Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine

 | 
Wolfgang Asholt
, 
Marc Dambre

Deuxième partie. Retours du social et de l’histoire

Hériter la mémoire ? – Olivia Rosenthal et la maladie de A.

Marie-Odile André

Texte intégral

  • 1 Olivia Rosenthal a publié son premier texte, Dans le temps, en 1999 aux Éditions Verticales.
  • 2 Paris, Éditions Verticales. Nous examinerons la première des quatre sections que comporte l’ouvrage (...)
  • 3 Paris, Éditions Verticales – phase deux.

1Cet article voudrait esquisser quelques pistes qui permettent de réfléchir à la manière dont la littérature française la plus immédiatement contemporaine réinvestit le territoire des récits dont l’enjeu est une histoire familiale plus ou moins directement liée à l’Allemagne via l’histoire collective européenne de la Seconde Guerre mondiale, du nazisme et de l’extermination des Juifs. Dans cette perspective, il nous a paru particulièrement intéressant de centrer notre étude sur le travail d’un(e) jeune écrivain(e), Olivia Rosenthal1, née en 1965 et, plus précisément, sur deux de ses textes : Mes Petites Communautés paru en 19992 et On n’est pas là pour disparaître publié en 20073.

2Pris dans un intertexte littéraire et extra-littéraire d’une densité extrême, ces textes d’Olivia Rosenthal relancent, en effet, à leur manière les enjeux des récits de mémoire et des récits de filiation, tout en réorchestrant les modalités selon lesquelles peuvent se dire et se décliner une généalogie familiale et ses origines allemandes. Ils dessinent de ce fait leur propre territoire d’écriture dans une relation double de proximité et d’opposition tant avec la production littéraire immédiatement antérieure qu’avec les textes contemporains dont elle partage certaines orientations tout en les modulant de façon personnelle. De ce point de vue d’ailleurs, la place respective qu’occupe chacun des deux ouvrages dans la production de l’écrivain – Mes Petites Communautés est son deuxième livre ; On n’est pas là pour disparaître, son sixième – entre aussi en ligne de compte dans la mesure où le premier apparaît plus directement tributaire d’un réseau intertextuel par rapport auquel l’écrivain semble éprouver la nécessité de resituer sa propre écriture, alors que le second donne l’impression qu’elle en joue beaucoup plus librement, manifestant ainsi une liberté et une inventivité qui contribuent à déplacer plus nettement les lignes.

  • 4 On citera, en particulier : Patrick Modiano, Dora Bruder, et Lydie Salvayre, La Compagnie des spect (...)
  • 5 Cet éloignement temporel est souligné de diverses manières par tous les textes mentionnés.
  • 6 Chez O. Rosenthal comme chez D. Lachaud, la fiction coïncide peu ou prou avec les données biographi (...)
  • 7 C’est explicitement le cas dans Mes Petites Communautés à travers le sous-titre « Grands-pères et g (...)
  • 8 Le titre On n’est pas là pour disparaître ne peut que résonner en écho avec La Disparition de G. Pe (...)
  • 9 Sur ce sujet, nous renvoyons aux travaux de Dominique Viart.

3Les textes d’Olivia Rosenthal et les questions qu’ils soulèvent prennent véritablement sens en fonction de la position qu’ils occupent dans une temporalité où s’articulent trois données complémentaires. Ils s’inscrivent tout d’abord – et en particulier le premier – dans un ensemble de textes qui, à la veille du tournant des années 20004, relance l’interrogation sur la période de la Seconde Guerre mondiale et sur l’héritage de cette histoire, tout en plaçant au centre de leur réflexion la conscience aiguë de la distance temporelle qui désormais nous en sépare5. Ce passé et surtout le rapport à ce passé tendent en même temps à y être reconsidérés autrement, dans la mesure où la distance temporelle se double d’un saut générationnel que met clairement en scène la fiction6, le lien problématique avec l’histoire familiale et avec l’Allemagne s’articulant dès lors à la question de la relation avec la génération des grands-parents7. Ces mêmes textes s’inscrivent aussi dans une chronologie littéraire qui fait d’eux les héritiers d’un espace scriptural d’autant plus saturé qu’il se situe, nous semble-t-il, à la croisée d’un double héritage, celui du récit de la mémoire de la Shoah pour lesquels les noms de Perec ou de Modiano, en particulier, ne sont jamais bien loin8, et celui du récit de filiation dont on connaît la prégnance et les enjeux dans la littérature française des années 1980-19909 et qui a posé lui aussi et pour son propre compte la question de la transmission et de l’héritage.

  • 10 Le terme est évidemment à entendre entre guillemets.

4Il s’agira donc de mesurer à travers le travail d’Olivia Rosenthal les effets de cette position sur la façon dont se trouvent réinterrogées les questions de la mémoire, de l’héritage et de la filiation et sur la façon dont l’Allemagne ou plutôt des bribes d’« Allemagne »10 peuvent être convoquées dans des textes qui opèrent par reprises et références mais aussi par mises à distance, décalages et innovations en travaillant sur des éléments scripturaux qui, à bien des égards, apparaissent presque comme des figures imposées et semblent parfois aussi lourds à porter que la mémoire familiale qu’ils ont vocation à prendre en charge. Et plus que ces éléments en eux-mêmes, ce sera leur traitement, et spécialement la posture énonciative que les textes sont amenés à construire qui nous intéressera au premier chef.

Héritage : vous avez dit héritage ?

5Le saut générationnel précédemment évoqué a pour effet de confronter de manière nouvelle la génération d’écrivains à laquelle appartient Olivia Rosenthal à la double question de la mémoire et de l’héritage, en ce sens que l’écriture y a pour nouvel enjeu l’héritage de la mémoire.

  • 11 Voir, par exemple, Mes Petites Communautés, op. cit., p. 49-50.
  • 12 Paris, Éditions Verticales, 2005. Voir le premier chapitre intitulé « J. h. part en vacances ».

6La question de l’acceptation ou du refus de l’héritage est d’ailleurs systématiquement et explicitement mise en scène au sein même des textes. Dans Mes Petites Communautés, comme dans On n’est pas là pour disparaître, la voix – ou l’une des voix – qui résonne dans le texte a en charge de faire entendre, avec énergie voire virulence, le refus de l’héritage mémoriel, refus qui s’articule à chaque fois au refus tout aussi virulent de la transmission et de la descendance11. De ce point de vue, l’écriture d’Olivia Rosenthal tend donc à se donner, dans l’impulsion qui semble l’animer, comme une écriture contre, cette posture s’explicitant encore davantage peut-être dans un autre de ses ouvrages, Les Fantaisies spéculatives de J.H le sémite12 , à travers une variation aussi brillante que drôle et provocatrice autour du livre de Claude Lanzmann, Shoah, variation qui donne à voir, avec la superposition inextricable de l’histoire dont on hérite et des discours sur cette histoire, la double dimension intergénérationnelle et intertextuelle liée à la question de l’héritage.

  • 13 C’est une dimension que l’on retrouve chez Denis Lachaud (J’apprends l’allemand, op. cit..).

7Mais c’est qu’au-delà de cette posture de refus déclaré, les textes d’Olivia Rosenthal mettent aussi en scène une double tension à laquelle sa génération se trouve confrontée13 : celle que fait naître l’injonction de mémoire (et d’héritage) en regard de l’éloignement dans le temps, du saut générationnel et du silence des ascendants ; et celle qui naît, au regard de ce même silence, de la multiplicité des discours et des récits.

  • 14 Il s’agit du dispositif construit par le texte et qui, bien sûr, n’est pas à prendre nécessairement (...)

8Le texte de « Grands-pères et grands-mères », dans Mes Petites Communautés, travaille tout particulièrement à desserrer l’étau produit par ces contradictions afin de faire émerger une position énonciative depuis laquelle l’évocation de l’histoire familiale serait rendue possible. le texte procède par un travail systématique qui consiste à se démarquer de toute une série de postures obligées ou que l’on pourrait supposer telles, la voix énonciative s’employant à récuser un à un les éléments d’un horizon d’attente convenu que menace en permanence de produire le réseau proliférant des discours hérités, dans une logique d’écriture qui apparaît, ici encore, comme une logique d’écriture contre et qui semble s’affirmer comme la seule possible dans un espace par avance saturé de signes. C’est ainsi que, pour la voix qui se fait entendre dans le texte et dit son intention de faire le portrait de son grand-père, le pur hasard prétend se substituer à une quelconque nécessité ou injonction morale14 ; la préoccupation récente s’oppose à toute idée d’un intérêt profond et ancien (« Mon intérêt pour mon grand-père remonte exactement à la semaine dernière. », p. 16) ; l’indifférence affective à une quelconque proximité élective censée justifier, y compris inconsciemment, sa démarche, comme si l’un des enjeux majeurs du texte était la construction d’une position énonciative qui ne peut arriver à exister que tout autant qu’elle parvient à s’évider, à travers l’énoncé même, de tout ce qu’elle est dans la nécessité de refuser pour pouvoir advenir à cette existence.

  • 15 Sur cette notion de « traversée des récits » comme enjeu central des rapports entre écriture et fil (...)

9Parallèlement, c’est aussi à une véritable « traversée des récits »15 que le texte de Mes Petites Communautés s’emploie systématiquement par des effets de saturation intertextuelle qui opèrent de manière dédoublée à plusieurs niveaux du texte. D’un côté, le récit enchâssé, celui que fait la grand-mère de l’histoire de son mariage, est travaillé de l’intérieur par toute une série de motifs romanesques obligés (le bal, la rencontre, les promenades en forêt, la demande en mariage) qui, seuls, semblent rendre possible la production d’un récit qu’ils contribuent en même temps à rendre peu crédible, la narratrice finissant par reprocher à sa grand-mère de « lire trop de romans » (p. 31). De l’autre, le récit englobant, celui qu’est censé assumer directement la voix narrative, ne cesse de reprendre, pour en quelque sorte les retraverser, les textes littéraires dont l’écrivain est elle-même l’héritière, dans un mouvement double où l’héritage semble ne pouvoir être que reçu et refusé à la fois, de sorte que la voix qui se fait entendre se creuse en permanence là encore d’un écho citationnel qui, de manière profondément ambivalente, fonctionne, entre référence et parodie, comme mouvement tout à la fois de reprise et de démarquage.

  • 16 Rappelons que Dora Bruder date de 1997, soit l’année qui précède l’écriture de Mes Petites Communau (...)

10C’est tout particulièrement le cas concernant les liens que Mes Petites Communautés tisse avec l’œuvre de Modiano16. Désignée explicitement comme une « enquête », la démarche de la narratrice prend, en effet, la forme concrète d’une marche/déambulation qui tend à inscrire l’histoire familiale à même la géographie parisienne, à travers un périple qui conduit la narratrice d’un café du sixième arrondissement jusqu’à la place Clichy en passant par l’appartement de ses parents dans les beaux quartiers, et par ceux de ses deux grands-mères, dans le dixième arrondissement d’abord, puis dans un immeuble du boulevard Ornano dont la seule mention suffirait à signer, s’il en était encore besoin, la référence à Modiano. En même temps, celle-ci s’actualise d’une manière éminemment contradictoire : d’un côté, elle est présente sur un mode largement ironique voire caustique, la narratrice feignant de croire à la facilité joyeuse d’une démarche qui fait lever les fantômes du passé (p. 26) ; de l’autre, le récit du périple dans un Paris dont l’espace-temps devient celui d’un « Paris début de siècle ou années 30 » (p. 44) finit malgré tout par se faire l’instrument grâce auquel réussit à s’amorcer le récit que la narratrice, dans une sorte d’urgence finale, livre de l’histoire de ses grands-parents, quittant l’Allemagne, arrivant en France, se cachant pour y survivre, et survivant aussi par-là à toute leur famille restée en Allemagne.

11Retravaillant ainsi à même l’intertexte comme pour en retraverser en quelque sorte l’épaisseur et en faire émerger sa propre voix, Olivia Rosenthal reprend également et de manière plus spécifique ces motifs hérités et largement incontournables que constituent la photographie et la langue. Traités eux aussi sur le mode de la référence obligée et de la mise à distance énonciative, ils font l’objet en même temps de tout un travail d’écriture qui vise à les réinterroger et à les infléchir.

12Donnée on ne peut plus classiquement dans le récit de la narratrice de Mes Petites Communautés comme étroitement liée à son intention proclamée de « faire l’exact portrait de [s]on grand-père » (p. 15), la photographie y est tout entière environnée d’allusions intertextuelles qui apparaissent là encore – compte tenu du statut ambigu dans lequel se trouvent maintenus le texte et son énonciation – aussi bien comme des hommages cryptés que comme des références délibérément distanciées, et pour lesquelles il n’est guère difficile de reconnaître, par exemple, une Marguerite Duras – quand la narratrice se propose de faire « le récit de ce visage » (p. 23) – ou un Georges Perec et ses antimétaboles – à propos de « cette photographie […] tout à fait sans histoire, sans l’histoire de cette photographie » (p. 27). En même temps, le texte en profite pour réinterroger les rapports entre mémoire et photographie et, par-là, entre mémoire, oubli et transmission, puisque, ré-exploitant à ses propres fins le motif de la lettre volée, le récit met en scène l’invisibilité première, pour la narratrice, d’une photographie pourtant facilement visible puisque exposée dans l’appartement de ses parents, et désigne en même temps le geste par lequel elle s’en empare d’une formule éminemment ambiguë puisqu’elle parle d’un « vol de souvenir » (p. 21).

13De façon largement similaire, la photographie qui fait irruption dans On n’est pas là pour disparaître à un des multiples carrefours textuels que le récit ne cesse de produire semble classiquement convoquée comme preuve et comme archive :

Je possède une photographie de la famille de ma grand-mère où on voit cette dernière, encore petite fille, entourée par ses frères et sœurs et par ses parents devant la boutique de maroquinerie que tenait son père. C’est une photographie précieuse parce que c’est la seule trace que je possède de l’existence sociale de mes arrière-grands-parents à Francfortsur-le-Main, Allemagne. (p. 126)

  • 17 La question du/des vivant(s) revient de manière obsédante dans l’œuvre : « À la mémoire des vivants (...)

14Mais elle n’en est pas moins réinterrogée aussitôt dans sa fonction mémorielle à l’aune de la distance temporelle et du saut générationnel. En effet, si, à travers la simple mention de la photographie articulée à celle de la ville de Francfort, le texte dit l’histoire familiale, il dit aussi et tout autant la cassure générationnelle que la photographie contribue à mettre en évidence dans la mesure où elle donne à voir le sort mémoriel différencié qui est le lot des différents personnages de la photo, tout en posant la relation intime entre transmission de la mémoire et connaissance ultérieure des corps vivants17 :

La photographie reste muette et malgré l’impression de sa présence, la trace de sa présence, la preuve qu’il a été là, devant la vitrine de son magasin, le corps de mon arrière-grand-père ne me suggère rien, c’est un corps vide, un corps qui n’existe pas, c’est le corps d’un homme qui a existé pour d’autres mais pas pour moi. Le corps des enfants sur la photographie, oui, je le conçois, j’ai connu certains de ces corps, trois d’entre eux exactement, trois des corps d’enfants ici photographiés je les retrouve cinquante ans plus tard quand je commence, par la force des choses, à fréquenter les membres de ma famille. C’est par là que cette photographie me touche, par la connaissance ultérieure que j’ai acquise des corps autrefois saisis et immobilisés devant le magasin de mon arrière-grand-père. Si je n’avais pas eu cette connaissance et l’histoire qui va avec, cette photographie serait vide de sens. (p. 143)

15Concernant la question de la langue que les deux textes revisitent également, on assiste à des phénomènes assez similaires, à cette différence près que On n’est pas là pour disparaître marque plus nettement une évolution par rapport à Mes Petites Communautés dans sa façon de mettre l’accent sur les enjeux liés au saut générationnel et aux effets de discontinuité et de rupture dans le rapport à la langue allemande.

16Dans les deux textes, l’évocation de l’histoire familiale renvoie au processus d’effacement de la langue allemande puisque cet effacement est constitutif de cette histoire, Mes Petites Communautés articulant directement l’histoire des grands-parents et leur survie à la nécessité vitale de refouler l’allemand pour ne parler que le français, le texte opérant, dans le récit qu’il finit par en livrer, un glissement qui, allant de « parler le français » à « ne parler que le français » (p. 45), la résume presque en entier.

17Dans On n’est pas là pour disparaître, le rapport avec la langue allemande fait passer, de son côté, une ligne de fracture entre le père (qui parlait l’allemand avec ses parents) et la narratrice qui ne le parle pas et affirme énergiquement son refus de l’apprendre, ce qui relance autrement la question de la transmission, tout en mettant l’accent sur une différence radicale entre abandon et oubli progressifs (pour la génération du père) et ignorance (pour la génération de la narratrice). Différence que le texte se plaît à mettre en scène pour mieux la souligner, en jouant en particulier de la posture énonciative prêtée à la narratrice et dont l’ambiguïté permet aussi de ménager tout un espace pour l’humour et la provocation.

18Du côté de la narratrice, l’affirmation de son ignorance de l’allemand joue délibérément avec les stéréotypes, l’allemand comme langue étrangère se donnant à voir sur un mode volontairement simplificateur, artificiel, daté et caricatural à la fois, qui a pour effet de caricaturer à son tour la revendication de sa propre identité française :

  • 18 De ce point de vue, l’oubli de la langue allemande et le refus affiché d’un quelconque bilinguisme (...)

Malgré mon nom, l’allemand est une langue que je ne connais pas, sauf quelques mots que j’ai appris en regardant des films de guerre. Les Allemands y parlent le français avec un fort accent et ponctuent leur discours d’ordres prononcés dans leur langue, histoire de montrer aux spectateurs qu’ils sont étrangers, brutaux, et que les Français ne se laisseront pas faire.
Malgré mon nom, je ne parle pas l’allemand. (p. 71)18

19Du côté du père, ce sont les effets paradoxaux de cette « maladie de A. », sur laquelle nous aurons à revenir, qui souligne la coupure générationnelle évoquée plus haut. Associant, non sans paradoxe, à la maladie de A. le processus de retour à la langue maternelle précédemment oubliée, la narratrice feint, sur le registre d’un humour provocateur dont on sait moins que jamais quel crédit et quel statut il faut lui conférer, de trouver spécialement enviable la situation de ceux qui, atteints de la maladie de A., ont la chance de retrouver à cette occasion, et de manière en quelque sorte inespérée, la langue perdue :

Et on se prend à envier ceux qui n’eurent pas la chance leur vie durant de s’exprimer dans la langue de leurs ancêtres et furent contraints, à un moment donné, de l’abandonner. Ceux-là pourront toujours fouiller dans leur passé et faire surgir le baragouin de leur enfance quand tout le reste aura sombré. (p. 78)

20La possibilité de poser une voix qui joue sur la distance énonciative, le paradoxe et la provocation constitue, on le voit, un enjeu essentiel de ces textes, en ce sens qu’elle détermine aussi la possibilité de reprendre les motifs canoniques qui sont ceux d’une écriture de la mémoire pour mieux les retraverser en produisant une série de décalages par lesquels se reformule la question de l’héritage, tant mémoriel que littéraire. Mais On n’est pas là pour disparaître va plus loin encore dans ce processus en inventant tout un dispositif textuel qui, entrecroisant l’histoire d’un certain Monsieur t atteint de ce que le texte désigne comme « maladie de A. », la biographie du docteur Alzheimer et l’histoire de la narratrice et de sa famille, retisse autrement les fils qui relient mémoire et oubli, héritage et filiation, langue, nom et identité.

Mémoire, maladie, héritage

  • 19 Signalons que, parmi ses références littéraires revendiquées, O. Rosenthal mentionne volontiers le (...)

21C’est à travers l’évocation récurrente du docteur Alzheimer, et à travers l’énoncé factuel et neutre des données de sa biographie dont l’histoire de Monsieur t. fournit la justification ou le prétexte, que l’allemand – et avec lui l’Allemagne et l’histoire familiale – font retour au sein du texte qui prétendait les exclure. D’abord par la reprise insistante, voire obsessionnelle19, du qualificatif « allemand » dont témoigne, par exemple, une phrase telle que : « Alzheimer, Nissl et Kraepelin sont les noms allemands de trois médecins allemands du XIXe siècle qui se spécialisèrent dans l’étude du cerveau humain. » (p. 49)

  • 20 « Je n’irai pas à Francfort sur les traces de mon grand-père » ; « Jamais je n’irai à Francfort-sur (...)

22Mais aussi à travers un texte qui, en égrenant au fil des pages les étapes de la biographie du docteur Alzheimer, recompose dans sa matière même, à travers toute une série de noms de villes (Markbreit, en Bavière ; Berlin, Würzburg et tübingen ; Francfort ; Munich ; Breslau), un espace allemand, par rapport auquel la narratrice affirme pourtant sur un ton péremptoire son éloignement sans retour possible20.

23Plus généralement, le nom allemand du docteur Alzheimer circule à l’intérieur du texte comme facteur de connexion qui, de proche en proche, articule ensemble tous les éléments textuels (histoire familiale, maladie d’Alzheimer et Allemagne), comme en témoigne le passage suivant qui vient (tardivement) en expliciter les liens :

[…] si je ne savais rien de mon arrière-grand-père et de ses six enfants, si je ne connaissais pas, même partiellement, l’histoire de cet homme, je ne peux exclure le fait que je serais différente, je serais différente dans l’ignorance, amputée de cette histoire que je ne connais pourtant que par bribes, amputée de l’histoire partielle de mon arrière-grand-père je ne me débattrais peut-être pas avec l’idée tronquée que j’ai des villes allemandes, des noms allemands, de la langue allemande et du docteur Alzheimer.
Je me demande ce que ça fait d’être ignorant. (p. 144)

24En réalité, les rapports de proximité et d’opposition que le texte ne cesse de travailler à produire entre la narratrice et le docteur Alzheimer sont autant de modalités par lesquelles affleure l’histoire familiale, sur un mode indirect et plus ou moins (ironiquement ?) euphémisé, en jouant, en particulier, de toute une série de faux parallèles. Ainsi, la proximité affirmée entre la narratrice et le docteur Alzheimer concernant leur nom allemand se creuse de la différence née de la déliaison de la langue et du nom, déliaison qui suffit là encore à porter en elle-même la trace de l’histoire familiale :

Le professeur Alzheimer a un nom allemand, comme moi. Mais contrairement à moi, le professeur Alzheimer est de langue allemande. Personne donc, dans les congrès internationaux auxquels il participe, ne s’étonne de le voir prendre la parole dans la langue qui est la sienne. (p. 79)

25De même, concernant la tombe du docteur Alzheimer au cimetière de Francfort :

Mon père est né là où Alois Alzheimer a été inhumé, à Francfort, ville où je ne suis jamais allée. Je pourrais peut-être, en l’honneur du docteur Alzheimer, me rendre au cimetière de Francfort et me recueillir sur sa tombe. Ce serait une manière détournée de revenir à mes origines bien qu’à ma connaissance, aucun des membres de ma famille n’ait été enterré dans cette ville, pas plus que dans une autre ville d’ailleurs. (p. 129)

26On l’aura compris, le nom du docteur Alzheimer n’est présent dans On n’est pas là pour disparaître que pour autant qu’il s’articule à cette « maladie de A. » à laquelle il a donné son nom et dont le texte, au travers de l’histoire de Monsieur t, livre les symptômes cliniques en tant que maladie de l’oubli (ou de la mémoire) en même temps qu’il noue un lien inextricable entre la maladie, le nom et l’Allemagne :

On ne peut pas en vouloir à Monsieur Alzheimer de porter un nom allemand et d’avoir donné un nom allemand à une maladie épouvantable. Il n’en est pas responsable. Il n’est pour rien dans l’existence de la maladie de A. la maladie de A. aurait existé de toute façon sans le docteur Alzheimer. (p. 104)

  • 21 On rappellera aussi cette « maladie d’Auschwitz » présente dans Quoi de neuf sur la guerre ? De Rob (...)

27(Fausse) dénégation qui, proférée par une narratrice volontiers obsessionnelle dans son expression même, peine à feindre de feindre le bon sens pour mieux signer tout un travail de l’écriture qui construit « la maladie de A. », en tant que maladie de la mémoire et de l’oubli, comme maladie d’Allemagne en même temps que maladie d’Alzheimer21.

28Maladie d’Allemagne et maladie de la mémoire et de l’oubli dont la narratrice sans nul doute s’avère elle-même atteinte, la « maladie de A. », en tant qu’invention scripturale, constitue le nœud central d’un texte dont elle est aussi l’opérateur puisque, en se diffusant et se disséminant dans tous les espaces textuels, elle permet de réexaminer à nouveaux frais la question de la langue, du nom et de l’histoire personnelle et familiale. En même temps qu’elle se diffracte, en effet, dans la double dimension que lui confère le texte (comme maladie d’Alzheimer Et maladie d’Allemagne), « la maladie de A. » se dédouble en tant qu’elle est, tout à la fois, objet de l’écriture (comme maladie d’Allemagne) et instrument de l’écriture (comme maladie d’Alzheimer).

29Il y a donc là, pour Olivia Rosenthal, une manière de se réapproprier, à ses propres fins, le motif de la maladie en tant que possible métaphore de l’écriture, tout en refondant, à partir de la « maladie de A. » – et non sans quelques traces d’ironie là encore –, une poétique de l’éclatement narratif dont elle est aussi l’héritière, et par rapport à laquelle la biographie du docteur Alzheimer, insérée dans le texte, tient lieu de contre-exemple :

  • 22 Ici la référence à G. Perec est transparente (voir, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « (...)
  • 23 De même qu’elle se donne explicitement pour tâche (tout aussi impossible) d’approcher au plus près (...)

30Pour restituer le cheminement d’une existence, il faut tenir compte des aléas, des brisures, des défaillances qui la composent, ruptures, défaillances, brisures qui ne sont pas forcément lisibles dans les biographies officielles. L’existence est en effet trouée et inégale comme le savent mieux que quiconque ceux qui sont atteints de la maladie de A. (p. 76)22 Dans ces conditions, le texte d’On n’est pas là pour disparaître, en tant qu’il se donne pour tâche (impossible) de faire le récit de la maladie d’Allemagne par le malade même23, fonctionne aussi, bien sûr, comme texte-symptôme d’une maladie qui a elle-même pour caractéristique sa capacité (y compris pathogène) à provoquer une relance de la dialectique de la mémoire et de l’oubli tout en l’articulant avec les questions de la transmission et de l’héritage.

31Décrite dans sa possible dimension génétique (p. 166) ou appréhendée en tant que pathologie familiale (p. 139-140), la « maladie de A. » se donne, en effet, à voir comme une maladie qui s’hérite, transmission et héritage acquérant dès lors une dimension paradoxale puisque, si transmission il y a, c’est aussi bien transmission de l’oubli que de la mémoire, comme si, considérés du point de vue de ceux à qui ils sont transmis, oubli et mémoire, d’une certaine manière, ne faisaient qu’un, l’oubli n’étant qu’un symptôme de plus et une manifestation parmi d’autres du caractère fondamentalement pathogène de la transmission mémorielle.

  • 24 Voir, par exemple, p. 109 : « Alois Alzheimer ne veut pas léguer à ses enfants le nom d’une maladie (...)
  • 25 La maladie d’Allemagne est une maladie que transmet la filiation/la filiation est en soi une maladi (...)

32Maladie transmissible et maladie de la transmission, la « maladie de A » donne aussi à voir la filiation comme mode de transmission de la maladie. À l’issue d’un implacable et imparable tourbillon logique dans lequel la figure et le nom du docteur Alzheimer jouent, une fois encore, un rôle central24 se met en place, en effet, une série d’équivalences (ou de superpositions) qui assimilent transmission du nom et transmission de la maladie, de sorte que la « maladie de A. » comme maladie d’Allemagne est bien une maladie de la filiation – au double sens que recouvre cette formule25 –, comme le rappelle non sans ironie grinçante, le passage suivant :

La plupart des maladies qui portent le nom d’un médecin sont des maladies génétiques. C’est dans le cadre des maladies génétiques qu’on est le plus friand de noms et quand on y pense cela paraît logique puisque, comme le nom, les maladies sont transmissibles, elles participent à la reconnaissance de notre postérité et de notre descendance. Nous portons le plus souvent le nom de nos parents et, le plus souvent, nous sommes atteints de maladies qu’ils nous ont transmises. La fidélité à notre histoire est à ce prix. (p. 65)

33Dans ces conditions, le double effet de recouvrement progressif opéré, d’un côté, à travers « la maladie de A. », entre maladie d’Alzheimer et maladie d’Allemagne et, de l’autre, à partir du nom du docteur Alzheimer, entre nom, filiation et maladie, ne peut qu’en venir à pointer le caractère intenable d’une position d’héritier en proie au tourniquet sans fin de l’acceptation et du refus auquel le voue la notion même d’héritage :

On peut aimer porter le nom de son père, de son grand-père, de son arrière-grand-père et de l’arrière-grand-père de son grand-père, tous Alzheimer ou Kraepelin de père en fils. Mais on peut aussi ne pas aimer ça, ne pas aimer s’appeler du nom de celui qui a découvert la maladie de A. ou de celui qui, sans l’avoir découverte, a participé à son identification. Certains aiment être les héritiers et d’autres non. (p. 63)

Les parents, quand ils donnent naissance à un enfant, ne peuvent pas savoir si cet enfant sera dans la catégorie de ceux qui aiment porter le même nom qu’eux ou dans la catégorie de ceux qui n’aiment pas. L’éducation est faite pour donner aux héritiers le goût de leur nom de famille mais il n’est pas assuré que l’éducation porte toujours ses fruits. (p. 65)

34Dans ses textes et, plus spécifiquement, dans le dispositif construit à travers « la maladie de A. », Olivia Rosenthal parvient donc à renouveler assez largement, par les articulations inédites qu’elle propose, les modalités d’une écriture de la mémoire.

35Elle le fait en opérant une traversée des références littéraires héritées et en se réappropriant le motif de la maladie pour en faire l’objet Et l’instrument de son écriture. tout à la fois maladie de la mémoire et maladie de la transmission, « la maladie de A. » a pour propriété de déplacer l’écriture de la mémoire vers une écriture de l’héritage de cette mémoire, ce qui revient à dessiner en quelque sorte un nouveau territoire d’écriture où trouve à se rencontrer et à se mêler la double lignée des récits de mémoire et des récits de filiation. Mais elle fait entendre aussi, dans son traitement du rapport à l’héritage, une tonalité nouvelle, volontiers rageuse, et même parfois joyeusement ravageuse, qui rompt avec les nuances mélancoliques à travers lesquelles ont pu se décliner les motifs conjugués de la filiation et de la perte. Mais l’un des titres, ne l’oublions pas, le soulignait d’emblée : « On n’est pas là pour disparaître ».

Notes

1 Olivia Rosenthal a publié son premier texte, Dans le temps, en 1999 aux Éditions Verticales.

2 Paris, Éditions Verticales. Nous examinerons la première des quatre sections que comporte l’ouvrage, et qui est intitulée « Grands-pères et grands-mères ».

3 Paris, Éditions Verticales – phase deux.

4 On citera, en particulier : Patrick Modiano, Dora Bruder, et Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres (1997). Mais aussi Denis Lachaud, J’apprends l’allemand (1998) ; Hélène Cixous, Osnabrück (1999) et De Benjamin à Montaigne (2000). Dominique Viart parle de son côté de « la vague de 1997 » (D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2005, p. 158).

5 Cet éloignement temporel est souligné de diverses manières par tous les textes mentionnés.

6 Chez O. Rosenthal comme chez D. Lachaud, la fiction coïncide peu ou prou avec les données biographiques de leur date de naissance (1965 pour la première ; 1964 pour le second) ; chez Lydie Salvayre, la voix qui se fait entendre correspond à un personnage encore plus jeune, censé être né en 1979.

7 C’est explicitement le cas dans Mes Petites Communautés à travers le sous-titre « Grands-pères et grands-mères » et c’est tout aussi explicite dans le récit de D. Lachaud. On notera aussi que ce saut générationnel est également présent chez h. Cixous, quand il s’agit d’évoquer l’histoire allemande de sa famille, via la figure de sa grand-mère.

8 Le titre On n’est pas là pour disparaître ne peut que résonner en écho avec La Disparition de G. Perec. Quant au motif même de la disparition, il est évidemment omniprésent chez Modiano.

9 Sur ce sujet, nous renvoyons aux travaux de Dominique Viart.

10 Le terme est évidemment à entendre entre guillemets.

11 Voir, par exemple, Mes Petites Communautés, op. cit., p. 49-50.

12 Paris, Éditions Verticales, 2005. Voir le premier chapitre intitulé « J. h. part en vacances ».

13 C’est une dimension que l’on retrouve chez Denis Lachaud (J’apprends l’allemand, op. cit..).

14 Il s’agit du dispositif construit par le texte et qui, bien sûr, n’est pas à prendre nécessairement à la lettre – on peut le lire aussi comme dénégation –, mais que le texte donne à voir et dont il semble en quelque sorte avoir besoin pour exister.

15 Sur cette notion de « traversée des récits » comme enjeu central des rapports entre écriture et filiation, je prends la liberté de renvoyer à mon article, « Pierre Bergounioux et la transmission – une traversée des récits », in B. Jongy et A. Keilhauer (éds), Transmission/héritage dans l’écriture contemporaine de soi, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2009, p. 229-240.

16 Rappelons que Dora Bruder date de 1997, soit l’année qui précède l’écriture de Mes Petites Communautés.

17 La question du/des vivant(s) revient de manière obsédante dans l’œuvre : « À la mémoire des vivants » figure comme dédicace de Mes Petites Communautés ; Puisque nous sommes vivants est le titre de son troisième livre ; et l’on retrouve le motif dans un court texte intitulé « À l’horizontale », paru pour les dix ans des Éditions Verticales dans l’ouvrage collectif Qui est vivant ?(2007) et dans Viande froide [Reportages], paru aux éditions Cent quatre (2008).

18 De ce point de vue, l’oubli de la langue allemande et le refus affiché d’un quelconque bilinguisme contraste fortement avec les textes d’une Hélène Cixous ou, sur un tout autre mode, d’un Denis Lachaud : la langue allemande, ses mots ou ses phrases qui viennent s’inscrire à même les textes de ces deux auteurs se trouvent totalement bannis de ceux d’Olivia Rosenthal.

19 Signalons que, parmi ses références littéraires revendiquées, O. Rosenthal mentionne volontiers le nom de Thomas Bernhardt (voir à ce sujet Olivia Rosenthal parle des Éditions Verticales, Presses universitaires de Paris 10, coll. « Entretiens », 2007).

20 « Je n’irai pas à Francfort sur les traces de mon grand-père » ; « Jamais je n’irai à Francfort-sur-le-Main, Allemagne » (p. 146-147).

21 On rappellera aussi cette « maladie d’Auschwitz » présente dans Quoi de neuf sur la guerre ? De Robert Bober (Paris, P.O.L., 1993) et que la « maladie de A. » intègre également dans ses significations.

22 Ici la référence à G. Perec est transparente (voir, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « l’imaginaire », en particulier p. 14).

23 De même qu’elle se donne explicitement pour tâche (tout aussi impossible) d’approcher au plus près la maladie d’Alzheimer du point de vue du malade lui-même (voir p. 94).

24 Voir, par exemple, p. 109 : « Alois Alzheimer ne veut pas léguer à ses enfants le nom d’une maladie qui frappe à l’âge adulte des hommes et des femmes en pleine santé physique » ; voir aussi (p. 60) « la liste de toutes les maladies qui portent le nom d’un médecin ».

25 La maladie d’Allemagne est une maladie que transmet la filiation/la filiation est en soi une maladie.

Auteur

Université Paris Ouest-Nanterre (Paris X)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540