Un romanesque de l’archive : Foucault et Michon
p. 107-119
Texte intégral
1Une fascination pour l’archive, et pour les pratiques relevant de l’archivation, imprègne la culture européenne à l’époque contemporaine, dans les domaines de la pensée théorique et historique (Foucault, Derrida, Ricœur, Certeau, Nora), de la littérature (Perec, Sebald, Djebar, Modiano), ou des arts plastiques (Boltanski, Calle, Bourgeois)1. Le « goût de l’archive »2 serait lié à la mise en question et au croisement de différentes formes de mémoire (personnelle, historique, culturelle), et se rattache aux divers « retours » (du sujet, du réel, de l’histoire) qui ont marqué la littérature française depuis 1980 environ3. Dans ce contexte, et dans la perspective d’un retour au romanesque, il est intéressant de mettre en relation l’évolution d’une pensée de l’archive chez Michel Foucault, depuis son Archéologie du savoir jusqu’à son essai sur « la Vie des hommes infâmes »4, et le travail de l’écrivain Pierre Michon au carrefour du roman et de la biographie. Citant les travaux de Foucault parmi les sources essentielles de son premier livre, Vies minuscules (1984), Michon poursuivra ses enquêtes dans le labyrinthe des archives, élaborant une pratique littéraire où récit de vie et affabulation romanesque s’enchevêtrent.
2Par deux fois, Pierre Michon a fait paraître deux ouvrages en même temps : d’une part, un ensemble de petits essais sur des écrivains qu’il admire, et d’autre part une série de textes brefs portant sur des êtres réels que l’auteur a trouvés dans des chroniques ou des archives, renvoyant souvent au Moyen Âge chrétien, et appartenant à une aire géographique particulière. Ainsi, en 1997, Trois Auteurs recueillait des textes sur Balzac, Cingria et Faulkner, tandis que Mythologies d’hiver consistait en deux jeux de petites nouvelles – de trois à quatre pages pour la plupart – intitulées « trois Prodiges en Irlande » et « Neuf passages du Causse ». Publié en 2002, l’autre doublet réunissait Corps du roi, où figurent des textes sur Beckett, Flaubert, Ibn Mangli, auteur d’un traité de chasse traduit de l’arabe, Faulkner et Hugo ; et Abbés, le fruit d’une résidence d’auteur en Vendée, qui comporte trois courts récits dont la trame provient d’archives régionales ou de chroniques tenues par des religieux5.
3À chaque fois, le livre sur les écrivains (Trois Auteurs ou Corps du roi), centré sur la figure de l’auteur et les postures de l’homme de plume, pose et repose les questions qui hantent toute l’œuvre de Michon depuis ses Vies minuscules de 1984 : qu’est-ce que la littérature ? Quelle est la nature et le sens de ces étranges objets, qui semblent animés par une force étrangère, sans origine apparente, que sont les œuvres littéraires ? Quels sont les rapports entre l’œuvre littéraire et la vie de son créateur ? Quant aux livres recueillant les textes brefs, ils rassemblent en quelques pages heurtées et fragmentaires, centrées souvent sur des moments clés de l’existence des personnages, l’essentiel d’une vie dont les éléments sont glanés dans des sources hétérogènes par des scribes compulsant les éléments d’une archive (documents, récits légendaires, témoignages).
4La question qu’on posera est la suivante : qu’est-ce qui relie l’interrogation de la littérature, par le biais de la figure du grand auteur (Balzac, Faulkner), à l’interrogation d’existences humaines réelles mais souvent nimbées de légende, distantes de nous par leur éloignement historique, géographique et idéologique ? Autrement dit, dans ce double travail d’un auteur de notre temps, quels sont les liens qui s’esquissent ou se tissent entre la littérature et l’archive ? Si, dans une certaine mesure, nous avons affaire chez Michon à un retour du romanesque, un retour au récit et au littéraire, à une croyance en la littérature, quelle est la place de ce rapport insistant a l’archive ? Il m’a semblé qu’une réponse à cette double question pouvait s’articuler autour de deux axes : les rapports entre l’auteur des Vies minsucules et certains travaux de Michel Foucault dont Michon a parlé à plusieurs reprises ; et un rapport insistant à l’archive dans certains textes de Mythologies d’hiver.
5Le texte magnifique qui clôt Corps du roi, intitulé « le ciel est un très grand homme » (CR : 69-102)6 résume de multiples aspects de la vie et de l’écriture de Michon. Centré sur des moments de sa vie où il a eu recours à la prière ou à la récitation solennelle d’un poème qui a tenu lieu de prière, le texte raconte notamment une série d’occasions où il a récité en public le « Booz endormi » de Victor Hugo, poème sur la génération et la filiation dont l’auteur est un de ces « pères du texte » comme Flaubert ou Faulkner, dont Michon a souvent parlé. Si le poème d’Hugo incarne, pour Michon, la force de la parole, le souffle décapant de la grande littérature, à chaque fois il s’agit en même temps du décalage entre cette puissance virtuelle et son contexte biographique. l’un des épisodes racontés par Michon rattache le poème de Hugo à l’univers quasi sacré de la sexualité qui est au centre du récit La Grande Beune7 ; un autre relie la récitation de « Booz endormi » aux puissances maléfiques en faisant allusion aux sorts lancés par Artaud ; un troisième épisode établit un rapport entre l’extase littéraire et l’état second procuré par l’ivresse (Faulkner joue ici un petit rôle). À chaque occasion, le statut de l’acte littéraire et de ses pratiquants est équivoque : la littérature est à la fois un vrai mystère, haussant l’être humain à un niveau transcendantal, et une magie noire, un tour de passe-passe, une imposture, un bluff.
6Le dernier épisode (CR : 95-102), qui fait écho à une séquence mémorable de Vies minuscules où Michon, ayant joué le pitre, avait subi une sévère correction qui le laissa à demi-conscient dans le caniveau8, a pour cadre initial un temple du savoir livresque, la Bibliothèque François Mitterrand. Filant le rapport métaphorique entre l’architecture de la BnF et les lieux de culte, et comparant l’auteur et ses comparses, d’une part à des preux du Moyen Âge, et d’autre part au président flanqué d’une ribambelle de petits ministres (il imagine qu’il porte le chapeau et l’écharpe rouge de Mitterrand), Michon raconte qu’au cours de sa lecture de « Booz endormi », il s’était décroché du poème, cessant pour la première fois de s’identifier à Booz, et ressentant une nouvelle liberté, que les méandres du texte rattacheront à son statut récent de père tardif. Après un déjeuner bien arrosé dans le restaurant Buffalo Grill du coin, Michon continuera dans un autre restaurant d’assommer son ami Bernard en lui racontant la naissance de sa fille (qu’il associe à celle du vieux Mitterrand), fortifié par le sentiment de s’être enfin débarrassé du père, sous l’aspect de Booz et de Hugo (« ce père impossible » [CR : 37]), et de Mitterrand dont il se sent dorénavant le familier. Mais à la suite d’un geste déplacé envers une serveuse, Michon terminera son périple à plat sur le trottoir après son éviction du restaurant. Tandis que l’ami Bernard plaide sa cause, le grand écrivain déchu contemple le ciel avec le sentiment d’avoir rejoint le vieux Booz : la littérature est à nouveau ce qui plane loin au-dessus des humains.
7Or « le Ciel est un très grand homme » avait commencé par le récit de la mort de la mère de Michon, quelques mois avant la lecture à la BnF, c’est-à-dire le décès du dédicataire des Vies minuscules, Andrée Gayaudon, qui avait tenté d’être à la fois une mère et un père pour son fils. Sachant après quelques jours de veille à l’hôpital que la mort était imminente, et sans doute pour s’esquiver, Michon raconte qu’il s’était levé en coup de vent :
[E]t [je] courus dans une librairie pour acheter des livres. Je pris le temps de choisir. Je revins avec le volume XXIII de la Carte archéologique de la Gaule romaine, le tome deux des Dits et écrits de Michel Foucault dans l’édition quarto, et un troisième livre que j’ai oublié. (CR : 72)
8À son retour, il trouva que sa mère s’était éteinte ; s’étant efforcé au Pater noster, Michon sentit qu’un autre texte serait peut-être plus approprié :
Et puis le texte, la prière, s’imposa, venue de très loin, comme envoyée par un autre, et je la dis haut, pour que la morte l’entende, en quelque sorte : « Frères humains qui après nous vivez, n’ayez les cœurs contre nous endurcis… » (CR : 72-73)
9C’est donc « La Ballade des pendus » de François Villon que le fils récite dans les larmes. Mais pourquoi l’achat de cette Carte archéologique de la Gaule romaine et pourquoi les Dits et écrits de Foucault ?
10Le deuxième tome des Dits et écrits (recueil complet des articles et entretiens du philosophe) comporte un texte qui a beaucoup compté pour Michon, « la Vie des hommes infâmes » publié en 1977 dans une revue littéraire, Les Cahiers du Chemin9. Dans ce très beau texte consacré aux traces de vies obscures que Foucault avait retrouvées dans sa longue fréquentation des archives, et où il parle du choc émotionnel, de la « vibration » qu’il avait souvent ressentis, Foucault évoque l’idée de faire un choix d’extraits de « lettres de cachet » et d’autres documents juridiques, et de constituer une « anthologie d’existences ». Il présente le projet dans ces termes :
C’est une anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en une poignée de mots. Vies brèves, rencontrées au hasard des livres et des documents. […] Des vies singulières, devenues, par je ne sais quels hasards, d’étranges poèmes, voilà ce que j’ai voulu rassembler en une sorte d’herbier. (VHI : 237)
11Plus loin, Foucault énumère, dans une sorte de charte qui prend progressivement des allures de litanie, les critères qui l’auraient guidé dans son choix des extraits d’archives :
C’est pour retrouver quelque chose comme ces existences éclairs, ces poèmes-vies, que je me suis imposé un certain nombre de règles simples :
- qu’il s’agisse de personnages ayant existé réellement ;
- que ces existences aient été à la fois obscures et infortunées ;
- qu’elles soient racontées en quelques pages ou mieux quelques phrases aussi brèves que possible ;
- que ces récits ne constituent pas simplement des anecdotes étranges ou pathétiques mais que d’une manière ou d’une autre (parce que c’étaient des plaintes, des dénonciations, des ordres ou des rapports) ils aient fait partie réellement de l’histoire minuscule de ces existences, de leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie ;
- et que du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet mêlé de beauté et d’effroi (VHI : 239)
12Dans un long entretien avec Arlette Farge10, auteur d’un essai sur Le Goût de l’archive, et collaboratrice de Michel Foucault quelques années plus tard sur un projet similaire (une anthologie d’extraits d’archives judiciaires publiée sous le titre Le Désordre des familles)11, Michon revendique pleinement l’influence de Foucault auquel il avait projeté d’envoyer ses Vies minuscules juste avant la mort du philosophe en 1984. Premièrement, l’auteur des Vies minuscules devait à Foucault le titre de son livre : « l’adjectif minuscule m’a été en quelque sorte soufflé par Foucault qui l’emploie sans arrêt. » (VG : 152) En second lieu, Michon avait retenu l’idée de parler de gens réels et d’être fidèle à leur réalité :
Pour Foucault, ce sont des choses qui sont dans les archives. On ne peut pas tricher avec son référent. Moi, j’ai voulu ne pas trop tricher avec mon référent non plus, c’est-à-dire que j’ai voulu quand même que la date, le lieu, le nom, la façon dont ces existences ont foiré soient vraies, soient attestés ou plutôt attestables pour qui voudrait compulser les archives sur ces gens-là. (VG : 153)
13Troisièmement, Michon a été marqué par la manière dont Foucault met l’accent sur un aspect fondamental des « vies d’archive » à savoir le décalage, la disproportion, entre le côté souvent minable, sordide, voire grotesque, des personnes et des situations, et l’apparat du monde qui les jugeait. Ce décalage était, de surcroît, matérialisé dans le langage à travers le contraste entre les bribes de paroles relevées dans les plaintes des gens d’en bas, et le langage ampoulé des instances officielles. Pour Foucault, les documents d’archive datant du XVIIe et XVIIIe siècles témoignent d’une grande transformation (qui aura des retombées significatives dans le champ littéraire), qu’il appelle ailleurs la naissance du biopouvoir, c’est-à-dire « la prise du pouvoir sur l’ordinaire de la vie » (VHI : 245) dont le christianisme avait assuré la gestion, par le biais de la confession notamment, pendant des siècles. Les documents d’archive proviennent d’un « mécanisme d’enregistrement et non plus de pardon » (VHI : 245). Il s’ensuit que « le mal minuscule de la misère et de la faute n’est plus renvoyé au ciel par la confidence à peine audible de l’aveu ; il s’accumule sur la terre sous la forme de traces écrites » (VHI : 246). Du coup, « le quelconque cesse d’appartenir au silence » (VHI : 248). D’où, selon Foucault, « pour la vie ordinaire, une nouvelle mise en scène » (VHI : 246), et « une immense possibilité de discours » (VHI : 248) : « l’intervention d’un pouvoir politique sans limite dans le rapport quotidien devient ainsi non seulement acceptable et familier, mais profondément souhaitée, non sans devenir, du fait même, le thème d’une peur généralisée. » (VHI : 247)
14Or, sur cette scène hantée « par la figure du roi » (VHI : 249), on voit paraître, d’une part, « une infinité de discours […] qui traverse en tous sens le quotidien » (VHI : 248) – et d’autre part les supplications ou les explications des petites gens. Et dans les deux cas, les « petites histoires de tous les jours » sont enrobées d’un langage décoratif : « la grande rhétorique » écrit Foucault, « devait habiller ces affaires de rien » (VHI : 249). Cette formule de Foucault a beaucoup frappé Pierre Michon, qui a voulu à son tour, comme il le dit dans son entretien avec Arlette Farge, « ressusciter une grande rhétorique pour qu’en creux le rien des affaires dont je parlais apparaisse mieux » (VG : 153). Or, à la suite de ce qu’il désigne comme « un dévoiement du texte de Foucault » il ne s’agit pas chez Michon de la rhétorique judiciaire mais de la rhétorique littéraire, « la belle langue » (VG : 153) de la littérature qu’il avait adoptée d’une manière presque hyperbolique dans Vies minuscules et les textes qui ont suivi. Évoquant Vies minuscules dans son entretien avec Farge, Michon affirme que, s’il s’agit dans ce livre de personnages illettrés, sans culture, « des gens qui ont eu avec la langue, avec leur propre langue un affrontement » (VG : 153), il les sauve et les condamne en même temps, puisque la belle langue au moyen de laquelle Michon les commémore est celle dont ils ont été les victimes (‘la belle langue avec laquelle j’ai écrit ce livre est d’une certaine manière ce qui les a tués, eux, dans leur vérité, dans leur vie » [VG : 153]). Mais ce faisant – et c’est là la dimension autobiographique des Vies minuscules –, Michon expose sa propre duplicité :
Je mets en scène des petits personnages, comme ces personnages d’archive, dans le moment où ils s’affrontent à ce pouvoir qui est la belle langue et ils en meurent. Mais dans le même moment, moi tel que j’étais au moment d’écrire les Vies minuscules, j’étais presque un personnage d’archive, j’étais prêt à devenir cela. J’ai pris sur leur dos le pouvoir de la langue. (VG : 154)
15Le rapport à l’archive chez Michon est donc multiple puisqu’il englobe à la fois la matière de ses livres – les personnages « infâmes » obscurs, les existences miséreuses – et leur langage, cette « grande rhétorique habillant des affaires de rien » (VG : 157), écrit Michon, faisant sienne la formule de Foucault. langage double, en fait, parce que, chez Michon, ce style équivoque, cette rhétorique parfois excessive, s’il hisse la vie des petites gens – et celle de Michon lui-même – au niveau de cette dimension légendaire dont parle Foucault, risque en même temps, par son excès même, le cabotinage qu’il entraîne, de mettre à nu le vide, le rien, l’indigence de ce dont il traite. Dans un passage de « la Vie des hommes infâmes » où Foucault revient sur le « disparate entre le langage de la cérémonie et du pouvoir et celui des fureurs ou des impuissances » qu’on trouve dans des archives (VHI : 250), et sur cet « étrange théâtre » ou les gens « prennent des postures, des éclats de voix, des grandiloquences » se comportant comme des « bateleurs […] À cela près qu’ils jouent leur propre vie » Foucault compare ces gens à « Des personnages de Céline voulant se faire écouter à Versailles » (VHI : 250). Cette formule saisissante, Michon la signale à deux reprises dans son entretien avec Farge (VG : 154 et 156), et il en cite une variante où Foucault évoquait « [d]es personnages de Callot ou de le Nain débarquant à Versailles pour se faire écouter »12.
16Or, pour Michon, cette disparité entre le haut et le bas, la vérité et le mensonge, le mystère authentique et le faux-semblant, ce caractère double sont inhérents au fait littéraire (ainsi qu’à son miroir, le religieux). Pour Michon, comme nous l’avons déjà souligné, la littérature comporte toujours un élément d’imposture. Chaque écrivain en fait trop, doit à chaque moment tâcher de se convaincre à nouveau de la vérité de son inspiration, de sa croyance. À travers le thème des « deux corps du roi » les textes de Trois Auteurs et de Corps du roi reviennent sans cesse à la même vision ambivalente de l’inspiration littéraire. Ainsi, le rapport à l’archive chez Michon est partie prenante dans sa conception de la littérature, et dans son sens du rapport entre le littéraire et l’existentiel qui est sans doute le ressort essentiel de son œuvre.
17Cela explique sans doute pourquoi, après une série de petits livres consacrés à des écrivains ou à des peintres13, Michon, avec Mythologies d’hiver et Abbés, s’est bel et bien plongé dans l’univers des archives. Dans un entretien important du Magazine littéraire en avril 1997, Michon explique pourquoi il s’est mis à « brasser l’histoire, c’est-à-dire tout ce qui a été écrit par des moines, des chroniqueurs ou des notaires, donc à des fins non-littéraires, et à faire passer tout ça dans le giron de la littérature »14. « Je cherche, dit-il, des hommes dans l’archive, j’en trouve et j’essaye de leur redonner vie. » indiquant que, pour écrire les « Neuf passages du Causse » (dans Mythologies d’hiver), il s’était servi d’un livre qu’il avait trouvé dans un village des Cévennes, le Précis d’histoire du Gévaudan rattaché à l’histoire de France par Albert Grimaud et Marius Balmelle, Michon laisse entendre qu’à la différence d’un Foucault, il ne compulse pas lui-même les vieux documents mais que les noms et les existences qui lui sont donnés par l’archive, à travers des travaux de compilation comme celui de Grimaud et Balmelle, sont « de l’archive déjà exemplifiée, légendaire, ils sont de l’écrit qui vient de l’écrit, et tenter de mettre un peu de vie là-dedans a quelque chose de très exaltant mais aussi de presque blasphématoire »15.
18On comprend dès lors pourquoi Michon s’est tourné vers la chrétienté du Moyen Âge, et vers l’univers monacal dont l’assise précaire, entre le ciel et la terre, l’éternel et le temporel, le corporel et l’incorporel, dépendait souvent de la contribution de ceux qui avaient pour mission de veiller sur les écritures dans toutes leurs formes. Dans Vies minuscules, les multiples références à la grâce et au salut, et surtout toute cette magnifique « Vie de Georges Bandy » souvenir d’un prêtre de village dont l’éloquence lors des offices implantait l’éclat du transcendant au cœur d’un petit bled creusois, mais dont l’alcoolisme témoignait des faiblesses de la chair, avait déjà montré comment l’univers catholique avec son culte des saints et des reliques, du rite et de la parole, pouvait fournir un cadre pour l’interrogation de l’ambivalence de la chose littéraire. D’autre part, en se tournant vers les documents d’archive relevant du monachisme du Moyen Âge lors de ses résidences d’écrivain en Irlande, dans le Languedoc-Roussillon et en Vendée, Michon maintenait son rapport avec le « bas rural » qui était le territoire des Vies minuscules, de la Creuse natale de Michon lui-même, mais aussi des archives fouillées par Michel Foucault (dans ce contexte, Michon rend hommage au travail de Foucault sur le parricide normand Pierre Rivière « qui a été très important pour moi ». [VG : 158]) Et puis la théologie chrétienne avec ses notions de grâce, de transsubstantiation, de mortification, d’intercession, de miracle, ses histoires de pères et de fils, pouvait fournir toute une série de répondants allégoriques aux questions fondamentales que Michon voulait poser à la littérature. Comment colmater, écrit-il,
L’inadéquation entre le petit homme et la hauteur du verbe à laquelle il prétend. C’est toujours la même vieille histoire, l’homme de peau, le saccus merdae des théologiens, traversé par le verbe, la grâce, les muses, la gonflette littéraire, le souffle, tout le vieux bataclan mythologique que nous avons bricolé pour essayer d’éclairer un peu ce précipité de vérité foudroyante, de non-pensée ou plutôt de pensée se constituant dans l’instant même où elle s’énonce, de bluff et d’apparence lisse, que nous appelons les grands textes.16
19Dans « Neuf passages du Causse » cinq des neufs petits textes renvoient aux étapes de l’édification d’une légende, celle de Sainte Énimie, dont un village du bord du Tarn porte le nom. En se servant d’une série de documents hétérogènes, Michon crée lui-même une sorte d’archive, reconstituant en chaîne une série de dépôts possibles qui aurait donné lieu à la légende telle que nous pouvons la lire dans le livre de Grimaud et Balmelle, ou dans les brochures touristiques que l’on trouve aujourd’hui encore dans la région concernée ou sur internet. Car, même au XXIe siècle, une sainte, une légende, de vieilles pierres, des reliques, de vieux parchemins, ont une valeur marchande puisqu’ils sont capables d’attirer l’attention et d’affriander le public. Mais les reliques ont besoin de récits pour les animer et les maintenir en vie. Et dans un sens, pour ce qui est de Sainte Énimie, Pierre Michon prend le relais des autres scribes dont il est question dans cette séquence de cinq petites nouvelles.
20Le point d’aboutissement de la série est en fait un authentique texte littéraire du XIIIe siècle dont la découverte et la réédition au XIXe siècle ont permis la préservation de la légende à l’ère moderne. Il s’agit d’un poème de deux mille vers octosyllabes intitulé La Vie de Sainte Énimie écrit dans la première moitié du XIIIe siècle par Bertrand de Marseille17. Le dernier petit texte de Michon consiste en la recréation des circonstances dans lesquelles les autorités religieuses avaient pu commander à Bertrand une nouvelle version de la vie de cette sainte locale en langue vernaculaire. Bertrand n’avait pas à inventer l’histoire car il pouvait se servir d’une Vita santa Enimia anonyme, écrite en latin un siècle avant, au début du XIIe siècle. L’édition française du poème de Bertrand, procurée en 1920 par le bien nommé Clovis Brunel, précise la manière dont le poète occitan a modifié le récit pédant et prétentieux de son prédécesseur pour rendre la vie de sainte Énimie plus accessible, en profitant aussi de l’évolution de la légende depuis le début du XIIe siècle. Encore une fois Michon invente les circonstances qui auraient pu expliquer la composition de cette Vita en latin, donnant à l’auteur anonyme le nom de Simon.
21Dans sa reconstitution d’une tradition hagiographique, Michon met l’accent sur la fonction des Vies dans leur rapport aux localités qui les ont produites et auxquelles elles se rapportent. Les enjeux de la figure de sainte Énimie sont considérables car dans le récit de sa vie se trouvent associés : une église, une communauté monastique, des ossements, une fontaine, et – surtout – une princesse royale. En effet, Énimie était – du moins selon la légende – la fille de Clovis ii et la petite-fille de Dagobert dont l’aïeul Clovis fut le premier roi chrétien de France. Pour les communautés religieuses qui se sont succédé dans cet endroit, préserver dans les esprits cette ascendance prestigieuse était de toute importance, étant donné surtout la menace que représentaient régulièrement les barons locaux, belliqueux, âpres au gain, et tout à leurs rivalités sanglantes. C’est en tout cas l’interprétation qui se trouve en filigrane dans les cinq textes de Michon. Car, au lieu de s’en tenir aux deux Vies attestées (la Vita en latin et le poème de Bertrand), Michon essaye d’imaginer, en l’absence de tout document, des étapes précédentes dans la construction de la légende, s’efforçant de donner une place logique à des éléments du récit. Ainsi, le premier texte est consacré à saint Hilere, l’évêque du pays qui, dans le poème de Bertrand, aide Énimie à combattre un terrible dragon, le Drac, qui dévastait le chantier de l’abbaye. Dans sa reconstruction, Michon a voulu, semble-t-il, proposer une version en quelque sorte rationnelle du rattachement d’une abbaye du fin fond du Gévaudan à une princesse mérovingienne.
22Impossible, bien sûr, de donner créance à la légende qui fait la trame des deux Vies : pour contrer la volonté de son père et préserver sa virginité, Énimie aurait souhaité devenir lépreuse et puis, sur l’ordre d’un ange, se serait rendue dans le Gévaudan pour se baigner dans la fontaine de Burle. Après sa cure, elle aurait découvert que sa guérison n’était efficace que si elle restait sur place, ce qui lui aurait inspiré la construction d’une abbaye à côté de la fontaine. Elle s’y serait installée en abbesse.
23Voulant donner une explication plus rationnelle, comme un bon historien qui respecte scrupuleusement les données de l’archive (matérielles et écrites) même lorsqu’il est obligé d’échafauder des hypothèses, Michon imagine donc que c’est un ermite obscur nommé Hilere qui aurait fondé l’abbaye, et dans le petit texte – le premier de la série – qui se focalise sur le moment où Hilere prend cette décision, Michon fait en sorte que, dans le débat existentiel du personnage, on retrouve tout le drame de la création et de l’inspiration. Reste à établir le lien entre ce monastère perdu et les rois de France, lien qui sera à la base de la légende et de ses versions écrites. Pour fournir ce chaînon, Michon se sert de ses connaissances historiques et imagine que Clovis ii aurait pu recevoir, à l’issue d’une guerre, l’usufruit de l’abbaye fondée par Hilere, et qu’il aurait pu nommer sa fille abbesse pour qu’elle puisse percevoir la dîme habituelle sans pour autant devoir se rendre sur les lieux.
24Nous voici à l’étape de la première vie écrite et du premier scribe. Dans le petit texte intitulé « Simon » le troisième de la série, Michon imagine que, vers 1100, quelques moines de la communauté bénédictine de Saint-Chaffre décident de réhabiliter sur les bords du Tarn un vieux monastère tombé en désuétude. Mais pour faire face aux barons qui se sont emparés de la fontaine de Burle, les moines doivent « fonder la légitimité du monastère en langue noble » (MH : 54). Simon, le clerc érudit auquel on confie cette mission, retrouve le squelette d’une femme sous le cœur de l’ancienne chapelle et, supputant qu’il pourrait s’agir de la première abbesse, ordonne à un autre frère, Pallade, de partir enquêter dans les « archives monastiques » du pays (MH : 55). De retour après quelques années d’enquête, frère Pallade annonce la bonne nouvelle : il a trouvé dans les archives royales de Saint-Denis le nom d’Énimie, lié à l’abbaye de Burle. Simon se met à sa table d’écriture et compose sa Vita santa Enimia, s’inspirant de son propre vécu pour ajouter quelques détails, comme la lèpre. Ainsi, en inventant de toutes pièces deux épisodes complémentaires pour les ajouter, par un bricolage habile, aux éléments de la tradition (la fondation de l’abbaye par Hilere et son rattachement à la fille de Clovis), Simon – Michon se comporte à la fois en archiviste et en fabulateur, fournissant rétrospectivement une explication plus ou moins plausible à l’existence d’une vie de sainte et aux éléments clés du récit. Il se plaît ensuite à donner sa propre version de la vie reconstituée par le « moine anonyme qui a pu s’appeler Simon » (MH : 59). Reste maintenant à imaginer les circonstances qui auraient pu donner lieu au poème occitan de Bertrand de Marseille, écrit un siècle plus tard.
25Dans le beau texte intitulé « Bertran » (MH : 65-70), cinquième de la série, Michon se permet d’imaginer que l’évêque de Mende, comme ses prédécesseurs, doit subir les menaces des barons qui contestent à nouveau la propriété de la fontaine de Burle. Pour envoyer promener ces barons « procéduriers » mais « incultes », la vieille Vita santa Enimia ne fait plus l’affaire. Pour les « débouter » il faut une Vie en langue vulgaire, et l’évêque pense à son gardien des sceaux, le jeune Bertrand, « commis aux choses écrites » (MH : 65), qui connaît mieux que personne « la langue du pays » et rêve d’écritures qui feraient le lien entre les choses concrètes et Dieu. Prenant le vieux parchemin abîmé de la Vita latine, l’évêque lui dit : « Tu vas réécrire tout cela dans la langue qu’on parle entre Nabrigas et Saint-Pierre-de-tripiés. Il faut que les barons l’entendent et le disent aux vilains dans les foires » (MH : 67). Et il ajoute, se faisant le porte-parole de la conception michonienne de la mission de la littérature :
Ce que tu écriras doit être absolu comme la puissance de Dieu, clair comme l’eau de Burle, et visible comme un arbre ou un plat de lentilles. Rend visible et clair ce qui est absolu […] Pour que ces rustres t’entendent, tu vas devoir dire le vrai et cependant mentir […] le vrai que tu mettras au cœur de ton mensonge pourra seul t’absoudre. Tu en seras le maître devant Dieu. (MH : 68)
26Lorsque, après des mois, Bertrand apporte son poème, l’évêque de Mende – bon vivant – lui demande : « As-tu mis le plat de lentilles ? » Et en lisant il s’émerveille que Bertrand ait su en effet combiner « l’absolu et le visible, l’absolu caché mais clair au cœur du visible » (MH : 69). Tous les recoins du paysage réel sont présents sous leurs vrais noms, devenant le cadre des événements miraculeux :
Il y a le causse Méjean, le péché et le salut. il y a le nom des lieux, chaque tournant du Tarn est nommé, chaque pierre du Tarn apparaît comme elle est en elle-même, et non pas sa voisine ; et derrière ces pierres apparaissent, se cachent, s’affrontent, le Drac et la Sainte, c’est-à-dire le bien et le mal : le bien et le mal se jettent à la tête des pierres qu’on peut nommer […] il y a une femme qui se déshabille et qu’on voit toute nue […] mais ce beau corps jeune où Satan de toutes ses forces a son piège, est un corps pur et vrai comme la main de Dieu : le corps inconcevable et pourtant visible d’une sainte. Le bien est un corps de jeune fille toute nue. (MH : 69)
27Bel hommage, en effet, aux pouvoirs de la littérature !18 À la fin de sa lecture, l’évêque « se réjouit et pleure comme le feront les vilains dans les foires, quand les jongleurs liront la Vie de sainte Énimie » (MH : 70).
28Comme il l’indique dans son entretien avec Arlette Farge, la découverte, chez Foucault, de vies puisées dans les archives – vies fragmentaires, meurtries par leur rencontre avec un ordre transcendantal – a ouvert pour Michon la voie des Vies minuscules, lui permettant de relier son propre désir d’écrire à sa biographie et à son milieu. Par la suite, en se tournant lui-même, dans un versant ultérieur de son travail, vers le monde des archives, et en favorisant les campagnes retranchées des Causses, de la Vendée et de l’Irlande, ainsi que l’univers de la chrétienté médiévale, Michon a pu se rapprocher davantage, plutôt que s’éloigner, de ses préoccupations majeures. En faisant paraître côte à côte ces recueils de vies brèves que sont Mythologies d’hiver et Abbés, et les réflexions sur la figure de l’auteur et sur le pouvoir mystérieux de l’énonciation littéraire que l’on trouve dans Trois Auteurs et Corps du Roi, Michon n’a fait que souligner le fait que pour lui, le chemin de l’archive menait à l’essentiel, c’est-à-dire au cœur de la dualité fondamentale de la création littéraire : « la grande voix invincible qui se met en marche dans un petit homme incertain » (TA : 82).
Notes de bas de page
1 Voir Michael Sheringham, « La figure de l’archive dans le récit autobiographique contemporain », in Dominique Viart (éd.), Les Mutations esthétiques du roman français contemporain, Lendemains, no 107/108 (2002), p. 25-41.
2 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, hachette, 1989.
3 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, réédition 2008.
4 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 ; « La Vie des hommes infâmes », in M. Foucault, Dits et écrits, ii, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 237-252.
5 Tous ces livres sont publiés aux Éditions Verdier à Lagrasse.
6 Je me suis servi des abréviations suivantes : TA : Trois auteurs, CR : Corps du Roi, MH : Mythologies d’hiver, A : Abbés.
7 Lagrasse, Verdier, 1997.
8 Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 114-120.
9 M. Foucault, « La Vie des hommes infâmes » [1977], in Dits et écrits, II, p. 237-253. Pour les citations, j’emploierai l’abréviation VHI.
10 « Pierre Michon, Arlette Farge : Entretien », Villa Gillet, cahier no 3, 1995 (j’emploierai l’abréviation VG pour les citations de cet entretien).
11 Le Désordre des familles : lettres de cachet des Archives de la Bastille, présenté par Arlette Farge et Michel Foucault, Paris, Gallimard, « Archives », 1982.
12 Le Désordre des familles, op. cit., p. 352.
13 Rimbaud le fils, La Vie de Joseph Roulin, Maîtres et serviteurs.
14 Entretien recueilli dans Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut : propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007.
15 Ibid., p. 153.
16 Ibid., p. 140-141.
17 Bertrand de Marseille, La Vie de Sainte Énimie, Clovis Brunel (éd.), Paris, Champion, 1970. Voir Cristina Álvares, La Peau de la pierre : Étude sur La Vie de sainte Énimie, Universidade de Minho, Colecção hespérides, 2006, qui comporte un chapitre sur l’emploi du texte de Bertrand par Michon.
18 Comme l’indique C. Alvares, « la réussite de la fiction de Bertrand est due au pouvoir qu’a la langue vulgaire de représenter les menus objets et créatures du monde, autrement dit, au pouvoir d’incarnation de la langue vulgaire », La Peau de la pierre, op. cit., p. 75-76.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le récit minimal
Du minime au minimalisme. Littérature, arts, médias
Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz et Michel Viegnes (dir.)
2012
Du "contemporain" à l'université
Usages, configurations, enjeux
Marie-Odile André et Mathilde Barraband (dir.)
2015
L’exception et la France contemporaine
Histoire, imaginaire et littérature
Marc Dambre et Richard J Golsan (dir.)
2010
Narrations d’un nouveau siècle
Romans et récits français (2001-2010)
Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.)
2013
La France des écrivains
Éclats d'un mythe (1945-2005)
Marc Dambre, Michel P. Schmitt et Marie-Odile André (dir.)
2011
Le mot juste
Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre
Johan Faerber, Mathilde Barraband et Aurélien Pigeat (dir.)
2006
Le roman français au tournant du XXIe siècle
Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno Blanckeman (dir.)
2004
Nomadismes des romancières contemporaines de langue française
Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.)
2008