5. Déambulations
p. 81-95
Texte intégral
1Un individu solitaire déambule dans la ville, au gré du hasard. Il ne poursuit aucun but en particulier si ce n’est de tuer le temps : il s’arrête devant les vitrines des magasins, observe les passants, se pose à la terrasse d’un café ou se met à marcher sur les traces d’une belle inconnue. Cet individu que son oisiveté prédestine à endosser divers rôles dans le roman urbain est un familier des lieux publics : il est ce que, depuis Les Tableaux parisiens de Baudelaire, il convient d’appeler un flâneur. Personnage caractéristique de la littérature urbaine, il tire ses origines des « physiologies » consacrées à l’examen des types urbains qui fleurissaient au milieu du XIXe siècle, contribuant, selon Walter Benjamin, à la fantasmagorie de la vie parisienne. Déchiffrant la profession, le caractère, l’origine et la vie des passants, les physiologies démontraient que la vie dans la grande ville était moins inquiétante que cela ne pût paraître. Le flâneur est également un descendant de la tradition du philosophe-promeneur inaugurée par Les Rêveries du promeneur solitaire (1782) de Rousseau. C’est son œil contemplatif qui, selon Karlheinz Stierle, perçoit pour la première fois comme un kaléidoscope la vie multiple de la ville enregistrée au long de son « badaudage » : « C’est dans un kaléidoscope de la présence pure qui ne renvoie à rien d’autre que se forme une prescience de l’ensemble vivant de la ville, qui n’avait encore jamais trouvé à ce degré l’accès à une description verbale de la ville »1.
5.1. Flâneurs
2Inauguré par Rousseau, Diderot et Mercier, le type nouveau du promeneur d’une ville moderne devenue étrangère et aliénante, cherche pour la première fois à dévoiler le côté insolite de l’espace urbain. La mobilité de son regard lui permet de découvrir de nouvelles réalités de la ville moderne, pourvoyeuse d’une liberté intellectuelle qui n’existe pas ailleurs. Karlheinz Stierle considère le flâneur comme « l’œil de la ville », la figure qui recouvre la nouvelle multiplicité ouverte de la perception de la ville. Il trouve dans l’observation de la ville kaléidoscope une distraction sans cesse renouvelée, même si la totalité de la ville se dérobe progressivement à son regard, se dispersant entre les fragments instantanés et la magie du présent2.
3Le flâneur est avant tout un homme des foules, affirme Baudelaire dans son étude consacrée au dessinateur Constantin Guys : « La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule »3. Le parfait flâneur, affirme Baudelaire, est un observateur passionné qui tire son plaisir du mouvement, du fugitif et du multiple. Sa devise est d’ » être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde »4. Cette définition du flâneur porte la trace de la fascination du poète pour la célèbre nouvelle d’Edgar Allen Poe, L’Homme des foules (1841). Assis derrière la vitre d’un café, le héros convalescent de cette nouvelle contemple, au-dessus de son journal, le monde qui peuple l’intérieur du café et se bouscule dans la rue. Frappé par la physionomie d’un passant entrevu, il se précipite à la poursuite de celui-ci à travers la foule. Dans cette scène qui contient déjà, en germe, la possibilité de tous les usages que le roman urbain fera du flâneur, nous tenons également la plupart des caractéristiques du personnage. Le roman urbain contemporain connaît un grand nombre de flâneurs qui arpentent la ville dans le but exclusif de se perdre dans les méandres des rues et de profiter des multiples spectacles (vitrines, affiches, scènes de rues, modes, etc.) offerts par la grande métropole. Ces personnages se caractérisent avant tout par l’oisiveté : ils ne circulent pas pour l’utilité, ne se pressent pas pour se rendre à un lieu de travail quelconque mais marchent pour le simple plaisir de marcher. Maurice Agulhon distingue ces flâneries à caractère individuel des occupations collectives des espaces publics (processions, cortèges, manifestations, attroupement ou émeutes) et définit ainsi ses principaux leitmotivs : « plaisir vague de la flânerie pittoresque, plaisir du touriste qui goûte l’architecture, plaisir du « lèche-vitrine », voire plaisir de la séduction (ce qu’on appelle aujourd’hui la “drague”, et qui se pratique en tous lieux »5. Malgré la diversité de leurs motivations, les flâneurs des romans urbains ont en commun le loisir qu’ils s’accordent d’observer les gens de la rue, de prêter attention aux nuances atmosphériques, de s’émerveiller devant les richesses de la ville, bref, de savourer en connaisseurs tous les détails d’une cité fourmillante. Pour ceci, il est nécessaire que le flâneur soit débarrassé du souci du travail quotidien, qu’il soit bourgeois, petit rentier ou vacancier, homme de lettres ou journaliste, chômeur ou détective momentanément désœuvré, comme le suggère Pierre Sansot6. En effet, on retrouvera dans les romans de notre corpus toutes ces variantes.
4Le héros de La Télévision de Jean-Philippe Toussaint est un universitaire qui, bénéficiant d’une bourse à Berlin, se promène en méditant sur l’étude qu’il a entreprise au sujet du peintre Titien. Le héros des Atomiques est un agent de contre-espionnage qui arpente Paris entre deux missions. Gavarine qui, dans Mon grand appartement, déambule à longueur de journée, traînant avec lui une serviette vide, se trouve depuis peu au chômage. C’est également le cas des personnages des Morsures de l’aube qui, plutôt que de chercher du travail, vivent la vie des parasites mondains, vagabondant dans les rues, bars et boîtes de nuit de Paris. Le héros de Nation par Barbès est étudiant, Monsieur Spitzweg dans Il avait plu tout le dimanche fonctionnaire, l’héroïne des Bonnes intentions traductrice en free-lance. La plupart des personnages de Jean Echenoz disposent également d’un emploi du temps libre : ils appartiennent au monde des arts comme dans Je m’en vais ou à celui des arts du spectacle comme Gloire, l’héroïne des Grandes Blondes est « la tête d’une assez conséquente fortune […] répartie en actions, obligations, studios en location »7. Menant une vie de bohème grâce aux mensualités virées par son avocat qui s’occupe de la gestion de ses placements, cette jeune femme fait partie des nombreux personnages vivant de leurs rentes ou disposant de revenus suffisants pour mener une vie nonchalante.
5Le désœuvrement quasi total constitue un trait essentiel de tous ces flâneurs : ils n’ont rien de particulier à faire et, las de ne rien faire, ils tuent le temps en déambulant. Ils hantent les espaces publics ; ils se promènent dans les rues, s’asseyent sur les terrasses des cafés, s’adonnent au lèche-vitrines dans les galeries marchandes, se rendent à la piscine, passent la nuit dans les bars ou les boîtes de nuit, s’arrêtent pour contempler les divers spectacles de la rue. Le héros de La Télévision passe l’été dans un Berlin vidé de sa population mais n’arrive pas à se concentrer à son étude. Au lieu de travailler, il s’adonne à de longues promenades à travers la ville, à des dîners entre amis, à la natation et à nombre de siestes prolongés dans différents parcs : autant de vagabondages menés sous prétexte de réfléchir sur l’ouvrage en chantier. C’est ainsi qu’un jour, il tombe nez à nez avec le président de la fondation qui lui avait octroyé sa bourse, alors qu’il traverse, tout nu, la pelouse du parc de Hallensee pour plonger dans le lac du même nom :
J’étais allongé sur le dos dans l’eau et je réfléchissais à mon étude, les deux mains sans force et relâchées, que je laissais flotter librement à côté de moi et que je regardais avec une curiosité bienveillante, les poignets détendus, chaque doigt, chaque phalange, délassés dans le merveilleux élément liquide dans lequel je baignais, les jambes étendues et le corps en suspension […] Le travail, quoi8.
6Ces déplacements à travers la ville ne sont ni motivés, ni prémédités : ils tiennent surtout du hasard et de l’humeur changeante du flâneur. L’idée que formule Pierre Sansot à propos du caractère ludique qui distinguerait la marche du flâneur de celle de l’homme « actif », révèle quelque chose de fondamental sur la constitution de ce personnage spécifiquement urbain. Promeneur inoccupé au milieu de gens affairés, il « prétend connaître quelque chose de la ville, s’en absente, s’échappe à ses contraintes, la traverse comme un étranger qui ne subit pas ses lois »9. Moins un étranger cependant qu’un observateur, le flâneur porte un coup d’œil averti sur la ville. Malgré son allure ludique, il exerce alors une sorte de travail d’observation : avide de capter, de sonder, de rapporter et de coordonner les mesures, son regard curieux ne se lasse pas des spectacles que lui donne la métropole. Pour pratiquer librement l’art de la flânerie, il doit échapper non seulement aux contraintes qui pèsent sur l’homme actif mais également à celles de la vie de couple. Ceci explique pourquoi l’oisif désœuvré est également un célibataire invétéré. Comme le soulignent les auteurs du Roman célibataire, cette liberté contribue grandement à sa disponibilité narrative car il suffira une rencontre, une découverte ou un hasard pour le transformer, au choix, en détective, en amoureux, en consommateur ou encore en observateur doté d’une grande sensibilité sociale10. Si le personnage principal du roman urbain est souvent célibataire, contrairement aux héros des romans de la Belle Époque, il n’est pas nécessairement un vieux garçon. Dans Les Grandes Blondes, au contraire, le rôle du flâneur est assumé par une jeune femme célibataire qui, de passage dans un hôtel de luxe australien, s’amuse à essayer des robes de mariées dans une galerie marchande située à proximité. Ceci n’est qu’un jeu destiné à tuer le temps, « [C]oincée dans sa robe, elle esquiss[e] quelques mouvements prudents, petites révérences précautionneuses à l’attention de son image, mariée célibataire dans le miroir »11 puis elle se rhabille et continue ses flâneries à la recherche d’un autre rôle, tout aussi fugace. Il n’est pas rare non plus que le flâneur soit un « divorcé de fraîche date » comme Ferrer qui quitte sa femme dans Je m’en vais ou Gavarine, le héros de Mon grand appartement, qui est abandonné par la sienne. Mais quel que soit son état civil, le flâneur est généralement sensible à la présence des représentants du sexe opposé et recherche, avec plus ou moins d’empressement, leur compagnie. Promeneur solitaire, il n’a rien d’un être asocial. En cela aussi, il est un digne descendant du flâneur de Baudelaire qu’un intérêt passionné porté à la foule12 distinguait d’ores et déjà du dandy de Poe qui, mal à l’aise dans la société, recherchait l’anonymat de la grande ville pour s’y cacher. Le flâneur d’aujourd’hui semble avoir toujours besoin d’une immersion dans la foule pour atténuer sa solitude en observant les autres. C’est le passe-temps favori d’Arnold Spitzweg, le héros d’Il avait plu tout le dimanche qui, vivant seul à Paris, trouve une grande satisfaction dans les menus plaisirs que lui offre la capitale : marcher à l’aube, errer dans les passages du Palais-Royal13, déguster une bière en terrasse en fumant des cigares Nina ou s’inventer des itinéraires variés. Prendre des bains de foule sous divers prétextes, faire la queue pour une exposition au Grand Palais ou regarder des matchs de deuxième division tient lieu de liens sociaux à ce personnage solitaire pour qui le métro n’est pas un moyen de locomotion : il le prend pour rencontrer l’humanité et jouir d’un anonymat vivant et chaud. « [e]ntre le stress de la journée, la solitude de plus tard, entre la course des branchés, les vociférations lugubres des perdus nocturnes […] Monsieur Spitzweg prend le métro du soir pour aller nulle part. »14
7Il suffit donc de peu de mots pour résumer les caractéristiques du flâneur : oisif et désœuvré, ce promeneur solitaire attiré par la foule hante les lieux de la sociabilité à la recherche d’une occupation, d’une rencontre ou d’une cause à adopter. Cette disponibilité exceptionnelle le rend particulièrement apte à emprunter les rôles les plus divers que le romancier puisse lui attribuer. En somme, c’est un personnage en quête d’intrigue, prêt à se lancer à tout moment dans une nouvelle aventure. En raison de sa capacité d’endosser de multiples rôles, il apparaît comme un personnage indéterminé qu’il s’agit de remplir progressivement de sens, une sorte de « degré zéro » du personnage du roman urbain à qui revient généralement la tâche d’orienter la perception du lecteur et de déchiffrer, en même temps que celui-ci, l’espace urbain parcouru. La perspective de base du récit de la ville est celle du flâneur, remarque Karlheinz Stierle dans sa Capitale des signes. Quoique fondé sur l’analyse d’un corpus du XIXe siècle, ce constat reste toujours d’actualité : « le flâneur ne se lasse pas de prendre conscience de la ville, non seulement de capter le détail de ses manifestations lisibles, mais encore de le lire et de le mettre en rapport avec la totalité de la ville »15. […] Mais derrière la figure de cet observateur privilégié de la vie urbaine apparaît, à peine dissimulée, l’auteur qui ne se contente pas de lire les manifestations de la ville mais qui leur donne la densité de l’imaginaire, en transformant le tableau de la ville en drame de la ville. Il se sert du flâneur non seulement pour déchiffrer les signes que comporte le paysage urbain mais aussi pour lire les rapports complexes qui se tissent entre les acteurs sociaux de la métropole moderne.
5.2. Consommateurs
8Dès le XIXe siècle, le roman urbain montre le flâneur comme un acheteur potentiel. On connaît le goût du célèbre flâneur baudelairien pour le badaudage devant les vitrines et le vagabondage dans les passages couverts. Dans la Capitale du XIXe siècle qui, en allemand original, s’intitule Passagenwerk, Walter Benjamin décrit les passages comme les lieux emblématiques de la modernité urbaine naissante :
Ces passages, récente invention du luxe industriel, sont des couloirs au plafond vitré, aux entablements de marbre, qui courent à travers des blocs entiers d’immeubles dont les propriétaires se sont solidarisés pour ce genre de spéculation. Des deux côtés du passage, qui reçoit sa lumière d’en haut, s’alignent les magasins les plus élégants, de sorte que tel passage est une ville, un monde en miniature16.
9Destinés au commerce des marchandises de luxe, les passages créent des conditions idéales pour la flânerie dans la mesure où ils concentrent une grande animation et ils écartent le trafic qui risquerait de perturber la déambulation du piéton. Ils constituent un espace urbain idéal, une espèce de ville dans la ville, où l’éclairage au gaz permet de déambuler en sécurité jusqu’aux heures avancées de la nuit. Durant la grande époque des passages inaugurée dans les années 1820, les boutiques ne ferment pas avant dix heures du soir, permettant aux citadins de poursuivre leur déambulation jusque tard dans la soirée. Presque un siècle plus tard, la mode des flâneries reprend de plus belle avec les surréalistes qui déclarent le passage couvert le lieu par excellence de la modernité. Ils le considèrent comme une illustration du sentiment de l’éphémère que renforce encore la valeur symbolique de la disparition imminente du passage de l’Opéra, vouée à la destruction peu après son inauguration. Aragon entreprend l’exploration de ce passage condamné, tentant une description exhaustive du lieu et de sa faune qu’il place sous la lumière de l’insolite. Plus tard, avec le déclin des passages, le flâneur semble trouver un dernier refuge dans les grands magasins, un changement que Benjamin commente en ces termes : « La rue au début était devenue son intérieur ; cet intérieur maintenant se transformait en rue, et il errait dans le labyrinthe de la marchandise comme il errait auparavant dans le labyrinthe de la ville »17.
10Les grands magasins, successeurs des « magasins de nouveautés » apparaissent dans le roman urbain avec Zola et Au bonheur des dames. Entreposant en permanence des stocks considérables de marchandises, ces établissements sont les premiers à incarner une valeur propre à la société de consommation : la profusion. Le type nouveau du grand magasin apparaît dans les romans urbains comme un luxueux et somptueux pays de Cocagne, avec ses vitrines encombrées et ses étalages ruisselants de marchandises de toutes sortes. Ses divers rayons étendus dans l’espace offrent la possibilité d’errer jusqu’à l’épuisement :
Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. […] Dès la lingerie, Mme Desforges se plaignit : était-ce ridicule, ces bazars où il fallait mettre deux lieux pour mettre la main sur le moindre article ! […] elle n’en jouissait pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort lente de ses forces, au milieu de l’inépuisable déballage des marchandises18.
11Zola est un des premiers à témoigner de la transformation du flâneur en consommateur passionné : attiré d’abord par la foule, ses promeneuses se laissent prendre au jeu de la consommation et se mettent à vagabonder dans le grand magasin, repassant encore et encore dans tous les rayons. Elles pistent la marchandise avec la même ivresse qui les animait auparavant lors de leurs flâneries sans but.
12À l’ère de la surmodernité, le commerce met de nouveaux types d’établissements au service des consommateurs. Aux grands magasins se substituent tour à tour les drugstores, les grandes surfaces et les centres commerciaux dont Jean Baudrillard livre une analyse précieuse dans La Société de consommation. Remplaçant l’organisation logique des objets rangés en files par un amalgame de diverses catégories de marchandises, le drugstore est un lieu plus propice à la consommation de l’ère de la surmodernité que le grand magasin, dans la mesure où il met en avant l’exploration ludique, « le flirt avec les objets, l’errance ludique et les possibilités combinatoires ». Il peut devenir une ville entière à l’instar du shopping-center géant de Parly 2 où arts et loisirs se mêlent à la vie quotidienne dans un environnement climatisé, aménagé, culturalisé « C’est le confort jamais connu du flâneur à pied », constate Baudrillard en observant ce magasin « offrant de plain-pied sans même l’écran d’une vitrine, […], agrémenté de jeux d’eaux, d’arbres minéraux, de kiosques et de bancs, totalement libéré des saisons et des intempéries »19 grâce à un système de climatisation qui y fait régner un printemps éternel. Élargi aux dimensions du centre commercial et de la ville future, le drugstore, suggère Baudrillard, est le « sublimé de toute vie réelle, de toute vie sociale objective »20. Il n’est pas difficile de reconnaître dans ce nouveau temple de la consommation un archétype du non-lieu de la surmodernité tel qu’il a été défini par Marc Augé. Dans le chapitre précédent, nous avons vu l’abondance dans le corpus des non-lieux liés au commerce : les supermarchés, les grandes surfaces et les centres commerciaux. Comment expliquer cet intérêt accru que les récits contemporains semblent porter aux pratiques et aux espaces dédiés à la consommation ?
13Au tournant du XXIe siècle, le roman urbain fait du consommateur un personnage type à part entière dont l’importance est comparable à celle du flâneur au XIXe siècle. La fréquente mise en scène des consommateurs traduit l’effort du roman urbain d’inscrire ses personnages dans les espaces les plus emblématiques de la surmodernité. Cette obsession évidente à représenter l’interaction de l’homme contemporain avec les non-lieux de la consommation témoigne d’une volonté des auteurs de théoriser les rapports de l’homme à l’espace et au monde des objets (représenté par la marchandise) qui subissent une dématérialisation extrême. Le consommateur qui, pénétrant dans les espaces dédiés à l’achat, se condamne à la déambulation solitaire dans cet univers anonyme, peut être incarné dans les récits par un personnage masculin ou féminin, jeune ou plus âgé. Même si on constate une légère prédominance des jeunes consommatrices face aux consommateurs d’un âge plus avancé, les romanciers semblent insister sur le fait que, dans les sociétés postindustrielles, personne n’est à l’abri de cette pratique généralisée. Les activités consommatrices mises en scène sont elles-mêmes d’une nature extrêmement variée : en plus de l’achat d’objets divers, (nourriture, vêtements, boissons alcoolisées, cigarettes, meubles, appareils ménagers, voitures, etc.), elles incluent également l’acquisition de biens immobiliers, de produits culturels, de loisirs, voire de styles de vie. Les lieux où les personnages s’adonnent à ces pratiques sont nombreux. La narratrice d’Innocente de Dominique Souton, achète ses vêtements dégriffés à l’occasion de ventes de fins de séries dans les boutiques chics du centre-ville : « L’espace comme celui d’une galerie est réservé à l’exposition d’objets dont on peut se demander s’ils sont à vendre. […] Je glisse sur le parquet de bois blond entre les clients (ou simples visiteurs ?) ; tous parlent anglais ou japonais »21.
14Aline, l’héroïne de Poupées et Gloire dans Les Grandes Blondes sont des adeptes des magasins de luxe et des grandes marques (« Vers Sèvres-Babylone, trois ou quatre heures d’après-midi lui suffirait pour se reconstituer une garde-robe sans s’occuper des prix »22). Le supermarché où l’héroïne travaille comme caissière, est le décor privilégié du roman d’Olivier Adam. Les personnages de Petites sœurs de sang passent tout leur temps libre à errer au centre commercial, une espèce de ville artificielle qui absorbe toute vitalité de la vraie ville :
C’est un mirage que Nadifa m’apprend à aimer, à aimer tout plein. […] Tentations infinies et gondoles sans nombre. […] Ciel bien clos. Valse des étiquettes. Musique charmeuse. Le col roulé pour une heure sera au prix du débardeur. […] Alors pourquoi on irait au Pérou, à Venise ou Merville-Franceville-Plage ? Le bonheur est à Mondeville 2 dont Caen sous peu ne sera plus que le dortoir fatigué !23
15Chômeur sans revenus, le narrateur épuise rapidement les économies de sa mère défunte au cours de ces virées hebdomadaires à Mondeville 2 au bras de son amie Nadifa à qui il achète toujours « une bricole, une autre, des tas et des tas »24. Le roman dénonce la manipulation dont il devient la victime consentante même s’il ne se laisse pas duper par l’univers factice du centre commercial géant. Cet établissement commercial qui tente d’égarer le flâneur devenu consommateur constitue peut-être l’incarnation la plus parfaite de l’ère de la surmodernité. Espace éphémère, anonyme et provisoire, dédié au passage, ce non-lieu se substitue à l’univers du réel qu’il menace désormais de disparition. Comme le constate le héros désabusé d’Ali le Magnifique « La vie, la vraie vie est là, sous terre, dans ces galeries marchandes : […] l’accumulation vertigineuse […], le spectacle de la marchandise objets »25. Ces magasins ont pour caractéristiques d’imposer aux personnages l’expérience moderne de la solitude, le décryptage des messages écrits et l’interaction avec des signes plutôt qu’avec des personnes réelles. Cette solitude s’exprime de façon exemplaire dans le récit de Michel Houellebecq, où le personnage assiste à la mort d’un homme dans l’anonymat et l’indifférence générale d’un supermarché aux heures de pointe :
On ne peut pas dire que c’était une mort très digne, avec tous ces gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies […] dans cette ambiance de cirque qui caractérise toujours les supermarchés. Je me souviens, il y avait même la chanson publicitaire des Nouvelles Galeries […] « Nouvelles Galeries aujourd’huiii… Chaque jour est un nouveau jour… »26.
16Le roman urbain contemporain porte à la consommation un intérêt fondamentalement sociologique, animé par le désir de représenter l’univers de la surmodernité avec ses pratiques socioculturelles caractéristiques. Il s’agit d’une part de décrire ces phénomènes et, de l’autre, de les théoriser afin de contribuer à leur meilleure compréhension. Dans la pratique, ceci revient le plus souvent à une dénonciation de la manipulation et de la violence inhérentes à la consommation, paradoxalement perçue par l’homme de la surmodernité comme une liberté, un loisir et l’acquisition d’une identité. Les représentations littéraires du consommateur partent généralement du constat qu’on est ce qu’on consomme (« Tu es ce que tu portes »27 dit le héros d’Ali le Magnifique). La nature des biens consommés est tenue pour révélatrice du standing des personnages, de leur situation socioprofessionnelle et de leurs aspirations diverses. La liste des biens (produits vestimentaires, objets d’art, gadgets divers, appareils électroniques de haut de gamme, etc.) consommés par Octave, le jeune rédacteur publicitaire aux dents longues dans 99 F, résume parfaitement les principales aspirations de l’homme de la surmodernité : le luxe, la profusion et la futilité. Non content de l’habiller en prêt-à-porter de luxe des pieds à la tête, Beigbeder fait de son personnage le propriétaire d’un appartement de cinq pièces à Saint-Germain-des-Prés, décoré par Christian Liaigre, d’une bibliothèque de Jean Prouvé contenant l’intégrale de la Pléiade, jamais ouverte, d’une BMW Z3 garée à sa place de parking loué à l’année sous le Café de Flore et j’en passe28. La liste qui s’allonge sur plusieurs pages, dénonçant la superficialité, le snobisme et la tendance au gaspillage de l’homme surmoderne.
17Dans d’autres textes, la consommation apparaît davantage comme une boulimie qui incite les personnages à s’acheter des choses au-dessus de leurs moyens. L’héroïne des Belles Âmes qui travaille comme repasseuse dans un pressing de banlieue, dépense son maigre salaire à l’acquisition des produits vestimentaires à sa portée. Passionnée par les designers et les créateurs de mode, la narratrice d’Innocente raconte non sans ironie la frénésie des achats et le vertige qu’elle ressent lorsqu’elle cède à la tentation en repérant dans les soldes une robe qu’elle convoitait depuis le début de la saison : « Je retourne l’étiquette et fais un rapide calcul mental. Le prix, hélas ! reste exorbitant. Largement au-dessus de mes moyens. […] J’ai chaud et je respire mal. « Je la prends », je lance29 ». Comme de nombreux autres textes, ce roman s’attarde sur l’excitation de la foule qui se rue littéralement sur la marchandise soldée, fouillant dans les bacs des magasins surpeuplés et surchauffés.
18Dans Poupées, Nicolas Jones-Gorlin évoque sur un mode encore plus parodique les attitudes insondables provoquées par les soldes : une consommatrice est retrouvée morte dans une cabine d’essayage, desséchée après plusieurs semaines de shopping ininterrompu, des couples se défont dans la queue interminable qui serpente devant les caisses car l’un des partenaires, ayant oublié son chéquier, « n’assure pas ». Dans ce texte qui dénonce le comportement déchaîné des clients devant le vertige de la marchandise à prix réduit, on retrouve la même frénésie que chez Souton :
les vitrines affichent toutes le mot « Soldes » en caractère hurlants, criards […] les rues sont pleines, les boutiques submergées, des femmes et des hommes, partout. […] J’entre dans un magasin, manque d’être écrasée contre la porte vitrée, donne un coup de coude dans les hanches d’une fille […] Prepare to war. […] heureusement je parviens à piquer un pull et deux robes qu’une femme qui a le dos tourné avait sélectionnés […] Trois heures plus tard j’entre dans ce qui doit être mon dixième magasin. J’ai les pieds en compote30.
19Décrivant la consommation excessive comme une obsession caractéristique de l’homme de la surmodernité, ces textes mettent en évidence la violence dissimulée derrière cette pratique apparemment anodine. Mais l’aspiration du roman urbain va au-delà de l’enregistrement des faits, il cherche également à les expliquer, décelant les mobiles des pratiques liés à la consommation et démontrant que la satisfaction espérée par les consommateurs est aussi illusoire qu’éphémère. Nombreux sont les récits dont les personnages consomment pour acquérir une identité et s’exprimer aux yeux du monde. L’héroïne de Dominique Souton porte fièrement le sac signé du nom d’une marque de luxe : « L’assistante me tend un immense rectangle de carton rigide que je passe à l’épaule grâce à ses cordelettes. Tout le monde à présent saura d’où je viens »31. La marchandise acquise garantit à ce personnage la ressemblance à un modèle prestigieux. À travers le choix de l’article coûteux, elle croit trouver sa personnalité, être enfin vraiment elle-même. (« Certes, je n’ai encore jamais rien acheté d’aussi cher, mais elle [la robe] sera à elle seule l’expression de mon identité »32). Dans sa théorie de la consommation, Jean Baudrillard voit dans ces différences minimales, garantes de l’identité aux yeux du personnage de Souton, des modèles abstraits qui, contrairement aux différences réelles, n’opposent plus des individus mais des figures combinatoires de mode33. Se différencier revient à s’affilier à un modèle et donc à se dessaisir de toute singularité réelle34 puisque celle-ci ne pourrait advenir que dans une relation concrète et conflictuelle aux autres et au monde.
20Au lieu de servir la singularité de l’individu, ces différences marquent son obéissance à un code, son intégration à un système de valeurs qu’il a fait sien. On trouve une excellente illustration de ce type de comportement dans le roman de Nicolas Jones-Gorlin, Poupées, dont les héroïnes, en cherchant à se différencier de leurs rivales, portent toutes la même robe, en différents coloris. Imitant le modèle incarné par leur idole, Priss Straton, la vedette des magazines de mode Smala, Splendeur ou Fringue’s, elles rabâchent en fait un code commun dont le moindre écart est sévèrement réprimandé. L’élégante Priss elle-même n’est qu’une poupée de plastique, conçue, habillée et mise en scène par une équipe de photographes, de journalistes et de créateurs de mode. Dans cet univers gouverné par les apparences, il n’y a aucune place pour la singularité. Les personnages craignent plus que tout d’être mis sur la Liste, index recensant les « Personnes Indésirables à Ignorer à Tout Prix » qui, en raison de leur ringardise, ne méritent aucune attention. Fort subjectifs, les critères de l’exclusion (port des étoles en velours frangé, des signes religieux, des boucles d’oreille en forme de goutte ou des socquettes bicolores, etc.) sont régulièrement remis à jour par une bande d’amies. Ainsi, l’ex-mari de l’héroïne est devenu infréquentable à force de porter ses t-shirts et chemises à col rond : « ringard, ringard à tuer. Arnaud ne mérite pas de vivre »35. La peur d’être rejeté de ce cercle restreint, incite les personnages à consommer avec frénésie. Celles qui ne sont pas en position de dicter le code, font tout pour le suivre de leur mieux « parce que le monde est peuplé par 2 % de meneuses, 60 % de suiveuses et 38 % de looseuses »36. Pour gagner cette course effrénée, l’héroïne Aline décide finalement de se soumettre à une opération douloureuse : des fils cousus dans sa peau et des anneaux d’or percés dans sa chair pour tenir le tissu, l’unissent désormais inséparablement à son vêtement :
J’ai mal à la robe. Les coutures me brûlent surtout autour du ventre et je le supporte mal, l’effet d’une greffe qui ne prendrait pas très bien. […] Nikô […] ne m’emmène pas au lit, non, elle m’enveloppe dans ce voile plastique et me range soigneusement37.
21La métamorphose de l’héroïne désireuse de devenir « vraiment elle-même » symbolise la perte ultime de l’identité dans la société de consommation. Le comportement d’Aline qui se croit individuelle, alors qu’elle ne fait qu’obéir à un impératif collectif, illustre bien le constat de Baudrillard selon lequel la consommation est moins un acte individuel qu’un système de communication et d’échange au sein d’un groupe ou d’une société.
22Déambulant dans les boutiques et les centres commerciaux, les personnages des romans urbains tendent à conjuguer leurs envies avec les codes en vigueur au sein des groupes auxquels ils appartiennent, que ce soit la bobo des beaux quartiers comme chez Souton, Jones-Gorlin ou Beigbeder, ou la bande de jeunes de la banlieue comme dans les récits de Salvayre ou de Smaïl. Les aspirations sociales des personnages se trouvent souvent incarnées dans un objet emblématique approuvé par le groupe. Dans Ali le Magnifique, la montre Officine Panerai du narrateur est non seulement un gadget coûteux (« 13 650 francs, le modèle de base, titane et acier spécial Qualité navale® »38) mais également un symbole de la technologie de pointe et de la sophistication de l’image : « le seul modèle digne de toi parce que le plus sobre […] le plus viril […] Bruce Willis en porte une aussi ! […] ce n’est pas la montre de tout le monde, putain, la montre des plongeurs-saboteurs !39. Il est évident que l’objet de luxe n’est pas consommé ici pour sa simple valeur d’usage (le héros qui ne pratique pas la plongée sous-marine, n’a nullement besoin des fonctions avancées de la montre) mais pour le prestige qu’il confère à son propriétaire (c’est un objet rare et unique, vendu dans une boutique de luxe de la rue Saint-Honoré qui donne droit à une garantie à vie). Il s’agit ici d’un objet emblématique de type gadget que Baudrillard définit à la fois par son inutilité fonctionnelle et par sa valeur combinatoire ludique. Si la nouveauté de ce genre d’objets suscite la fascination, cette curiosité ludique n’implique pas un investissement total, seulement un intérêt parfois violent pour le jeu qui fait replonger le consommateur dans une enfance absolue.
23Consommateur caractéristique du gadget dernière nouveauté, Octave, dans 99 F, possède toute une foule d’objets de luxe « high-tech », d’un design dernier cri, avec des fonctions avancées dont aucun utilisateur n’aura jamais besoin comme la montre qui fait téléphone portable, la chaîne hi-fi de marque avec dix lecteurs de CD programmables ou le caméscope numérique Sony (360 grammes, 12 cm de haut, 5 cm de large). La nouveauté de ces gadgets a une valeur considérable au regard du prestige social. Comme le note Baudrillard, celle-ci est la réponse des classes supérieures à la déperdition des signes distinctifs antérieurs. L’innovation se fait toujours au sommet, dans le but précis de recréer de la distance sociale, « Si bien que les besoins des classes moyennes et inférieures sont toujours, comme les objets, passibles d’un retard, d’un décalage dans le temps et d’un décalage culturel par rapport à ceux des classes supérieures »40. Comme Ali le Magnifique qui décrit l’aveuglement du consommateur issu des classes inférieures, prêt aux pires sacrifices pour pouvoir se procurer les derniers gadgets de luxe, 99 F s’évertue à montrer ce que Baudrillard appelle la « ségrégation en société démocratique » : la course des classes moyennes qui cherchent à se procurer, coûte que coûte, la dernière nouveauté réservée aux classes supérieures :
Quand, à force d’économies, vous réussirez à vous payer la bagnole de vos rêves, celle que j’ai shootée dans ma dernière campagne, je l’aurai déjà démodée. J’ai trois vogues d’avance, et m’arrange toujours pour que vous soyez frustré. Le Glamour, c’est le pays où l’on n’arrive jamais. […]41.
24L’enjeu de la lutte entre le publicitaire et les consommateurs de la classe moyenne n’est autre que le retard décrit et théorisé par Baudrillard. Beigbeder vise à dénoncer dans son récit la violence des mécanismes qui incitent les masses à l’achat, souvent au prix d’efforts irraisonnés.
25On retrouve chez beaucoup d’auteurs la même obsession de représenter les rouages des mécanismes de la consommation. Il s’agit là d’une des tendances caractéristiques du roman urbain contemporain qui consiste à transformer le flâneur en consommateur pour dénoncer une pratique qui prend aujourd’hui des dimensions insoupçonnées et alarmantes et qui fait incontestablement partie des phénomènes emblématiques de la surmodernité. Les diverses aspirations que les textes désignent comme les mobiles de la consommation, ont un point commun : visant la différenciation sociale et l’exigence de statut, elles engendrent des besoins et des désirs qui vont toujours un peu plus vite que les chances objectives de les satisfaire. Le roman urbain insiste surtout sur les efforts que l’acquisition du statut exige des personnages : il montre que ce que le consommateur vit comme liberté et comme choix, n’est en réalité que contrainte de différenciation, obéissance aux codes et source de ségrégation. En même temps, il est intéressant de noter le caractère contemporain de ces textes qui mettent en scène les pratiques de consommation. S’ils frappent par leur actualité, ce n’est pas uniquement parce qu’ils thématisent des phénomènes caractéristiques de notre époque mais aussi en raison de l’interaction qu’ils suscitent entre les personnages et les non-lieux et de l’abondance des renvois intertextuels intégrés dans le roman sous la forme de bribes de textes publicitaires ou médiatiques dont il serait question plus loin, dans le chapitre 11.
Notes de bas de page
1 K. Stierle, La Capitale des signes, op. cit., p. 74.
2 Dans son étude de la lisibilité de la ville, Stierle développe une théorie du flâneur en qui il voit le lecteur par excellence de l’espace urbain : « Le flâneur goûte le spectacle de l’éphémère. Mais il apprend aussi à percevoir le phénomène sur l’horizon de ce qu’il masque. […] Le flâneur devient lecteur dans la ville qui cherche à prendre conscience de ce qui dépasse fondamentalement la conscience ». Cf. La Capitale des signes, op. cit., p. 127-128.
3 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne dans Œuvres complètes, op. cit., II 3, p. 695-696.
4 Ibid., op. cit., II 3, p. 696.
5 M. Agulhon, « Propos d’ouverture » dans Alain Lemenorel (dir.), La rue, lieu de sociabilité ? Rencontres de la rue, Actes du colloque de Rouen, 16-19 novembre 1994, Rouen, Presses universitaires de Rouen, 1997, p. 8.
6 P. Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 149-152.
7 J. Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 91.
8 J.-P. Toussaint, La Télévision, op. cit., p. 72-74.
9 P. Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 150. Pierre Sansot propose une distinction quelque peu arbitraire de deux types de flâneries : celles du jour et celles de la nuit. Alors qu’il place les promenades matinales d’emblée sous l’égide de la bonne humeur, Sansot voit dans la déambulation nocturne un signe de la rêverie ou des tourments de l’homme en tracas qui cherche le soulagement dans l’épuisement d’une longue marche.
10 J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Pâque, Le Roman célibataire, op. cit., Consacré à l’analyse de treize romans datant de la période 1884-1896, cet ouvrage collectif met à jour un modèle unique qui semble se cristalliser autour du personnage solitaire et improductif du célibataire. L’analogie avec le roman urbain contemporain est frappante : il s’agit d’une littérature décadente, très fin de siècle, qui préfère aux figures socialement représentatives les portraits d’individus et choisit, tout en adoptant une écriture autoréflexive, de mettre en scène des personnages « tantôt oisifs, tantôt inutiles [qui] ne participent pas au marché capitaliste et reproduisent un mode de vie aristocratique », p. 39.
11 J. Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 110-112.
12 Walter Benjamin remarque à juste titre : « Baudelaire aimait sa solitude ; mais il la voulait dans la foule ». Cf. Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1979, p. 75.
13 P. Delerm, Il avait plu tout le dimanche, op. cit., p. 52 : « C’est plus que le début d’une promenade digestive : une flânerie voluptueuse et protégée qui va le mener de passage en galerie couverte, jusqu’au Palais Royal ». On retrouve cette attirance du flâneur pour les passages couverts aussi bien chez Baudelaire que chez les surréalistes.
14 Ibid., p. 3-35.
15 K. Stierle, La Capitale des signes, op. cit., p. 214.
16 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 35, c’est moi qui souligne.
17 W. Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, op. cit., p. 82.
18 É. Zola, Au bonheur des dames dans Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, 1966, p. 887-889.
19 J. Baudrillard, La Société de consommation, op. cit., p. 22-25.
20 Ibid., p. 25.
21 D. Souton, Innocente, Paris, Éditions de l’Olivier, 2000, p. 71.
22 J. Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 87.
23 J.-Y. Cendrey, Les Petites Sœurs de sang, op. cit., p. 58.
24 Idem.
25 P. Smaïl, Ali le Magnifique, op. cit., p. 38.
26 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 67.
27 P. Smaïl, Ali le Magnifique, op. cit., p. 39.
28 F. Beigbeder, 99 F, op. cit., p. 109-111.
29 D. Souton, Innocente, op. cit., p. 75-76.
30 N. Jones-Gorlin, Poupées, op. cit., p. 127-132.
31 D. Souton, Innocente, op. cit., p. 77.
32 Ibid., p. 75-76.
33 J. Baudrillard, La Société de consommation, op. cit., p. 124 : « le schème de la valeur “personnelle” est le même […] pour nous tous qui frayons notre voie dans la jungle “personnalisée” de la marchandise “optionnelle”, cherchant désespérément le fond de teint qui révélera la naturalité de notre visage, le truc qui illustrera notre idiosyncrasie profonde, la différence qui nous fera être nous-mêmes. »
34 Ibid., p. 126 : « C’est là le miracle et le tragique de la différenciation. C’est ainsi tout le processus de consommation est commandé par la production de modèles artificiellement démultipliés (comme les marques de lessive), où la tendance monopolistique est la même que dans les autres secteurs de production. Il y a concentration monopolistique de la production des différences ».
35 N. Jones-Gorlin, Poupées, op. cit., p. 38.
36 Ibid., p. 116-117.
37 Ibid., p. 163.
38 Ibid., p. 141.
39 Idem.
40 J. Baudrillard, La Société de consommation, op. cit., p. 83.
41 F. Beigbeder, 99 F, op. cit., p. 17.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le récit minimal
Du minime au minimalisme. Littérature, arts, médias
Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz et Michel Viegnes (dir.)
2012
Du "contemporain" à l'université
Usages, configurations, enjeux
Marie-Odile André et Mathilde Barraband (dir.)
2015
L’exception et la France contemporaine
Histoire, imaginaire et littérature
Marc Dambre et Richard J Golsan (dir.)
2010
Narrations d’un nouveau siècle
Romans et récits français (2001-2010)
Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.)
2013
La France des écrivains
Éclats d'un mythe (1945-2005)
Marc Dambre, Michel P. Schmitt et Marie-Odile André (dir.)
2011
Le mot juste
Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre
Johan Faerber, Mathilde Barraband et Aurélien Pigeat (dir.)
2006
Le roman français au tournant du XXIe siècle
Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno Blanckeman (dir.)
2004
Nomadismes des romancières contemporaines de langue française
Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.)
2008
