Version classiqueVersion mobile

Le Roman urbain contemporain en France

 | 
Christina Horvath

3. Espaces anti -urbains dans la ville

Texte intégral

1Dans le chapitre précédent, nous avons vu la place limitée que le roman contemporain réserve aux espaces qui figuraient traditionnellement aux antipodes de la ville. Constituant de simples parenthèses dans les textes, ni la province ni les contrées exotiques ne peuvent rivaliser en importance avec la métropole qui régit incontestablement l’univers des romans de notre corpus. Doit-on en conclure que, à l’ère de la surmodernité où un mode de vie urbain uniformisé se répand à l’échelle planétaire, la ville est devenue l’arène exclusive de la fiction ? Visant à interroger l’espace tel qu’il apparaît dans les textes, ce chapitre s’intéresse avant tout aux décors qui peuvent être qualifiés d’« anti-urbain » dans la mesure où, tout en étant situés dans les métropoles contemporaines, ils s’opposent aux lieux centraux et réels : les périphéries et les lieux mythiques.

3.1. Les périphéries

2Depuis les années 1950, l’urbanisation accélérée voit se dilater l’espace résidentiel des grandes métropoles occidentales. En Europe comme en Amérique du Nord, une nouvelle réalité urbaine se met en place. L’expansion des banlieues s’accompagne d’une profonde transformation de l’image que l’homme se fait de l’espace ; la division traditionnelle de celui-ci en ville et en campagne cède progressivement la place à un autre partage où, avec la raréfaction des représentations de la province, la banlieue figure désormais aux antipodes de la ville. Comment la mise en fiction des banlieues s’opère-t-elle dans le roman contemporain ? Quelles formes architecturales, quels phénomènes de société prévalent dans les œuvres et quels sont les facteurs, d’ordre politique, esthétique, social ou culturel, qui les déterminent ?

  • 1 Izzo évoque dans ses romans les cités la Bigotte, Brassens, la Paternelle, la Bricarde, la Solidar (...)
  • 2 J.-C. Izzo, Chourmo, op. cit., p. 182.
  • 3 Ibid., p. 46-47.

3Situés au-delà d’un no man’s land composé d’autoroutes et de lignes de chemin de fer, de passerelles piétonnières et d’entrepôts, d’usines désaffectées, d’hôtels et de grandes surfaces, les banlieues mises en scène dans les romans du corpus sont séparées du centre par une frontière symbolique plutôt que par une distance réelle. Leur isolement se traduit par le faible trafic qui les relie au centre : d’une part, les habitants de la banlieue n’ont qu’un accès très limité à la ville, d’autre part, les habitants du centre se hasardent rarement jusqu’aux cités lointaines. Consacrant dans sa trilogie policière une place importante aux banlieues situées au nord de Marseille1, Jean-Claude Izzo compare celles-ci à des navires perdus qui, ayant perdu tout contact avec le continent qu’est la ville, sombrent dans un oubli profond : « Les quartiers nord, avec leurs milliers de fenêtres éclairées, ressemblaient à des […] vaisseaux fantômes. C’était l’heure la pire. […] Celle où, dans les blocs de béton, on sait que l’on est vraiment loin de tout. Et oubliés. »2 Cette métaphore traduit le fossé qui se creuse entre le centre-ville de Marseille et les banlieues défavorisées qui, laissées de plus en plus à l’écart, risquent de se détacher définitivement de la ville. Ce que Izzo déplore est non seulement l’isolement des cités, mais aussi et surtout leur manque d’infrastructure, facteur qui contribue grandement à la ségrégation géographique des habitants : « Du béton dans un paysage convulsé […] On est là, loin de tout. Sauf de la misère. […] Des cités où il n’y a rien. Rien à voir. Rien à faire. Pas même aller s’acheter un Coca, comme au Plan d’Aou où, au moins, une épicerie survivait tant bien que mal.3 »

  • 4 L. Salvayre, Les Belles Âmes, op. cit., p. 26.
  • 5 Ibid., p. 48.
  • 6 T. Imache, Presque un frère, op. cit., p. 32.

4Dans les romans d’Izzo, mais aussi dans les textes de Lydie Salvayre, de Jean-Yves Cendrey, de Tassadit Imache et de Paul Smaïl, l’aménagement des cités n’a presque rien d’urbain. Les banlieues sont dépourvues de jardins publics, d’animation, de rues commerçantes, de spectacles, d’équipements de santé et d’éducation, de vie nocturne, de mobilier urbain, d’équipements sportifs et de monuments. L’isolement, le manque d’animation et de services ou la laideur du cadre architectural est à l’origine de la ghettoïsation des cités dont l’espace se résume aux barres et aux blocs d’habitation où les parkings, les caves et le trottoir constituent les seuls cadres de la vie sociale. Lorsqu’il est question de décrire ces décors périurbains, la plupart des auteurs adoptent un ton ironique comme le fait Lydie Salvayre qui, dans Belles Âmes, félicite les habitants de la cité d’avoir exploité toutes les possibilités offertes par leur habitat : ils « transforment les toits des immeubles en rampes de lancement, les parkings en cours de récré et les caves en baisodromes »4. Beaucoup de textes insistent sur l’absence à peu près complète de lieux de sociabilité. Ils constatent que, pour l’animation, il n’y a que les supermarchés (Prisunic, Auchan, Shopi ou Continent) et les centres commerciaux ; les rares cafés, bars ou restaurants (pour la plupart, des établissements de restauration rapide comme des McDonald’s, des Quick, des pizzerias ou des traiteurs chinois, etc.) ferment tôt. Si les aménagements et les services se font rares, les nuisances cumulées (pollution, bruit, insécurité, insuffisance de transports, etc.) sont d’autant plus nombreuses. « Le bruit continu de l’autoroute […] pénètre les cœurs », constate le narrateur des Belles Âmes sur un ton ironique : « Les urbanistes ici ont oublié de construire un mur antibruit. Quels étourdis ils font ! »5. La majorité des textes thématisent également l’insécurité qui conduit à la fermeture définitive de nombreux bars et magasins, contribuant à la désertification des quartiers périphériques. Nombreux sont les personnages qui ne se hasardent plus dans la rue après le coucher du soleil. La délinquance et la peur semée par les bandes de jeunes apparaissent dans plusieurs textes dont Presque un frère, qui décrit la cité des Terrains comme un quartier chaud où « il faut rester sur ses gardes, les gens s’ennuient. Un geste à côté, un mot en trop. on déraille »6.

5La laideur et l’inconfort du cadre de vie des cités-dortoirs sont souvent mis en cause comme l’origine du malaise qui règne dans les banlieues. Décors de nombreux textes, les HLM se caractérisent avant tout par l’extrême monotonie des formes architecturales, le délabrement et la dégradation des immeubles. Tassadit Imache qui, dans Presque un frère, dépeint une cité insalubre construite au-dessus des anciennes canalisations, associe l’architecture chimérique de cette cité aux images du vide et de l’enfermement :

  • 7 Ibid., p. 79-80.

À cinq cents mètres, on sent déjà cette saleté de brume chaude qui se déverse dans les Terrains et stagne. Autrefois, on avait posé au fond d’un trou une vingtaine de cube de béton, en équilibre. […] Il n’y avait pas de mystère. On avait réussi l’architecture d’un cauchemar, avec rien dedans7.

  • 8 J.-Y. Cendrey, Les Petites Sœurs de sang, op. cit., p. 75.

6« J’avais erré de bloc en bloc », raconte l’un des personnages du récit, « trompé par la répétition à l’infini des mêmes motifs : laideur et néant. Repassant dix fois dans les mêmes traces, faisant à pied le tour de chaque immeuble, pris dans une sorte de danse mortuaire ». La claustration dans un habitat insalubre et peu esthétique est également tenue pour responsable de la ghettoïsation des banlieues. Jean-Yves Cendrey appelle les habitants de la cité de la Grâce de Dieu « les emmurés vivants, les Caennais sans promesse, les junkies de la téloche et du Loto »8 alors que Lydie Salvayre compare les HLM tristes avec leur architecture froide au milieu carcéral :

  • 9 L. Salvayre, Les Belles Âmes, op. cit., p. 29.

Une prison sans geôlier où l’on parque le troupeau des hommes humiliés. Et ces hommes-là, dit-il, parqués à perpète dans ces immondes tours, mourront sans avoir rien connu de la beauté du monde et sans jamais l’avoir célébrée. […] Or il y a dans la laideur quelque chose qui fait peur, qui fait mal, qui mortifie les âmes et insulte atrocement l’intelligence. Quelque chose qui tue9.

  • 10 J.-Y. Cendrey, Les Petites Sœurs de sang, op. cit., p. 65-66.
  • 11 J.-C. Izzo, Chourmo, op. cit., p. 79.

7À la monotonie de l’architecture périurbaine qui indigne la plupart des romanciers, répondent le délabrement et la désolation régnant à l’intérieur des immeubles. Certains récits comme Les Petites Sœurs de sang, ont pour décors des cages d’escaliers saccagées et des appartements plus mornes encore, avec des dalles décollées, gondolées, où une tornade semble avoir « tout emporté, partout sali, déboîtant les portes, ruinant les carrelages, écrasant de la blatte et du maringouin depuis les plinthes jusqu’aux plafonds. […] Aucune bête ne s’y ferait. Même des chauves-souris »10. De ces récits ressort que les cités, cumulant de multiples désavantages, constituent un habitat non seulement dégradé mais également dégradant pour leurs résidents qui ont d’ailleurs rarement choisi de leur plein gré d’y vivre. Pour la plupart, ce sont des immigrés, des chômeurs et des assistés sociaux que leur situation précaire empêche de partir vivre ailleurs. Il est intéressant de noter que dans ces représentations littéraires, la banlieue se résume grosso modo aux cités. Les auteurs français contemporains trouvent apparemment peu d’intérêt aux quartiers résidentiels occupés par la classe moyenne qui prévalent dans les littératures anglo-saxonnes. Surnommés par Jean-Claude Izzo « HLM à l’horizontale pour employés de banque et cadres moyens »11, les lotissements pavillonnaires sont complètement absents dans les romans français ou ils ne sont évoqués que ponctuellement. Les personnages des Fleurs qui se rencontrent sur la ligne B du RER, résident pourtant bel et bien dans une banlieue huppée du sud de Paris alors que Ferrer, le héros de Je m’en vais, habite une maison située à Issy. Les parents de Claire dans Je vais bien, ne t’en fais pas, occupent également un pavillon à la lisière de la banlieue parisienne. Le fait que ces lotissements pavillonnaires figurent toujours à la marge de l’intrigue alors que les cités HLM dépeintes comme des lieux de désolation retiennent toute l’attention des romanciers, semble une spécificité de la littérature française. Cette caractéristique, serait-elle à mettre exclusivement sur le compte du modèle urbanistique français, radicalement opposé au modèle anglo-saxon qui a fait des lotissements pavillonnaires la cible privilégiée des classes moyennes et aisées ?

8La prospérité de l’après-guerre, le babyboom et l’arrivée sur la scène urbaine de l’automobile ont favorisé, dans la plupart des pays anglo-saxons, la construction de quartiers résidentiels marqués par la prédominance du pavillon ainsi que par l’homogénéité ethnique et socioprofessionnelle des résidents. Cette forme d’habitat exerçait un attrait particulier sur les cadres et les jeunes parents à la recherche de l’espace et de l’intimité d’une maison, d’un environnement sain, d’écoles et de parcs à proximité et d’un voisinage composé de gens appartenant à la même classe. Contrairement à la banlieue française à propos desquelles les idées reçues se résument à la cité HLM peuplée par les masses populaires qui dealent et incendient des voitures, les clichés dominants de la banlieue britannique ou américaine sont plutôt le bungalow, la piscine, le barbecue et le week-end où on lave la voiture et tond la pelouse. Malgré cette différence structurale incontestable, l’imaginaire de la banlieue se caractérise par le même manichéisme en France que dans les pays anglo-saxons. En réalité, de même que les quartiers périphériques britanniques et nord-américains ne sont pas exclusivement composés de pavillons, la banlieue française connaît d’autres modèles que celui des grands ensembles. Dans son étude portant sur les disparités interurbaines de la qualité de vie, Christine Tobelem-Zanin confirme que, jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, la maison individuelle était largement préférée en France à l’habitat collectif dont le succès d’après-guerre est dû seulement aux nouveaux impératifs socio-économiques, notamment à la nécessité de loger les citadins, en nombre croissant, à bas prix :

  • 12 C. Tobelem-Zanin, La Qualité de la vie dans les villes françaises, Rouen, Presses universitaires d (...)

Ces deux choix cohabitent dans le tissu urbain périphérique, où alternent lotissements et grands ensembles d’habitation. Le succès de l’habitat pavillonnaire dans l’entre-deux-guerres s’inscrit dans une tradition déjà ancienne : le développement des villes et leur densification ayant depuis longtemps projeté hors des cités les maisons de la noblesse et de la haute bourgeoisie. Mais l’élan essentiel est donné à la fin du XIXe siècle par la conquête individuelle de certaines parcelles jusqu’alors réservées à l’agriculture12.

9S’il est vrai que les travaux de modernisation entamés par le préfet Haussmann et la construction massive de logements populaires collectifs dès les années 1950 ont contribué à faire de la banlieue française (et parisienne) une terre du peuple, des migrants et des grands ensembles, la banlieue n’est pas devenue pour autant un habitat uniformément populaire. Il suffit d’ailleurs de penser aux banlieues aisées situées dans l’ouest et le sud parisiens pour se convaincre du contraire.

  • 13 A. Fourcaut, « Les identités impossibles : le cas de la banlieue parisienne du Second Empire aux a (...)

10Plus qu’à un enregistrement nuancé de la réalité, on a donc affaire dans nos textes à des images stéréotypées qui continuent à marquer non seulement l’imaginaire urbain collectif mais également les représentations médiatiques et artistiques (littéraires mais aussi cinématographiques ou musicales) de la banlieue. Celles-ci ont en commun une volonté d’effacer les nuances et de ramener la diversité des formes à un archétype commun. Dans son article traitant des identités collectives en banlieue parisienne, Annie Fourcaut fait dériver les traits dominants de la banlieue française – sa tonalité populaire et son image radicalement négative en tant que foyer d’émeute et lieu d’exclusion, de trois facteurs majeurs : la peur sociale des classes jugées dangereuses, le discours que les médias tiennent sur la banlieue et la domination culturelle que la ville-centre exerce sur la périphérie. D’après son analyse, le fantasme des périphéries se nourrit d’une peur sociale toujours réactivée, la peur des « Barbares qui encerclent la ville bourgeoise » : à l’inverse du cas nord-américain, dans l’imaginaire français la banlieue est toujours « synonyme d’espace de résidence et de travail populaires, voire d’exclusion »13. Cette menace reste invariable depuis la fin du XIXe siècle, seule change la figure de l’envahisseur : au départ, ce sont les ouvriers, les chiffonniers, les miséreux, puis les Apaches (bandes de jeunes délinquants des faubourgs) tentés par les richesses de la capitale, enfin aujourd’hui ce sont les jeunes « Beurs » et « Blacks » de la banlieue.

11Le second élément qui détermine l’imaginaire périurbain est le discours que les médias et les genres populaires tiennent sur la banlieue. Annie Fourcaut décrit avec brio le traitement spécifique que les médias français réservent aux habitants de la banlieue, soit en les stigmatisant en tant qu’émeutiers, soit en les célébrant pour leurs performances culturelles innovatrices :

  • 14 Ibid. p. 137.

Le double regard contraignant des médias est frappant : soit les banlieues sont l’objet d’un traitement alarmiste, avec des amalgames entre drogue, jeunesse, immigration, ghetto et violence ; […] soit la volonté de calmer le jeu l’emporte, les expériences innovatrices sont valorisées et la banlieue devient le bouillon de culture de la nouvelle civilisation en train de naître14.

12Il est évident qu’avec le choix et la mise en scène de certains thèmes tels que la délinquance, le commerce des stupéfiants, les rodéos ou les voitures incendiées, les médias ont grandement contribué à faire de la crise des banlieues en France un sujet de société de première importance. L’influence que le traitement médiatique du sujet exerce sur les films et les romans qui traitent de la banlieue est remarquable. L’uniformité des décors et des personnages dans ces récits contemporains montre clairement que ceux-ci sont autant fondés sur une réalité imaginaire transmise par les médias que sur des observations de première main. À l’iconographie du banlieusard s’ajoutent progressivement les images de l’acheteur compulsif et du consommateur de la culture populaire – surtout télévisuelle – peu exigeante (sitcoms, soap opéras, etc.) qui constituent un élément récurrent de presque tous les récits traitant de la banlieue. De plus, l’intérêt général pour les problèmes liés à la banlieue que le traitement médiatique du sujet continue de générer, contribue grandement à l’apparition d’un créneau éditorial qui agit en faveur de la publication des récits de banlieue. Il est difficile d’affirmer avec certitude si c’est la demande qui a créé l’offre abondante ou l’inverse mais la banlieue est incontestablement l’un des sujets dominants dans le roman urbain contemporain, tendance qui semble d’ailleurs loin d’être essoufflée au début du XXIe siècle.

13Enfin, un dernier facteur qui nourrit l’imaginaire suburbain est la domination culturelle que la ville-centre exerce sur la banlieue. L’accès inégal aux biens culturels dont les banlieusards sont rarement les consommateurs mais encore moins souvent les producteurs, marque également les représentations littéraires. Les romanciers n’ont généralement que du mépris pour les choix culturels de leurs personnages qui suivent avec intérêt les innombrables épisodes des téléséries et satisfont leurs besoins de nouveauté dans les centres d’achat. Les pratiques culturelles des banlieusards sont généralement traitées dans les textes sur un ton ironique. Le poids écrasant de la ville-centre et son rôle prescriptif en matière de culture restent valables dans ces récits où les banlieusards ne font qu’imiter et adopter sans une véritable compréhension, les choix d’une élite résidant en ville. Les romanciers qui réservent un traitement négatif à la banlieue, semblent la condamner moins en raison de son délabrement qu’à cause des pratiques culturelles qui leur paraissent de loin inférieurs à la culture urbaine, dominante dont eux-mêmes se considèrent les dépositaires.

3.2. L’envers de la ville réelle

14Si le roman urbain témoigne généralement d’un souci de réalisme qui vise à refléter la vie quotidienne des métropoles, certaines œuvres s’écartent plus ou moins radicalement de ce schéma. Il existe notamment des récits qui, truffés qu’ils sont d’éléments oniriques, fantastiques ou mythiques, refusent de se couler dans le moule de la ville réelle. Quels sont les aspects dominants et les figures récurrentes de cette ville mythique dans le roman français contemporain ? Quels facteurs motivent le choix de ce type de mise en fictions ?

15Les représentations mythiques de l’espace urbain se caractérisent par le rapport spécifique qu’elles entretiennent avec la réalité. Elles décrivent la métropole contemporaine sur un mode qui tient davantage de l’imaginaire que de l’observation. Elles sont étroitement liées au mythe, récit populaire ou littéraire qui met en scène des êtres surhumains et qui exprime, sous le couvert de la légende, les valeurs de la société qui l’a vue naître. Par son refus du rationalisme, le mode d’expression mythique s’apparente à l’onirisme qui tend à effacer les frontières du rêve et de la réalité, et au fantastique qui décrit l’irruption du surnaturel et de l’irrationnel dans la réalité quotidienne. Cependant, contrairement aux récits oniriques ou fantastiques, ces romans de la ville disposent d’une dimension collective. D’une part, ils se construisent d’éléments faisant partie d’une culture commune telle que la mythologie grecque ou les légendes urbaines de nos jours, d’autre part, ils ont la capacité de nourrir l’imaginaire collectif et de contribuer ainsi à la naissance d’une nouvelle mythologie urbaine.

16Il est important d’évoquer ici l’aptitude des grands écrivains à doter leur ville d’un mythe propre. Pour n’évoquer ici que l’exemple le plus célèbre, nombreux sont les auteurs qui ont concouru à créer, tout au long de l’histoire de la littérature française, un mythe propre à la ville de Paris. La Poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, une des études les plus complètes du Paris littéraire, décrit la cristallisation vers 1830 de ce mythe qu’il ramène à un « sentiment épique » :

  • 15 P. Citron, La Poésie de Paris, op. cit., II, p. 384.

Paris est brusquement conçu comme une énergie. Rassemblant autour de lui l’ensemble des poètes, il prend dans la conscience collective une place qu’atteste la formation très rapide d’un langage créé par tous et utilisé par tous […]. À peu près personne n’y échappe, le mythe porte en lui comme une puissance d’envoûtement qui investit la sensibilité, s’impose à elle et l’enchante15.

17Il serait impossible d’énumérer ici tous les aspects que le mythe parisien a revêtus depuis son émergence sous la plume des romanciers : Paris souterrain et nocturne, Paris ruine, Paris gouffre, Paris lieu de perdition et d’infection morale, Paris monstre, ville divine ou infernale, Paris populaire et révolutionnaire, Paris mystérieux, Paris théâtre du crime, Paris allégorie du spleen, etc. La richesse extraordinaire du mythe de Paris témoigne de l’influence qu’il a exercée sur l’imaginaire collectif des auteurs. Certains de ces aspects demeurent toujours présents et continuent à marquer les œuvres des romanciers contemporains ; c’est peut-être la principale raison pour laquelle, malgré l’abondance des évocations des villes de province et des métropoles étrangères, les décors parisiens ont réussi à conserver leur prédominance dans les romans français contemporains. Les auteurs qui décrivent aujourd’hui, sur un mode mythique, des lieux marqués par le mythe de Paris tels les égouts ou les labyrinthes souterrains, doivent nécessairement composer avec l’héritage littéraire des siècles précédents. En même temps, il est évident que certains aspects de la métropole se prêtent mieux que d’autres à la création de nouvelles figures mythiques. Les principaux thèmes autour desquels se cristallisent aujourd’hui ces représentations mythiques sont au nombre de quatre : la ville nocturne, le labyrinthe, l’antre souterrain et le réseau des égouts.

  • 16 Voir à ce propos S. Delattre, Les Douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle, op. cit.,
  • 17 C. Wajsbrot, Nation par Barbès, Paris, Zulma, 2001, p. 55-56.
  • 18 J.-P. Toussaint, La Télévision, op. cit., p. 154-155.

18La ville nocturne fait partie des thèmes privilégiés du roman urbain. On sait combien la nuit modifie les espaces et les choses, intensifie les expériences, sollicite les fantasmes et les hallucinations. La grande ville nocturne crée non seulement son propre espace sensoriel mais devient également un lieu propice à la rêverie et aux promenades solitaires, sans parler du crime. La ville nocturne16 apparaît dans le roman français contemporain souvent comme le revers de la ville diurne transparente et maîtrisable. Nombreux sont les textes qui mettent en scène un Paris endormi et arpenté par des promeneurs solitaires. C’est le cas par exemple de Nation par Barbès de Cécile Wajsbrot dont le héros Jason parcourt, plongé dans ses rêveries, le parc Monceau et les rues environnantes : «« À l’approche de la nuit, les ruines paraissaient plus vraies, témoins authentiques d’époques révolues […] la nuit […] donnait au parc une vie secrète, une présence étrange »17. Le ciel déjà obscur et la lune entourée d’un halo de brume contribuent à créer une ambiance mystérieuse qui incite le personnage à percevoir son décor urbain quotidien sur un mode différent. Arpentant une autre capitale nocturne, le héros de La Télévision porte à son tour un regard légèrement altéré sur Berlin : « La rue était déserte en contrebas sous la lumière des réverbères […] Toutes les lumières étaient éteintes maintenant aux fenêtres de l’immeuble d’en face, tout le monde dormait dans Berlin »18. Dans les deux textes, la métropole transfigurée par la nuit sert de cadre aux réflexions de personnages solitaires. Le temps semble suspendu, permettant aux promeneurs d’entrer en dialogue avec la culture et la civilisation des siècles révolus dont les traces perdurent sous la forme d’un héritage architectural. Un éclairage différent de la lumière du jour met en relief des détails qui, dans d’autres conditions, échapperaient facilement à l’observateur. Une ambiance particulière se met en place, contrastant singulièrement avec l’animation diurne de la ville et ébranlant les certitudes rationnelles du jour.

19Cette atmosphère qui réveille de vieilles angoisses et fait redouter les dangers guettant dans les angles obscurs, favorise l’apparition d’êtres surnaturels et l’irruption d’autres éléments fantastiques ou mythiques. C’est ce qui se produit dans Les Morsures de l’aube, récit occultant l’identité de ces mystérieux protagonistes (vampires ou psychopathes ?), avant d’écarter enfin l’explication surnaturelle en faveur d’une solution rationnelle. La ville somnolente (Paris, une fois de plus) abrite dans ce texte une animation sécrète que seuls les initiés connaissent et que le narrateur cherche à dévoiler afin de montrer au lecteur la face cachée de la capitale :

  • 19 T. Benacquista, Les Morsures de l’aube, op. cit., p. 84.

La ville dort et ses entrailles bouillonnent. […] La ville dort, là-haut. Sans se douter. Entropie absurde. Les bouches qui hurlent, inaudibles, dans les oreilles. […] Et tout ce qu’on ne voit pas mais qui suinte de partout, les sourires sans réponse, les regards perdus, les vérités essentielles qui commencent à perler, les promesses imbibées, les espoirs du creux de la nuit. […] La ville dort, là-haut. Eh bien, qu’on la laisse, après tout19.

20Sous la ville endormie, les boîtes de nuit souterraines constituent ici un univers parallèle, territoire des personnages qui vivent la nuit et passent le jour à tuer le temps dans l’attente de quelque soirée mondaine. Malgré l’apparent refus des lois naturelles ou sociales qui sont provisoirement suspendues durant la nuit, il est tout de même question dans ces textes du statut social des héros dans la mesure où l’attitude de ces noctambules tient moins des rêveries ou de quelque mystérieuse maladie (vampirisme ou crise d’angoisse qui ne s’apaise qu’à la tombée de la nuit) que de l’irrésolution. Jason est incapable de régler les problèmes de sa vie sentimentale, le narrateur de La Télévision n’arrive pas à faire avancer ses recherches universitaires, les jeunes oisifs du roman de Benacquista fuient toute responsabilité, remettant toujours au lendemain l’entrée dans une vie active nécessairement diurne.

21Le caractère mythique des romans urbains contemporains naît le plus souvent de la rencontre des thèmes de la vie nocturne, du souterrain et du labyrinthe. Cette association remonte à la tradition du mythe parisien de la « ville sous la ville » largement exploitée par des auteurs comme Eugène Sue (Les Mystères de Paris, 1842), Alexandre Dumas (Les Mohicans de Paris, 1854) ou Victor Hugo (Les Misérables, 1862). Excellent connaisseur du Paris littéraire du XIXe siècle, Walter Benjamin a montré la mise en place d’une sorte de symbiose entre ces divers aspects de la ville mythique :

  • 20 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Les Éditions du Cerf, 1982, p. 109.

Le labyrinthe des immeubles dans la ville ressemble à la conscience pendant la journée ; les passages […] débouchent le jour dans les rues, sans qu’on les remarque. Mais la nuit venue, leurs ténèbres plus denses se détachent de façon terrifiante de la masse obscure des immeubles, et le promeneur attardé presse le pas en passant devant eux20.

  • 21 Dans La Capitale des signes, l’auteur aborde les représentations littéraires des souterrains de Pa (...)
  • 22 K. Stierle, La Capitale des signes, op. cit., p. 305.

22Quant à Karlheinz Stierle21, il voit dans cet intérêt accru pour les lieux souterrains la cristallisation en une fantasmagorie de l’angoisse suscitée par la métropole moderne qui conduit à l’inauguration de nouvelles formes d’imagination populaire. La concrétisation de la fiction conduit souvent à la libération esthétique d’imaginations et de fantasmagories de la ville qui sont incessamment stimulées par la ville elle-même. Comme le suggère Stierle, « [l]a peur suscitée par la menace de l’anarchie dans la ville, l’expérience de forces anonymes ou qui agissent dans la clandestinité […] tout cela se présente au lecteur sous forme de figures au sens clair et dramatiques, et libère un potentiel imaginatif »22.

23On voit un excellent exemple de ce procédé dans le thème récurrent du labyrinthe. Par la complexité de son plan et la multitude de ses passages ou de ses rues zigzagantes, la grande ville évoque facilement l’image d’un labyrinthe. Construction mythique par excellence, celui-ci est un édifice composé en méandres dont la complexité rend l’issue introuvable en sorte que l’intrus qui le pénètre risque de s’y perdre définitivement. Le labyrinthe le plus célèbre de la mythologie grecque, conçu par Dédale pour le roi Minos, était celui de Knossos, abritant un monstre mi-homme et mi-taureau, le Minotaure, qui réclamait régulièrement des offrandes de chair humaine. Ce mythe se trouve réactualisé par Tassadit Imache qui y greffe l’intrigue de son roman situé en banlieue parisienne. Construite au-dessus des anciennes canalisations, la cité nommée « les Terrains » est un lieu en décomposition où fermentent la haine et les vieilles blessures mal cicatrisées des habitants, pour la plupart des immigrés touchés par la ghettoïsation et l’exclusion sociale. La découverte des passages souterrains reliant les caves aux canalisations leur révèle une partie enfouie de leur passé et les dote en même temps d’une grande liberté de circulation. La violence qui transcende le récit atteint son point culminant lorsqu’Hélène, assaillie par le doute, descend dans la cave de son immeuble et y découvre le cadavre du gardien, assassiné par une bande de jeunes. Le récit fait appel à l’onirisme pour construire un pont entre la réalité et le mythe :

  • 23 T. Imache, Presque un frère, Paris, Actes Sud, 2000, p. 95-96.

J’ai marché sur des saloperies que je n’ai pas eu le courage de regarder. […] Ça me rappelait ce cauchemar que je faisais tout le temps dans mon enfance : j’ouvrais une porte, j’étais obligée de descendre trois marches. Je m’apercevais que l’escalier menait à une cave. Je voulais vite remonter mais c’était trop tard. La porte pesait des tonnes. Se refermant. […] Alors je sentais sur ma nuque un souffle bestial et définitif. […] Je savais que c’est ma propre peur qui me tuerait23.

  • 24 Ibid., p. 127, c’est moi qui souligne.

24En associant la cave de la cité au labyrinthe mythique et l’assassinat du gardien à celui de Minotaure, Imache établit ici un puissant rapport entre la mythologie grecque et la cité-dortoir, foyer contemporain de violence et de tensions sociales. Dotant le drame individuel d’une importante dimension collective, elle réussit à faire de la cité, cette construction architecturale ordinaire et dépourvue d’histoire, un lieu mythique. Mobilisant le potentiel imaginatif du labyrinthe souterrain, la cave de la cité devient alors le décor digne d’une tragédie : le lieu de l’exécution presque mythique du gardien qui, associé à Minotaure, sera « assommé, saisi, entravé » par les jeunes qui « ont entaillé ses flancs, fendu le dos jusqu’à la colonne vertébrale et lui ont compté les os »24.

  • 25 Par exemple C. Wajsbrot écrit dans Nation par Barbès, op. cit., p. 123 : « s’enfonçant dans de lon (...)

25Dans les textes contemporains, les espaces souterrains labyrinthiques (caves, tunnels de métro ou égouts) se trouvent souvent associés soit aux intestins ou boyaux de la ville, soit à des antres peuplés de serpents25 ou d’autres monstres mythiques. L’héroïne de Nation par Barbès de Cécile Wajsbrot est littéralement fascinée par le monde souterrain du métro parisien :

  • 26 Ibid., p. 122-123, c’est moi qui souligne.

Le métro l’attirait comme l’antre mystérieux d’un monstre, Aniela descendait les marches de la station avec un sentiment mêlé de peur et d’excitation, comme si elle allait y trouver quelque chose sans savoir s’il s’agissait d’un trésor ou d’un Minotaure caché au fond du labyrinthe. La ville entière pouvait donner cette impression, […] la ville entière mais le métro en était la quintessence26.

  • 27 Ibid., p. 101.
  • 28 Ibid., p. 184.

26Le personnage entrevoit dans la division de la ville en quartiers riches et pauvres, en ville de haut et cité souterraine, un signe précurseur de la tragédie dont elle sera victime. À la division ville diurne/ville nocturne se substitue ici l’idée d’une ville coupée en deux parties incompatibles, une maîtrisable et une incontrôlable, qui finira par broyer l’héroïne. Aniela n’arrive pas à rassembler en une vision unique la ville du dessus et celle du dessous qu’elle conçoit comme deux univers distincts sans aucun lien entre eux : « comme s’il […] était impossible de passer d’un monde à l’autre et que les uns – à ciel ouvert – se promenaient, heureux de vivre tandis que les autres – dans les tunnels – étaient accablés, asservis »27. Préférant les couloirs lugubres et uniformes du métro à la ville diurne et à ses monuments, jardins et boulevards, l’héroïne les arpente infatigablement comme si elle cherchait à défier un monstre imaginaire. À la fin du récit, elle rencontrera la mort en effet sous les voûtes du métro lorsque, de peur d’être saisie par les contrôleurs alors qu’elle ne possède ni papiers valables, ni titre de transport, elle se jette sur les rails. La rame qui s’approche est associée à un être animé à la fois terrifiant et attrayant : « l’avant ressemblait à un visage, […] les phares étaient deux grands yeux jaunes, les yeux se rapprochaient, elle les regardait, hypnotisée, ils étaient tout près, une force l’attirait vers eux, une poussée, un vertige »28. Comme dans le texte d’Imache, ici aussi l’évocation du monstre dote le drame individuel d’un aspect mythique et atemporel.

  • 29 M. Darrieussecq, Truismes, Paris, POL, 1996, p. 86.

27Lieu de la pourriture, des déchets, de la puanteur, le sous-terrain qui constitue l’envers de la ville, a également une dimension sociale évidente dans ce récit, La mort de la jeune clandestine que la métropole a rejetée sur ses marges, témoigne ici du caractère impitoyable de certains mécanismes sociaux contemporains. Marqués par un double héritage, historique et littéraire, les égouts constituent un autre lieu mythique emblématique de la ville. Dans Truismes, l’héroïne métamorphosée en truie réussit à pénétrer dans ce réseau souterrain en poussant de son nez une plaque d’égout mal scellée. Elle y trouve un refuge inespéré où « il fai[t] chaud et il y [a] une bonne boue bien couvrante29 ». Plus tard, devenue le foyer de tous les vices enfouis de la ville, la canalisation se transforme progressivement en un lieu dangereux, grouillant d’exotiques carnivores qui terrorisent la narratrice :

  • 30 Ibid., p. 92 et 137.

Il y a de plus en plus de gens maintenant qui adoptent des animaux incroyables et puis quand ils en ont assez, hop ! dans les égouts. Quand j’ai vu les piranhas et que j’ai senti les premières morsures, ça a fait comme une onde de terreur en moi […] Il fallait seulement faire attention aux crocodiles30.

  • 31 Dans La Poésie de Paris (II, p. 292- 295), Pierre Citron commente l’évolution du thème de l’égout (...)
  • 32 P. Citron, La Poésie de Paris, op. cit., II, p. 294.
  • 33 Voir V. Campion-Vincent et J.-B. Renard, Légendes urbaines. Rumeurs d’aujourd’hui, Paris, Éditions (...)

28Cette évocation des égouts s’appuie sur deux mythes urbains puissants que le lecteur ne peut guère ignorer. Très en vogue dans la littérature française depuis le Second Empire31, le thème des égouts a atteint sa pleine dimension avec Victor Hugo et Les Misérables. Chez Hugo, constate Pierre Citron, « le système parisien des égouts, qui constitue à lui seul une ville obscure sous la ville à l’air libre, est bien le symbole de toutes les puissances qui tirent l’homme en arrière »32 : la maladie, le vice, la tyrannie. Sur ce thème traditionnel vient se greffer chez Marie Darrieussecq une légende urbaine contemporaine33 : celle des alligators rapportés de vacances en Floride et évacués dans les toilettes par leurs propriétaires qui n’en voulaient plus. Charmants petits animaux de compagnie à l’origine, les alligators parvenus dans les égouts de New York y deviennent des bêtes féroces. Véronique Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard expliquent dans leur ouvrage intitulé Légendes urbaines la force symbolique de cette histoire par la richesse de ses associations significatives :

  • 34 Ibid., p. 18-25.

L’existence des alligators est devenue un lieu commun de l’évocation fantastique urbaine contemporaine. […] L’alligator représente l’agressivité pure dans notre bestiaire symbolique. […] Les égouts sont un lieu de dangers, de vermine et d’animaux grouillants. Le riche légendaire de rats en atteste. Dans le monde contemporain, la montée des préoccupations écologiques a aggravé cette vision inquiétante34.

  • 35 Ibid., p. 26.

29Reprenant point par point la légende urbaine, Darrieussecq exerce une critique visant l’univers social et politique de la métropole de la surmodernité qu’elle décrit comme inhumaine. Le sous-sol devenu refuge de forces naturelles incontrôlables fait écho à l’anonymat de nos cités. Comme l’affirment Renard et Campion-Vincent, « ce qui se passe sous la ville est révélateur de ce qui se passe dans la ville »35 : le souterrain thématisé dans nombre de récits contemporains fait écho à l’angoisse suscitée par les métropoles incontrôlables de l’ère contemporaine.

30En somme, les espaces urbains labyrinthiques et obscurs, nocturnes ou souterrains, peu pratiqués, méconnus et mal maîtrisés par les usagers de la ville, exercent un pouvoir de séduction considérable sur l’imaginaire des auteurs contemporains. Leur mise en scène s’élabore en prenant appui sur un héritage littéraire qui a su faire du mythe l’expression des valeurs morales de la société. Si l’hétérogénéité ethnique et culturelle de la société contemporaine favorise peu la création d’une mythologie organisée en système, le recyclage d’éléments préexistants, appartenant à l’imaginaire collectif, prête à ces créations individuelles une dimension collective. Sans aboutir à un système homogène, les romans mythiques de la ville obtiennent un caractère collectif dans la mesure où elles abordent des phénomènes caractéristiques de la société contemporaine : l’incertitude et l’angoisse de l’individu, sa peur de l’échec et de l’exclusion, son aliénation dans l’anonymat de la métropole. Il est évident que, malgré leur écart du modèle réaliste, ces représentations restent étroitement liées à l’univers concret de la grande ville contemporaine. Elles constituent ainsi moins l’envers de la ville réelle que son reflet inséparable.

Notes

1 Izzo évoque dans ses romans les cités la Bigotte, Brassens, la Paternelle, la Bricarde, la Solidarité et la Savine.

2 J.-C. Izzo, Chourmo, op. cit., p. 182.

3 Ibid., p. 46-47.

4 L. Salvayre, Les Belles Âmes, op. cit., p. 26.

5 Ibid., p. 48.

6 T. Imache, Presque un frère, op. cit., p. 32.

7 Ibid., p. 79-80.

8 J.-Y. Cendrey, Les Petites Sœurs de sang, op. cit., p. 75.

9 L. Salvayre, Les Belles Âmes, op. cit., p. 29.

10 J.-Y. Cendrey, Les Petites Sœurs de sang, op. cit., p. 65-66.

11 J.-C. Izzo, Chourmo, op. cit., p. 79.

12 C. Tobelem-Zanin, La Qualité de la vie dans les villes françaises, Rouen, Presses universitaires de Rouen, 1995, p. 22.

13 A. Fourcaut, « Les identités impossibles : le cas de la banlieue parisienne du Second Empire aux années 1980 » dans L. K. Morisset et L. Noppen (dir.), Les identités urbaines. Échos de Montréal, Québec, Nota Bene, 2003.p. 129.

14 Ibid. p. 137.

15 P. Citron, La Poésie de Paris, op. cit., II, p. 384.

16 Voir à ce propos S. Delattre, Les Douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle, op. cit.,

17 C. Wajsbrot, Nation par Barbès, Paris, Zulma, 2001, p. 55-56.

18 J.-P. Toussaint, La Télévision, op. cit., p. 154-155.

19 T. Benacquista, Les Morsures de l’aube, op. cit., p. 84.

20 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Les Éditions du Cerf, 1982, p. 109.

21 Dans La Capitale des signes, l’auteur aborde les représentations littéraires des souterrains de Paris dans les chapitres 3, 4 et 5 de la deuxième partie intitulée « La ville et l’imaginaire ». Malgré son optique spécifique – il s’agit en premier lieu d’une investigation sur la lisibilité de la ville – Stierle s’intéresse également à l’évolution des personnages liés aux bas-fonds qui, de criminels, se transforment progressivement en marginaux exclus de la société.

22 K. Stierle, La Capitale des signes, op. cit., p. 305.

23 T. Imache, Presque un frère, Paris, Actes Sud, 2000, p. 95-96.

24 Ibid., p. 127, c’est moi qui souligne.

25 Par exemple C. Wajsbrot écrit dans Nation par Barbès, op. cit., p. 123 : « s’enfonçant dans de longs tunnels noirs identiques, striés de tuyaux souples qui ressemblaient à des serpents plaqués contre des parois humides ».

26 Ibid., p. 122-123, c’est moi qui souligne.

27 Ibid., p. 101.

28 Ibid., p. 184.

29 M. Darrieussecq, Truismes, Paris, POL, 1996, p. 86.

30 Ibid., p. 92 et 137.

31 Dans La Poésie de Paris (II, p. 292- 295), Pierre Citron commente l’évolution du thème de l’égout dans l’œuvre de Victor Hugo. Il constate que les poèmes, par le biais des égouts romains, font allusion au Paris de Napoléon III. Puis cette transposition cesse et dès le Livre épique des Quatre vents de l’esprit Hugo aborde directement le sous-sol parisien. Enfin, après avoir développé le sentiment du Paris géographique dans Notre-Dame de Paris, il donne au thème sa pleine dimension avec Les Misérables, dont la partie V consacre plusieurs chapitres aux égouts.

32 P. Citron, La Poésie de Paris, op. cit., II, p. 294.

33 Voir V. Campion-Vincent et J.-B. Renard, Légendes urbaines. Rumeurs d’aujourd’hui, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1992. Les auteurs affirment que la légende urbaine est un genre folklorique de communication orale, propre à la société contemporaine qui, en raison de son hétérogénéité ethnique et culturelle, n’a pas pu donner naissance à une mythologie organisée en système. Mais si un système homogène de croyances collectives fait défaut aujourd’hui, des créations collectives, nées d’innovations individuelles sont transmises et constamment réélaborées par des sous-groupes dans lesquels elles jouent un rôle fonctionnel. Or, l’une des plus connues de ces légendes contemporaines est celle des alligators vivant dans les égouts de New York.

34 Ibid., p. 18-25.

35 Ibid., p. 26.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search