Version classiqueVersion mobile

Le fait divers criminel dans la presse quotidienne française du XIXe siècle

 | 
Laetitia Gonon

Première partie. Le roman du discontinu : la mise en récit du fait divers criminel

Chapitre 1. Cohérence et causalité dans le fait divers criminel

Texte intégral

1Le fait divers est souvent, peut-être plus que d’autres genres de discours journalistiques, en quête de cohérence : on donne les motifs d’un crime, et si on ne les connaît pas, on suppose, on imagine, on cherche, on enquête ou on rend compte de l’enquête. Le fait divers peut alors se présenter comme un récit qui constitue l’expérience en un tout cohérent, établissant les liens de causalité menant au crime, exposant les mobiles ou les motifs ; ou le récit d’une enquête, celle du journaliste ou celle de la police, qui constitue le crime en événement motivé. Mais il peut aussi ne pas être un récit, de par sa trop grande brièveté ou la trop grande obscurité du crime commis.

2L’absence de motif créé volontiers le scandale sous la plume du fait-diversier : comment raconter un crime qui n’a pas de cause ? Il s’agit alors de poser des étiquettes rassurantes sur les actes de violence non-motivés, de les classer et de les présenter toujours de la même façon pour ne pas se confronter au scandale de l’absurde, du jamais vu. Dans un article sur les faits-diversiers de la Belle-Époque, Dominique Kalifa rend compte d’une pratique qui est aussi celle du xixe siècle – et sans doute, de notre époque :

S’ils fabriquaient du remarquable à partir de l’ordinaire, c’était au prix d’une transfiguration de la complexité du réel en constat évident, connu et reconnu comme tel. Inscrivant êtres et lieux dans des cadres préétablis, se bornant à confirmer des généralités, catégories exemplaires ou stéréotypées, en évacuant tous les réseaux d’explication ou de causalité qui avaient produit l’événement, ils offraient un récit à la fois opaque et ouvert, quadrillé d’opinions et d’interprétations préalables, tacites et implicites. Les certitudes à la chaîne qu’ils produisaient donnaient du monde des représentations figées et balisées, utiles seulement pour fonder les valeurs courantes d’un système qu’elles donnaient à défendre et à diffuser (1993a : 602-603).

3Ainsi l’événement serait toujours lu à travers un prisme simpliste, des « catégories exemplaires » permettant en réalité d’enfermer le crime dans un réseau d’explications et de justifications déjà connu des lecteurs et étrangères à l’événement.

Mobiles et motifs. Le récit comme quête de cohérence

4La distinction entre mobile et motif peut paraître ténue, mais s’avère particulièrement significative en contexte criminel – ne parle-t-on pas de mobile du crime ? Les deux mots restent très proches, et on les opposerait plus volontiers au terme de cause qu’entre eux. Sous la plume de Jean-Michel Adam, l’entrée « Actions / événements (en narratologie) » du Dictionnaire d’analyse du discours propose en effet cette distinction :

Dans le cas d’une relation de cause à effet, l’antécédent, logiquement disjoint du conséquent, peut être décrit indépendamment de lui : si un ouragan dévaste une région, on peut identifier séparément la tempête et les dégâts qui ont résulté de son passage. En revanche, il existe toujours un lien entre l’action d’un agent et ce qui l’a poussé à agir, à savoir son motif. Ce motif (ou raison d’agir) n’est pensable qu’à partir de l’action. La distinction entre cause et motif ne signifie pas que, dès qu’un acteur humain est présent, tout n’est que motivation pure : les frontières sont souvent floues entre causalité et motivation (in Charaudeau & Maingueneau 2002 : 26).

5Même si l’action humaine peut être soumise à des causes, dans le cas du fait divers criminel on parlera de motif ou de mobile. La cause aurait ainsi un sens très large, et par restrictions successives, le motif puis le mobile s’attacheraient à l’intention humaine de l’action. À la période qui nous intéresse, le mobile serait davantage lié aux passions et le motif à la raison, aux raisons qui poussent à agir.

  • 1 Articles 93 et 186 du Code pénal.

6Dans le Code pénal de 1810, le terme mobile n’apparaît pas. Le motif, en revanche, en tant que « ce qui meut et porte à faire quelque chose, à adopter un avis », selon la définition donnée par la 6e édition du Dictionnaire de l’Académie française (1835), s’y trouve à deux reprises1.

7Ce même Dictionnaire de l’Académie fait bien peu la distinction entre mobile et motif : le mobile, lui, « se dit figurément de ce qui porte, de ce qui excite à faire quelque chose ». Il paraît davantage lié à l’impulsion, aux passions : « L’argent est son unique mobile », illustre le Dictionnaire de l’Académie. Mais on lit dans ces mêmes pages : « La gloire est le mobile de grandes actions, de grands travaux » et « Il n’a point eu d’autre motif que celui de la gloire de Dieu ». Ici les deux mots paraissent équivalents, et la différence que propose le Nouveau dictionnaire des synonymes français d’Antoine-Léandre Sardou (Delagrave, 1866) est également assez subtile : « Le mobile met en mouvement ; il nous pousse, nous excite à agir : le motif est la raison, la cause qui nous détermine à faire ou à ne pas faire. Le premier est nécessairement et toujours cause d’action ; le second est souvent cause d’inaction. » On note le même lien supposé entre mobile et passion : « Le mobile est le sentiment, la passion qui nous meut : le motif est la raison, le pourquoi de nos actes, de nos déterminations, ou bien le but de nos actions. »

8Bertrand Gervais analyse assez précisément les termes de but et moyen, motif et mobile, statut et rôle (1990 : 95 et suiv.). Sur la question il écrit :

Les mobiles sont de l’ordre du vécu, ils recouvrent les raisons, les déterminations psychologiques ou socio-culturelles qui ont incité à agir ; aussi sont-ils rétrospectifs. Les motifs, eux, sont d’ordre intellectuel, ils sont les raisons pour agir, la source de ces actions entreprises afin d’atteindre les buts visés ; ils sont prospectifs. Le motif rend compte du but de l’action, tel qu’envisagé par l’agent, du projet ou du plan de l’agent : il a fait cela « de sorte que », « de façon à » obtenir tel objet. C’est le pourquoi de l’action. Le mobile permet d’expliquer le type de moyens mis en œuvre pour obtenir ce but. C’est le pourquoi du comment. Un individu a forcé le coffre de la banque : il l’a fait de façon à s’emparer de l’argent du coffre, c’était son motif ; il a volé parce qu’il est pauvre et que pour lui c’est la seule façon d’acquérir de l’argent, c’est le mobile (ibid. 96-97).

9Cette distinction oppose mobile et motif sur le plan des passions vécues d’un côté, et de la raison, de l’esprit, de l’autre (Gervais souligne que cette différenciation est issue de la psychologie traditionnelle) ; dans le cas d’un meurtre commis par vengeance, le mobile serait ainsi la colère, le sentiment d’humiliation, etc., et le motif la volonté de faire payer à l’autre ce qu’il a fait subir. Dans la définition qu’en donne Gervais, le motif est plus final (on vole ou on tue pour arriver à telle fin : avoir de l’argent, se venger, etc.), et le mobile plus causal (on vole ou on tue parce qu’on est pauvre, qu’on a été humilié, etc.). S’intéresser au motif, ce serait ainsi davantage faire le récit du crime et de son succès éventuel, et s’intéresser au mobile, davantage à ce qui y a mené. Mais ce sont là des distinctions qu’on trouve bien peu dans les faits divers du XIXe siècle, et qui s’avèrent sans doute trop pointues pour s’y appliquer.

10Le crime invite plus largement à poser la question de ses raisons, et le récit de fait divers chercherait à mettre en ordre l’événement pour le rendre lisible à son public, dans ses motivations et ses conséquences (dans ses motifs aussi bien que ses mobiles) – il tenterait de rendre l’événement cohérent. Il faut ici poser la distinction entre la cohérence, et une notion proche, celle de la cohésion. Jean-Michel Adam l’explique encore fort bien :

  • 2 Michel Charolles affirme le rôle important de la construction de la cohérence par le lecteur : « L (...)

la cohésion est un aspect de la grammaticalité et la cohérence un aspect de l’acceptabilité. Des liens d’ordre logico-sémantique étant plutôt à déduire pour construire la cohérence, cette dernière n’apparaît pas comme une propriété strictement linguistique des textes. Elle résulte d’un jugement qui prend appui sur la connaissance de la situation et les savoirs lexico-encyclopédiques des sujets. M. Charolles2 […] fait du « besoin de cohérence » un principe général d’interprétation, une forme a priori de l’identification d’un ensemble verbal comme texte (in Charaudeau & Maingueneau 2002 : 99).

11Dominique Maingueneau résume le propos en évoquant une « distinction traditionnelle entre deux niveaux d’appréhension de la textualité » : elle « s’exprime quelquefois à travers une opposition conceptuelle entre cohérence (globale) et cohésion (locale) » (1993 : 157). C’est bien de cohérence globale qu’il est question ici : la recherche ou l’exposition des motifs d’un crime par le journaliste permet de constituer l’événement, et par là le texte, en totalités intelligibles.

  • 3 Au sujet du récit canonique, Alain Robbe-Grillet note dans Pour un nouveau roman : « Tous les élém (...)
  • 4 Françoise Revaz juge par exemple que Claude Bremond confond le récit et l’action elle-même : « on (...)

12L’intelligibilité est une clé fort pratique pour entrer dans l’analyse du fait divers criminel ; on la croise aussi bien dans les travaux d’historiographie qui ont donné lieu à des réflexions sur la narrativité (Veyne 1971) que dans le domaine de la linguistique appliquée au récit. On parle bien ici de l’intelligibilité du texte, qui partant tente de donner au monde la même intelligibilité3 : Raphaël Baroni précise ainsi que l’intrigue a « toujours été interprétée, depuis Aristote jusqu’à Ricœur, comme une propriété du discours et non comme une propriété de l’action » (2007 : 161). Il s’agit de ne pas confondre l’action – ici le crime – elle-même et le récit ou le compte rendu qu’on en fait. C’est au texte seul que nous allons nous intéresser : le reste est du ressort de l’historien ou du sociologue4.

13Or l’intelligibilité est un terme souvent utilisé par les critiques pour rendre compte de l’intrigue narrative, de sa mise en évidence de la cohérence des événements : « le fait qui confère à mes yeux une telle fécondité à la notion d’intrigue, [c’est] son intelligibilité », écrit par exemple Paul Ricœur (1986 : 16). Georges Auclair, qui a traité spécifiquement du fait divers, définit lui aussi le récit comme « forme d’intelligibilité spécifique » (1970 : 38) – voir également Albert 1989 : 80. Foucault quant à lui note au sujet du passage d’un système judiciaire d’Ancien Régime à un système moderne que désormais « il y a un réquisit de rationalité » : il faut, entre autres, trouver plusieurs raisons « qui rendent le crime intelligible » ([1974-1975] 1999 : 107). Là encore, l’intelligible apparaît comme la lisibilité d’un événement, mais en particulier de l’événement criminel, donné à lire à la justice et à ces témoins que sont les lecteurs du journal. Le fait divers, en tant qu’il suit l’enquête de ceux qui ont, selon le mot de Foucault, le « pouvoir de punir » (ibidem), doit donc présenter le crime de façon intelligible, et ce de deux façons : sur le plan judiciaire, en rendant compte des résultats ou des avancées des investigations, mais aussi sur le plan textuel, dans la composition même du récit, si celui-ci parvient à se constituer.

  • 5 Pour une distinction entre annales et chronique, voir par exemple White (1987 : 16).

14Le récit n’est en effet pas une relation ou une chronique5 : « Si le but majeur de la relation est d’exposer le plus fidèlement possible une suite d’événements et d’actions, le récit vise – au-delà de la simple relation événementielle – à assigner un sens à ce qui, dans la vie, reste incompréhensible », écrit Françoise Revaz (1997 : 211). Il serait trop simple cependant, on l’a dit, de croire que le fait divers parvient toujours à assigner un sens à un crime, et à se présenter comme un récit : de nombreux articles n’apparaissent pas comme une totalité entièrement intelligible. Barthes rappelle en ce sens que « le fait divers est un art de masse : son rôle est vraisemblablement de préserver au sein de la société contemporaine l’ambiguïté du rationnel et de l’irrationnel, de l’intelligible et de l’insondable » ([1964b] 2002 : 450). Toute séduisante que soit cette affirmation, nous ne saurions cependant la soutenir sans réserve – non seulement parce que Barthes parle du fait divers qui lui est contemporain, mais surtout parce que si le fait divers parfois rend compte d’un insondable, ce n’est pas pour préserver à la société (celle du XIXe siècle, certes) sa part d’irrationnel, mais parce que le mobile échappe, même quand on tente de le chercher. Cependant le fait divers rendrait à la fois compte d’une apparition brute du réel (le crime) et d’une tentative d’explication, qui lui donne une cohérence qu’on ne trouve pas dans la relation ou dans la chronique : Paul Ricœur écrit ainsi qu’

une histoire […] doit être plus qu’une énumération d’événements dans un ordre sériel, elle doit les organiser dans une totalité intelligible, de telle sorte qu’on puisse toujours demander ce qu’est le « thème de l’histoire ». Bref, la mise en intrigue est l’opération qui tire d’une simple succession une configuration (1983 : 102).

15La notion de mise en intrigue est en effet essentielle pour justifier de l’intelligibilité du récit, de sa configuration. Dorrit Cohn, reprenant ces propos de Ricœur, trace la généalogie de cette notion de mise en intrigue (2001 : 175), appelée configurational act chez Louis O. Mink et emplotment chez Hayden White. Paul Ricœur, pour définir la mise en intrigue, revient à Aristote et explique qu’elle « consiste principalement dans la sélection et l’arrangement des événements et des actions racontés, qui font de la fable une histoire “complète et entière” » (1986 : 16). Jacques Bres écrit pour sa part : « Dans le réel, les événements sont légion qui surviennent à la ligne du temps. Le récit met en ordre et relief : il sélectionne et hiérarchise » (1994 : 75). Ricœur expliquait déjà quelques années auparavant : « Si tout récit met en œuvre, en vertu même de l’opération de mise en intrigue, une connexion causale, cette construction est déjà une victoire sur la simple chronologie et rend possible la distinction entre l’histoire et la chronique » (1983 : 251). La chronique, elle, ne travaille pas à l’intelligibilité de l’événement. Les narratologues, en définissant le récit, définissent donc par la même occasion ce qu’il n’est pas – ce n’est pas une simple succession d’actions, une description d’actions, une chronique ou une relation. Françoise Revaz explique en cesens :

On peut ainsi – entre la Description et le Récit – mettre en évidence des catégories intermédiaires de textes d’action, dans lesquelles il s’agit moins de RACONTER, que de DÉPEINDRE, de RAPPORTER ou de RELATER. Dans ce cadre d’analyse, le récit n’apparaît que comme une possibilité, parmi d’autres, de mise en texte de l’action (1997 : 9).

16Afin de différencier le récit d’autres textes d’action, Jean-Michel Adam précise : « Pour distinguer description d’actions et récit, disons que la description d’actions […] n’est pas soumise au critère de mise en intrigue » (2005 : 55). La mise en intrigue est donc bien spécifique au récit, et par conséquent, « Il serait […] utile de réserver le verbe relater aux rapports non narratifs de chaînes d’actions » (ibid. : 99-100 – voir aussi Dubied 2004a : 199).

  • 6 Voir Bres 1994 : 50 et 55 ; et Revaz 1997 : 211.
  • 7 « La narrativité représente la seule médiation symbolique capable de représenter l’ineffable, de c (...)

17Ricœur introduit dans la définition de la mise en intrigue les notions de concordance et de discordance, en rapport avec le concept de muthos exposé par Aristote dans La Poétique6. S’il a recours lui aussi au terme d’intelligibilité7 dans la définition du récit, Raphaël Baroni n’en incite pas moins à la nuance, justement au sujet de cette conception de concordance discordante empruntée à Ricœur (2007 : 393-394). Je m’attacherai cependant moins à ce dernier aspect qu’à la définition de la mise en intrigue comme sélection et mise en ordre logique des événements, en particulier dans les récits référentiels ou factuels comme sont supposés l’être les faits divers. Ce qui est intéressant ici, pour le fait divers criminel, c’est la façon dont la mise en intrigue du récit prend en compte la notion de temporalité liée à celle de causalité.

  • 8 Voir aussi Adam 1985 : 142 ou Charolles 1997 : 150.

18Dans une des citations ci-dessus, le philosophe Paul Ricœur établissait la connexion causale comme un critère de la mise en intrigue dans le récit. Parallèlement, Barthes affirme : « le ressort de l’activité narrative est la confusion même de la consécution et de la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par » ([1966] 2002 : 22). Il y a donc récit quand on établit un lien logique et non pas seulement chronologique à l’intérieur d’une suite d’événements : « le récit explique et coordonne en même temps qu’il retrace, il substitue l’ordre causal à l’enchaînement chronologique », écrit Sartre dans un passage très connu de Situations I sur L’Étranger ([1947] 2010 : 146) ; « il laisse toujours conjecturer entre l’avant et l’après une relation de causalité » (Auclair 1970 : 38)8.

19La cohérence (chrono) logique qui préside à la narrativité est donc orientée en vue d’une fin bien précise. Ce rapport du récit à sa temporalité a été appelé détermination rétrograde (Genette 1969 : 94) ou causalité rétrograde (Bremond 1966 : 76) : « Pour qu’il y ait récit, il faut que cette temporalité de base soit emportée par une tension : la détermination rétrograde qui fait qu’un récit est tendu vers sa fin (t+n), organisé en fonction de cette situation finale » (Adam 2005 : 46). Il faut donc postuler dans le récit une double tension temporelle, celle qui mène à la fin de l’événement, et celle qui permet, depuis cette fin, d’organiser le récit dès le début.

20Tous les sujets sont capables de produire des récits reposant sur une mise en intrigue. La psychologie cognitive a en effet montré comment la narration était la mise en forme privilégiée de l’expérience humaine. Parlant de « schéma du récit », Mandler & Johnson affirment :

les gens utilisent ce type de représentation comme le guide de la compréhension durant l’encodage et comme mécanisme de récupération au moment du rappel […]. Les individus construisent des schémas de récit à partir de deux sources : l’une vient de l’écoute de nombreux récits et consiste dans la connaissance de la succession des événements dans les récits, incluant la connaissance de la manière typique dont ils débutent et finissent. L’autre source vient de l’expérience et inclut les connaissances sur les relations de causalité et sur divers types de séquences d’actions (1977, cité par Bres 1994 : 64).

  • 9 Voir Lits 1997 : 6 ou Bertrand Gervais 1990 : 15-16.

21Ce moment qui précède la production d’un récit, et qui permet ensuite sa mise en intrigue, repose sur des connaissances et des expériences antérieures du narrateur. Il s’agit d’un processus de préfiguration (ou mimèsis I9), selon les termes de Ricœur : « La plus grande partie de notre information sur les événements du monde est en effet redevable à la connaissance par ouï-dire » (1984 : 230). Jacques Bres (1994 : 119) et Jean-Michel Adam (1985 : 68), entre autres, mettent également en évidence l’importance de cette médiation de schémas narratifs connus du locuteur qui en produit à leur semblance : et le fait divers, comme n’importe quel récit, « fait partie d’un processus d’apprentissage des valeurs normatives en procurant aux lecteurs une sorte de compétence événementielle, c’est-à-dire une compétence basée sur le récit d’un événement vrai ou présenté comme tel » (Dion 1992 : 12-13).

  • 10 Voir Eco 1985 : 100. Pour une vision d’ensemble de la question, voir l’article « Compétences des l (...)
  • 11 « La notion de script – que l’on peut définir en première approximation comme une séquence organis (...)
  • 12 On pourra consulter l’article qui est consacré à la notion dans le Dictionnaire d’analyse du disco (...)

22Ces schémas narratifs pré-construits sont différemment nommés selon les critiques qui les étudient. Dans une note de La Tension narrative, Baroni mentionne les notions de pattern, frame10, partition invisible, agenda, chaîne directionnelle ou encore scénario commun chez Umberto Eco (2007 : 167). Il les rapproche du script11 : il y a par exemple un script « aller au restaurant », un script « prendre le train », etc. Le script s’attache à des actions routinières qui, en toute logique, ne devraient pas donner lieu à des récits dans la mesure où le récit repose sur une tension entre les événements qui se traduit par des rapports de consécution logique, non de pure succession comme dans le cas des scripts. Ceux-ci se tiennent uniquement dans l’ordre du quotidien quand le récit voit plutôt un élément imprévu venir troubler la routine12. Raphaël Baroni émet certaines réserves quant à l’emploi trop large de la notion de script, en la distinguant d’autres notions proches, liées celles-là à la narrativité (2002) – il sera question plus loin du script du fait divers criminel.

23Ce dernier étant un genre journalistique rigide, volontiers découpé et imité, suivant certaines étapes déjà fixées et réutilisant les mêmes expressions usées, il prend souvent la forme d’un récit parce qu’il peut s’analyser, plus qu’un autre type de texte, comme la reprise de textes antérieurs, permettant de constituer, jour après jour, sur les mêmes trames, ce roman fragmenté du crime qui prend corps dans la rubrique des faits divers.

24Ainsi « un récit qui échoue à expliquer est moins qu’un récit ; un récit qui explique est un récit pur et simple », rappelle Paul Ricœur (1983 : 210). Le texte de fait divers criminel part bien d’un résultat – le crime –, qu’on tente de comprendre et d’expliquer, par le récit du crime, par le récit de l’enquête, ou par des descriptions d’actions ou de simples informations juxtaposées. On n’a pas toujours affaire à des récits dans les faits divers que j’ai consultés, mais à des textes qui tentent d’ordonner la causalité et la logique pour, en filigrane, laisser deviner un récit. Il ne s’agit donc pas encore de mettre en évidence la narrativité de certains de ces textes, mais la façon dont ils s’attachent à ce qui pourrait devenir une mise en intrigue, à la question du mobile et des motivations.

  • 13 28 avril 1854. Gazette des tribunaux, « Chronique », « Départements ».
  • 14 14 février 1863. Gazette des Tribunaux, « Chronique », « Départements ». Voir aussi 8 juin 1881. L (...)
  • 15 3 décembre 1837. La Presse, « Faits divers ».

25Le plus souvent en effet les journalistes, à la suite des policiers, tentent d’expliquer à tout prix le crime, en invoquant mobile aussi bien que motif : il semble que dans le cas du crime, le terme de mobile soit bien plus employé que motif. J’ai en effet relevé dans le corpus 22 occurrences du mot mobile, et 19 de motif – dont 7 seulement ont le sens de mobile et pourraient être remplacés par ce terme, au sens strict de « ce qui pousse au crime ». Dans le cas suivant, motif et mobile sont résolument employés comme des parasynonymes, pour éviter une répétition : « Le vol n’a pas été le mobile du crime. On l’attribue vaguement, dans le pays, à un autre motif13. » Et dans cet exemple, la définition stricte de mobile posée plus haut, en tant que ce qui, dans l’expérience vécue par le sujet, le pousse au crime, n’est pas opérante : « On a cru d’abord à une vengeance provoquée par la dissolution de mœurs des victimes ; cependant l’enlèvement des bijoux et de l’argent atteste que le vol a été le mobile du crime14. » Même si mobile est beaucoup plus utilisé que motif, les journalistes font ainsi peu la différence : « On a arrêté un habitant de ce village, nommé Prunier, qu’on soupçonne d’être l’auteur de ce crime dont on ignore le motif15. »

26Cette absence de motif, bien souvent, fait scandale dans la recherche de cohérence qui est celle des enquêteurs et de l’auteur du texte. Mais ce dernier a tout intérêt à souligner le mystère qui accompagne un crime : le mystère en effet fait vendre, parce qu’il suscite les interprétations et les discussions, et il montre également que le journal rapporte le crime presque immédiatement, parce que l’enquête de police n’a pas encore pu trouver le coupable – le journaliste se construit ainsi un ethos discursif (Amossy 1999) de rapidité dans le relais des informations.

  • 16 17 septembre 1857. Le Siècle, « Nouvelles diverses » et 12 avril 1851. Journal des débats, « Paris (...)
  • 17 1er mars 1881. Le Figaro, « Nouvelles diverses » ; 19 mai 1854. Gazette des tribunaux, « Chronique (...)

27Le fait divers présente souvent en ce sens des circonstants temporels insistant sur le fait que l’enquête vient juste de commencer : on relève ainsi beaucoup l’expression on ignore encore… Citons également : « La justice informe sur cette affaire encore mystérieuse » ou « Un triste événement, dont la cause est encore un mystère, vient de jeter la consternation […] »16. Le encore peut être remplacé par une expression équivalente qui met en valeur le moment de l’écriture, comme « ce crime dont on n’a pu, jusqu’ici, découvrir l’auteur », « On ignore jusqu’à ce moment quels sont les motifs » ou « On ne peut attribuer jusqu’à présent ce forfait qu’à »17. Si le texte n’est pas alors un récit, c’est qu’il ne peut pas encore l’être.

  • 18 4 avril 1878. Le Petit Parisien.

28Quand ils traitent, entretiennent, voire montent de toutes pièces ces crimes mystérieux, les journalistes se livrent à des hypothèses chargées de maintenir l’attention du lecteur. C’est alors autant la question du mobile que celle de la nature de l’événement qui est posée : s’agit-il d’un crime ou d’un suicide ? C’est ce que se demande le fait-diversier lorsque la police retrouve un homme couché à côté de sa femme morte empoisonnée. Cet homme avoue aux enquêteurs qu’il voulait se tuer lui aussi mais qu’il n’en a pas eu le temps : « Encore un de ces événements mystérieux sur lesquels s’exerce – contre lesquels se brise quelquefois – l’action de la police », commente le journaliste, avant de demander : « S’agit-il d’un crime ? S’agit-il d’un double suicide interrompu ? »18. De même lorsqu’on retire un cadavre de l’eau :

  • 19 26 août 1866. Le Droit, « Paris, le 25 août ». Il est tout à fait intéressant de constater que ces (...)

Est-ce une main criminelle qui a serré le nœud autour de son cou ou bien a-t-il lui-même tenté de s’étrangler avant de se précipiter dans la rivière. C’est ce que révélera sans doute l’information qui vient d’être commencée19.

29Lorsque l’enquête ne vient que de commencer, le journaliste s’interroge ou procède lui-même à ses déductions, guidant le lecteur dans l’appréciation et la compréhension de l’événement, auquel on doit associer un mobile. Il n’y pas alors récit du crime ou de l’enquête mais commentaire sur ces derniers. Et le commentaire limite le mobile du crime à quelques hypothèses qui se résument souvent à une alternative : la « cupidité » (le « vol ») ou la « vengeance » – le constat que l’un de ces deux motifs n’est pas pertinent permet alors souvent aux rédacteurs de conclure que c’est l’autre qui a guidé le meurtrier.

  • 20 23 juillet 1836. Le Siècle, « Bulletin départemental ». De telles déductions sont fréquentes, par (...)
  • 21 28 avril 1854. Gazette des tribunaux, « Chronique », « Départements ».

30On peut se pencher plus en détail sur quelques-unes de ces déductions journalistiques. Dans le cas d’une prostituée assassinée dans sa chambre, le fait-diversier note : « Du reste, il semble que la cupidité est étrangère à ce crime, car aucun bijou ne paraît avoir été soustrait20. » L’explication du crime repose tout entière sur l’emploi de la conjonction de coordination, mais reste modalisée par « il semble que » et « ne paraît ». À cet exemple répond parfaitement cet autre, identique dans l’usage du « car » et de la modalisation (il s’agit d’un homme retrouvé mort chez lui) : « La vengeance, la haine ou la colère paraissent avoir guidé le meurtrier, car on n’a constaté aucune trace de vol. » Dans ce fait divers cependant, un autre choix se fait jour ensuite, assorti lui aussi d’une importante modalisation : « Le vol n’a pas été le mobile du crime. On l’attribue vaguement, dans le pays, à un autre motif. Simonet avait trente-neuf ans, il songeait à se remarier avec une veuve des environs, et la jalousie a pu, peut-être, inspirer le meurtrier »21.

  • 22 Voir Mandler & Johnson, déjà cités plus haut, p. 41. La psychocognition avance des explications su (...)

31Le plus souvent, les mobiles du crime sont ainsi présentés d’une façon identique et stéréotypée. Dominique Kalifa note d’ailleurs au sujet des faits-diversiers de la Belle Époque, héritiers de ceux qui nous intéressent : « On leur demande surtout de ne rien glisser d’original dans leur copie. La trame est fournie par l’événement ou par l’usage, il ne leur reste qu’à combler les blancs et à broder » (1995 : 86). Il semble que le crime, dans les faits divers criminels (surtout lorsqu’ils sont courts), soit appréhendé moins dans sa réalité que dans la façon habituelle d’en rendre compte22. Marine M’Sili donne l’exemple des rixes : « La dispute qui tourne au drame est un schème explicatif convaincant » (2000 :156). Et plus largement, elle écrit : « la violence homicide, qu’elle s’exerce contre soi-même ou contre autrui, répond à des causes stéréotypées qui l’habillent de rationalité. Ces causes classent soigneusement les actes dans des catégories préexistantes qui s’avèrent familières » (ibid. : 109).

32Il est facile de retrouver là, dans l’exposition des causes du crime, le rôle des scripts, « séquences organisées d’actions routinières » (Baroni 2002 : 105). Dans cet article de 2002, Raphaël Baroni insiste sur la différence entre les scripts et les scénarios narratifs intertextuels : il montre ainsi, en se fondant sur les travaux de Schank & Abelson, que les premiers représentent l’action « sociale », et les seconds l’action « narrative » (ibid. : 106). Umberto Eco appelle lui « scénarios communs » les scripts, qui peuvent venir tout autant de l’expérience du réel que de celle de textes réels ou fictifs. Mais il les distingue des scénarios purement intertextuels, qui servent non pas à appréhender l’action sociale, mais la structure textuelle et les procédés narratifs :

Pour avancer son hypothèse, le lecteur doit recourir à des scénarios communs ou intertextuels : « D’habitude…, Toutes les fois que…, comme cela se passe dans d’autres récits…, D’après mon expérience…, Comme nous l’enseigne la psychologie… » En effet, activer un scénario (surtout s’il est intertextuel) signifie recourir à un topos. Ces échappées hors du texte (pour y revenir plus riche d’un butin intertextuel), nous les appelons des promenades inférentielles (Eco 1985 : 151)

33Certains critiques, en revanche, confondent scripts et schémas narratifs stéréotypés (Baroni 2002 : 113). Or dans le script, il n’y aurait pas de mise en intrigue :

Il existe une exigence sémantique/pragmatique selon laquelle les actions ou événements d’une complication doivent être importants ou intéressants. Ainsi, le fait que j’ouvre la porte de ma maison ne constituera pas en général une complication possible d’un récit, tandis que l’accident qui survient d’un train constituera une telle catégorie et deviendra ainsi une condition pragmatique à l’éveil de l’intérêt à l’égard de ce récit (Van Dijk 1977 : 66).

34Malgré les distinctions et les mises en garde de Raphaël Baroni, je voudrais employer le terme de script pour certains schémas de faits divers stéréotypés rendant compte d’un type de crime fréquent, comme par exemple la découverte de cadavres dans un fleuve ou la violence des voleurs sur les chemins ; certains faits divers sont en effet construits sur le même modèle textuel. Pour en justifier, je vais m’arrêter un instant sur la constitution d’un schéma textuel (voire, narratif dans certains cas), ou script, dans l’exemple stéréotypé des violences d’un mauvais mari commises sur sa femme.

  • 23 4 novembre 1878. Le Gaulois, « Paris au jour le jour », « Crimes et délits ». L’adverbe « encore » (...)

35Les journaux de l’époque rapportent fréquemment des cas de violence conjugale dans la rubrique des faits divers, et cette fréquence est justement l’une des caractéristiques des scripts. La récurrence est par exemple soulignée dans un fait divers intitulé « Les drames du mariage » qui commence par la phrase suivante : « Voici encore une de ces histoires de mariage si fréquentes dans la classe ouvrière23. » Suivent deux cas de violence conjugale distincts.

  • 24 26 septembre 1857. Le Siècle, « Nouvelles diverses ».
  • 25 23 août 1866. Le Droit, « Paris, le 21 août ». L’expression est figée dans son emploi. On la trouv (...)
  • 26 « Clément est âgé de soixante-sept ans et sa femme ne compte que trente-un ans ; de là, cause de j (...)

36La première étape de ce script « dispute conjugale menant à des violences du mari » met bien souvent en avant, pour expliquer le crime qui suivra, la mauvaise entente initiale des époux, à travers l’expression vivre en mauvaise intelligence : « Le nommé Vergnault, ancien militaire, marchand de bière, était souvent ivre, et vivait en très mauvaise intelligence avec sa femme. Celle-ci avait sollicité l’assistance judiciaire pour obtenir sa séparation24 », lit-on par exemple dans Le Siècle. Vergnault frappe plus tard sa femme avec une hachette. De même pour le sieur V… qui blesse son épouse à la gorge avec un rasoir : il « vivait depuis longtemps en assez mauvaise intelligence avec sa femme25 ». Le mot mésintelligence est également fort employé26. Dans le cas de récits retraçant ces violences conjugales, la mésentente apparaît comme l’élément déclencheur du crime, son mobile au sens où l’entend Bertrand Gervais ; mais cette mésentente, nous dit précisément et souvent le journaliste, appartient à la routine du couple. L’extrait suivant d’un article de 1860 illustre bien le modèle narratif alors suivi par les faits-diversiers :

  • 27 9 janvier 1860. Journal des débats, « Faits divers ».

Ils avaient, durant leur longue carrière, vécu en bonne intelligence ; mais depuis environ six mois la discorde était venue troubler leur union. Ils avaient toujours été un modèle d’honnêtes et paisibles cultivateurs ; mais dans les derniers temps, malgré les remontrances de leurs parents, de leurs amis, ils s’adonnaient à l’ivrognerie, et c’était dans les moments de surexcitation, provoquée par le vin qu’ils se querellaient et que des scènes de violence avaient lieu entre eux27.

37Le mari finit par tuer sa femme à coups de poing et coups de pied. Sur le plan narratif, c’est l’opposition ici répétée entre la bonne entente initiale et la situation récente qui est significative d’un modèle stéréotypé : à « en bonne intelligence » fait écho « honnêtes et paisibles cultivateurs ». Ces termes laudatifs sont associés au plus-que-parfait, qui en souligne l’aspect révolu. Puis, après un point-virgule, arrive le trouble : « mais depuis environ six mois » est repris par « mais dans les derniers temps. » À l’intérieur même du fait divers, le journaliste reprend ainsi deux fois le même modèle.

  • 28 27 et 28 août 1866. Le Droit, « Départements ».

38La mention de l’ivrognerie telle qu’elle apparaît ici n’est pas rare dans ces cas de drames du ménage. Cependant, alors qu’elle est attribuée dans l’extrait ci-dessus aux deux époux, souvent le script s’accompagne d’une opposition très nette entre un mari fainéant et ivrogne, et sa femme travailleuse à laquelle il demande de payer ses dépenses : « C’était une honnête mère de famille ; elle faisait un petit commerce de détail de beurre et de fromage28. » Le mari, lui, est un ancien condamné, comme Vergnault, l’assassin dont on parlait plus haut : ce dernier « était souvent ivre », note le journal. À la fin de l’article, on lit : « Les époux Vergnault tiraient quelques bénéfices de leur commerce de bière ; mais depuis plusieurs mois, le mari absorbait en débauches, tout ce qu’il gagnait. » On retrouve, derrière le point-virgule, la même opposition typique que précédemment, entre une situation qui pourrait être avantageuse, et, après le « mais », les raisons de sa dégradation.

  • 29 22 février 1863. Le Petit Journal, « Faits divers ».
  • 30 4 novembre 1878. Le Gaulois, « Paris au jour le jour », « Crimes et délits ».
  • 31 7 juillet 1860. La Presse, « Faits divers ».

39Ces crimes commis par les maris sur leurs femmes travailleuses sont fréquemment dramatisés par les fait-diversiers : l’une des épouses « était très assidue à son travail de confectionneuse et menait une conduite régulière29 », une autre est « laborieuse, rangée et très estimée dans le quartier », alors que son mari est « un paresseux », et passe « la plus grande partie de son temps au cabaret » : « elle était obligée, par suite de la paresse et de l’inconduite de son mari, de suffire à tous les besoins du ménage »30. Le journaliste, se faisant l’écho des bruits du quartier ou de l’enquête du commissaire, prend souvent le parti de ces femmes honnêtes, qui adressent à leur mari, « très mauvais sujet », de « justes reproches »31 qui peuvent leur coûter la vie.

40La ressemblance entre ces textes laisse supposer, derrière eux, un script. Par le terme de script, il ne s’agit évidemment pas de réduire la violence conjugale à une activité ordinaire, mais de montrer que le récit ou le compte rendu de ce type de crime peut devenir un script parce qu’il est souvent présenté par les journaux, et qu’il prend un aspect routinier et fréquent – « En fait, le script est par définition le déroulement normal d’une série d’actions permettant d’atteindre un but conventionnel » (Baroni 2002 : 108).

41La question du motif du crime, en pareil cas, est intéressante : les faits divers mettant en scène des disputes conjugales tournant au crime n’ont parfois même pas à la traiter, tant l’habitude qu’ont le lecteur et le journaliste de ce scénario permet de combler cette absence textuelle. Prenons l’exemple d’un fait divers paru en 1874 :

  • 32 13 mars 1874. Le Droit, « Paris, 12 mars 1874 ».

UNE SCÈNE CONJUGALE. – Arrestation. – Les cris au secours ! à l’assassin ! se faisaient entendre hier matin rue de Vaugirard. On voyait une femme demi-vêtue, couverte de sang, fuir devant un homme qui, le couteau à la main, la poursuivait en la menaçant de mort. C’était le nommé Jules E…, âgé de trente-deux ans, cocher, qui, après avoir cassé un poêlon sur la tête de sa femme et lui avoir fait une blessure grave, la poursuivait en cherchant à la tuer. Désarmé par des gardiens de la paix, ce brutal mari a été conduit chez M. Lebrun, commissaire de police, rue Notre-Dame-des-Champs, qui l’a envoyé au Dépôt, tandis que la malheureuse femme était reconduite à son domicile pour y recevoir les soins que réclame son état32.

42Ce fait divers n’a qu’un faible degré de narrativité : les deux premiers paragraphes sont constitués de descriptions, et le dernier peut être considéré comme le dénouement. Mais tout le début de l’événement est omis, et l’analepse comprise dans la relative explicative du deuxième paragraphe ne suffit pas à exposer réellement le motif de ces violences. La première partie du titre cependant, « Une scène conjugale », suffit à amorcer le script dont nous parlions plus haut. Comme dans les cas précédemment étudiés, la mauvaise entente des époux, les disputes continuelles, voire les débauches du mari, ont pu conduire à ces violences. Parce qu’il a l’habitude de ces histoires, le lecteur peut ainsi lui-même déduire les causes du drame : « La notion de script […] permet de comprendre comment des liens de causalité entre des propositions narratives peuvent être expliqués en recourant à des contenus sémantiques implicites » (Baroni 2007 : 167). En s’appuyant sur « un univers de présupposés », le lecteur peut « combler les éléments laissés en blanc » (ibid. : 169) par des inférences ou promenades inférentielles, ainsi que les nomme Umberto Eco (voir aussi Bertrand Gervais 1990 : 165).

  • 33 C’est le cas dans les abandons d’enfants et certains infanticides : l’inférence est alors que la m (...)

43Si je me permets donc l’emploi large cette notion de script, c’est pour montrer la prégnance de modèles textuels dans la présentation de crimes typiques, qui n’ont parfois même pas besoin qu’on expose leurs mobiles tant on peut les déduire de l’expérience du réel ou/et du journal33.

  • 34 7 août 1836. La Presse, « Nouvelles diverses », « Départements ».
  • 35 18 février 1843. La Presse, « Nouvelles et faits divers », « Départements ».

44En cas d’absence de motif ou de mobile, les inférences n’apparaissent cependant pas toujours avec autant d’évidence dans les faits divers qui semblent ne se plier à aucun script précis : « GARD. […] – Un jeune homme riche, de la ville de Nîmes, a tué, le 25 juillet, volontairement d’un coup de pistolet, un enfant de quinze ans, et il s’est ensuite brûlé la cervelle34. » On est bien en peine, sans précision complémentaire, d’avancer un mobile plus satisfaisant ou plus pertinent qu’un autre pour expliquer ce crime. Un tel fait divers aurait d’ailleurs pu donner lieu à des hypothèses et des déductions conséquentes – le journaliste pourtant n’en fait rien et, dans ce cas précis, le crime sans motif n’est pas source d’inquiétude. Il faut dire que la question du mobile se pose généralement de façon d’autant plus aiguë que le crime est atroce – ou est présenté comme tel. L’élection de tel ou tel fait divers au développement semble résulter au moins en partie du hasard, et dépend sans doute essentiellement de ce qu’on demande au fait-diversier ; le même fait divers pourra ainsi susciter un entrefilet ou un long article selon les possibilités et les exigences de la publication quotidienne. L’insistance sur le caractère mystérieux du crime est donc avant tout une pose éditoriale ; l’absurde ou l’absence de motivation certes inquiètent, mais font moins scandale qu’ils ne sont occasion de scandales pour le journaliste. L’absence de mobile et le mystère ajoutent encore à son attrait morbide, et on trouve bien des faits divers qui annoncent « Un épouvantable et inexplicable fratricide35 », faisant du mystère un élément constitutif de l’épouvante. Le mystère peut être celui de l’absence de meurtrier ; mais il peut être également celui de son mobile, une fois que le criminel a été arrêté par la police : l’incompréhension quant au crime qu’il vient de commettre permet alors aux journalistes de susciter et d’exciter l’indignation des lecteurs.

  • 36 Étymologiquement, le préfixe vient de fors, « en-dehors » et le substantif sen désigne la raison ((...)
  • 37 30 avril 1851. Journal des débats, « Paris ».
  • 38 26 avril 1851. Journal des débats, « Paris ».

45Le criminel qui se signale par la très grande violence de ses actes – plus que par un mobile clair et établi – est bien souvent appelé forcené. Si le substantif dénote la folie36, dans le contexte des faits divers, il est employé de façon presque systématique lorsque la disproportion entre le motif du crime et la violence de celui-ci est particulièrement évidente, lorsque le crime même paraît hors normes : il désigne par exemple un ancien forçat qui a tué sa femme avec « un instinct de férocité heureusement peu commun37 ». Le cas le plus significatif est peut-être celui de cet homme lésé de son héritage par un magistrat, et qui plante une fourchette dans l’œil de celui-ci : « Risten n’a pas voulu révéler le motif de sa haine contre M. Timme38. » C’est la police qui par ses recherches finit par découvrir cette histoire d’héritage – le forcené, lui, veut garder le mobile de son crime pour lui : il ne veut pas le rendre intelligible pour les autres. Cela correspond fort bien à ce sens de forcené relevé dans le Dictionnaire historique de la langue française (2006) : « Le nom est l’appellation conventionnelle de tout auteur de violences dont on ne comprend pas les motivations » – or le fait divers criminel est justement le lieu de ces appellations conventionnelles.

  • 39 16 et 17 août 1866. Le Siècle, « Nouvelles diverses ».
  • 40 On en a un exemple parfait avec les débuts de l’affaire Troppmann : dans une rubrique intitulée «  (...)
  • 41 2 juillet 1860. La Presse, « Faits divers ».

46Par l’usage du mot forcené, on fait, lexicalement, basculer celui dont on ne comprend pas la violence dans la catégorie des fous. C’est le cas d’un sieur Olery qui, « dans un état d’emportement inexplicable », répond au compliment qu’on lui fait sur son chien en tirant de son habit un revolver à six coups : « des agents de police sont arrivés assez tôt pour arracher l’arme des mains de ce forcené39. » Ainsi, lorsque le crime ne paraît être motivé ni par le vol, ni par la vengeance, il ne reste plus qu’à invoquer la folie comme ultime explication40. Dans le cas d’un brave fonctionnaire poignardé au ventre en pleine rue, le journaliste écrit : « On se perd en conjectures sur les causes de cet assassinat, qui ne peut être que le résultat, soit d’un acte de démence, soit de vengeance ou de méprise41. » Le vol est hors de propos car rien n’a été volé à la victime ; à la vengeance il n’y a plus alors qu’une alternative : la folie.

La folie, dernière explication rationnelle pour un acte sans motif

47Expliquer le crime par la folie a le mérite pour le lecteur, les observateurs policiers et médicaux de l’époque, de rejeter dans le domaine de la science tout ce qui semble dangereux pour la société. Dans la recherche constante des causalités, qui appartient à la formation du récit autant qu’à l’enquête, la folie devient le dernier rempart contre l’absence de motivation d’un acte criminel.

  • 42 Marie-Désiré Élouin, Alphonse Trébuchet, Eugène Labat, Nouveau dictionnaire de police ou Recueil a (...)

48Le terme de démence tout d’abord est particulièrement employé par les autorités. Dans le Code pénal de 1810, l’article 64 indique : « Il n’y a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action, ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu résister. » Démence constitue une entrée dans le Nouveau dictionnaire de police d’Élouin, Trébuchet et Labat42, et le docteur Brierre de Boismont, qui publie en 1865 un ouvrage intitulé Du suicide et de la folie suicide, relève plusieurs faits divers qui font écho à cette classification, dont celui-ci, paru dans La Presse en novembre 1852, et qui concerne un meurtre suivi d’une tentative de suicide :

  • 43 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide, Librairie Germer Baillère, 1865, (...)

Le fait suivant est un exemple de plus du danger qui résulte des hallucinations.
– Un affreux événement, rapporte un journal politique, est arrivé cette nuit dans le quartier de la Madeleine. M. de ***, dans un accès de démence furieuse, causé par le chagrin qu’il éprouvait de la perte successive de deux enfants, a frappé mortellement une sœur qui lui avait donné toute sa vie les plus grandes preuves de dévouement, et s’est frappé lui-même de dix coups d’épée.
Ce matin, en entrant chez lui à huit heures, on l’a trouvé baigné dans son sang et agenouillé près de sa sœur. M. Bellanger, commissaire de police du quartier, accouru sur les lieux assisté de deux médecins, MM. Caffe et Barré, a constaté la mort de madame *** et l’état d’aliénation du malheureux M…43

  • 44 La 6e édition du Dictionnaire de l’Académie française (1835) les associe d’ailleurs : « DÉMENCE. s (...)

49L’expression aliénation mentale est la plus fréquente pour désigner la folie en termes officiels, administratifs44. Elle apparaît par exemple dans une note du Nouveau dictionnaire de police, qui cite les instructions adressées le 15 juillet 1816 par le préfet de police aux commissaires de la ville de Paris :

  • 45 M.-D. Élouin, A. Trébuchet, E. Labat, Nouveau Dictionnaire de police, op. cit., p. 618.

Lorsqu’un individu, atteint d’une aliénation mentale, compromet la tranquillité publique, celle de sa famille ou sa sûreté personnelle, par des actes extérieurs qui signalent la perte ou la simple altération de sa raison [etc.]45

50Dans l’affaire Pierre Rivière, les documents rassemblés par l’équipe de Michel Foucault portent aussi cette mention, que ce soit dans la déposition des témoins (première citation) ou dans la consultation des médecins (seconde citation) :

Il paraît que plusieurs des voisins de l’inculpé lui ont vu faire, à différentes époques, des actes qui annonceraient un état d’aliénation mentale [Jean-Louis Suriray, 43 ans, curé de la commune d’Aunay] (Foucault 1973 : 55).
l’action qui passait aux yeux du ministère public pour un horrible crime, n’était que le déplorable résultat d’une véritable aliénation mentale [docteur Vastel] (ibid. : 190).

  • 46 29 juillet 1836. La Presse, « Nouvelles diverses ».
  • 47 Par exemple dans le cas d’un homme persuadé qu’il est poursuivi par des assassins, se jetant par l (...)

51L’une des manifestations scientifiquement nommées de l’aliénation mentale est le moment d’exaltation. Dans l’affaire Pierre Rivière toujours, le certificat du docteur Bouchard porte la mention suivante : « On ne peut, je pense, attribuer le triple assassinat dont il s’est rendu coupable qu’à un état d’exaltation momentanée, préparée par les malheurs de son père » (ibid., 189). Et au hasard des faits divers relevés, on note de même dans un article de 1836 cette explication d’un infanticide : « La dame Rivel, jeune et très jolie femme, étant à la veille d’accoucher, a, dans un moment d’exaltation, assommé son fils aîné avec un passe-carreau46. » Les expressions pour désigner la folie sont assez limitées : il faudrait également noter l’accès de fièvre chaude souvent invoqué par les journaux47.

  • 48 Au-dessus de la folie comme dernière explication d’un crime, Michel Foucault dans le cours Les Ano (...)

52Lorsque dans les journaux la folie apparaît paradoxalement comme le dernier rempart de la raison à l’œuvre pour expliquer un crime, le dernier motif à invoquer quand, définitivement, on ne comprend pas un acte criminel48, les faits divers ont tendance à utiliser, à la fin, la négation restrictive.

  • 49 21 février 1843. La Presse, « Nouvelles et fait divers », « Étranger ».
  • 50 7 octobre 1874. Le Moniteur Universel, « Départements ».
  • 51 Par exemple dans un fait divers narrant le crime étrange d’un vieux matelot qui, dans un foyer d’i (...)

53Après avoir raconté comment un père de famille, sans avoir manifesté antérieurement de signes de folie, égorge ses enfants, écrase la tête de sa femme enceinte avec un marteau, éventre son épouse pour en tirer le fœtus et le porte à ses voisins afin qu’ils le baptisent, le journaliste ajoute : « Le meurtrier n’avait jamais eu de discussions avec sa femme et passait généralement pour un homme de bien : on ne peut donc attribuer qu’à un accès de folie furieuse cette atrocité49. » Le donc montre le travail de déduction du journaliste dans lequel la folie furieuse reste la dernière explication possible pour expliquer un acte « de la plus atroce barbarie et qui révolte la nature ». De même dans le cas d’un repris de justice qui se livre à des actes étranges, le fait-diversier invite à procéder à l’inférence de la folie du criminel : ce dernier poursuit une gardeuse de vaches, se jette à l’eau alors qu’il fait mauvais, puis noie une vieille femme : « il ne chercha pas à s’enfuir. Il se livrait à mille contorsions. » On trouve la même conclusion que dans le cas précédent : « On ne peut attribuer jusqu’à présent ce forfait qu’à un accès de folie furieuse »50. Ici, le circonstant jusqu’à présent a aussi son importance : il montre que la folie reste un motif par défaut, auquel on fait appel de façon temporaire, jusqu’à ce qu’on en trouve un autre51.

  • 52 14 juin 1881. Le Soir, « Faits divers », « Départements ».
  • 53 17 juillet 1836. Le Constitutionnel, « Intérieur », « Nouvelles des départements ».
  • 54 18 juillet 1836. Le Siècle, « Bulletin départemental ».
  • 55 20 juillet 1836. Le Siècle, « Bulletin départemental ».

54Ce procédé est assez récurrent dans les faits divers pour être noté : ainsi un article raconte comment un homme arrache, avec les dents, le nez de sa femme et de la fille de celle-ci. Et le journaliste commente : « Un crime aussi horrible semble ne pouvoir être que l’œuvre d’un fou ; mais on dit dans le pays que Harschene simule la folie et que le mobile de son crime serait la jalousie52. » Le texte se calque sur le modèle précédent, avec négation restrictive ; la proposition d’une autre explication suit cependant après « mais ». Le dernier exemple que je proposerai ici est celui d’un parricide : un fils tire sur son père, juge de paix, et le blesse. Dans le premier article qui relate le crime, on trouve : « Suivant les uns, le fils de M. Donneux, qui est âgé de 29 ans, serait en proie à une aliénation mentale53. » La modalisation de la folie, à travers le conditionnel et la parole rapportée, est encore renforcée dans l’article du lendemain : « sa mise singulière et sa conduite depuis longtemps bizarre, le font passer pour un aliéné auprès de certaines gens ; mais beaucoup d’autres croient que ce jeune homme n’avait pour but, dans ses extravagances, que de tourmenter ses parents54. » Le « mais » vient ici contredire l’explication première, et l’hypothèse de la folie disparaît totalement dans le fait divers publié deux jours plus tard revenant sur « cet abominable attentat qui, suivant toute apparence, ne doit pas être attribué, comme il eût été consolant de le croire, à une aliénation mentale55 ». L’explication de la folie est définitivement repoussée : elle aurait pourtant été « consolant[e] », parce qu’elle est une manière de rassurer lorsque le crime paraît trop atroce.

  • 56 28 juillet 1836. Le Constitutionnel, « Intérieur », « Paris, 27 juillet ». On note que le crime do (...)

55Un crime affreux dont on trouve le mobile est finalement moins acceptable que la folie, parce que dans ce dernier cas l’intention ne paraît pas. La folie, de plus, peut s’expliquer par la médecine, qui donne le lexique et les théories (souvent réductrices) pour l’appréhender, et qui, de façon scientifique, la lie volontiers à l’hérédité, recourant encore aux discours officiels pour justifier pareille explication : « On assure, pour expliquer ce crime contre nature, que la mère de la dame R… est aujourd’hui dans une maison d’aliénés, et que deux de ses proches parents sont pareillement atteints d’aliénation mentale56. »

  • 57 Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecin des passions, ou Les Passions considérées dans leurs rapp (...)
  • 58 Dans un article intitulé « Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers » [à la Bel (...)

56Le suicide, volontiers perçu comme un crime, est rattaché de la même manière à l’hérédité : Descuret, un médecin qui fait paraître en 1844 une Médecine des passions, mentionne parmi ses causes « surtout l’hérédité : un grand nombre d’observations prouvent, en effet, que le penchant au suicide peut se transmettre57 ». L’hérédité peut expliquer à l’époque le phénomène du suicide58 – car le fait en lui-même inquiète, et à celui-ci, plus qu’aux autres crimes presque, il faut trouver une explication.

  • 59 Ces locutions verbales sont également employées sous la forme non pronominale, de façon transitive (...)
  • 60 Le mot suicide est assez récent : le Dictionnaire historique de la langue française (2006) expliqu (...)

57Sur les quelques 500 faits divers qui composent le corpus d’étude, j’ai pu relever 29 occurrences du mot suicide ; le verbe se suicider n’apparaît en revanche que cinq fois, au profit de locutions verbales pronominales équivalentes comme se donner la mort, se tuer, se brûler la cervelle, chacune employée huit fois59, ou encore se faire sauter la cervelle (six fois), se tirer un coup de pistolet (10 fois). Il semble que la répugnance à utiliser le verbe se suicider soit davantage linguistique (il n’est pas réellement passé dans l’usage) que morale60.

  • 61 Pierre-Égiste Lisle, Du suicide, statistique, médecine, histoire et législation, Baillière, 1856, (...)
  • 62 J.-B. F. Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 660.
  • 63 Pierre-Jean-Corneille Debreyne, Du suicide, considéré aux points de vue philosophique, religieux, (...)
  • 64 L’inspecteur de police Javert, dans Les Misérables (1862), se suicide en sautant dans la Seine. C’ (...)

58Le suicide reste cependant un sujet délicat : Arlette Farge note qu’au siècle précédent il est très fréquent, et que les cas sont « le plus souvent camouflés par la police, pour rester méconnus d’un public prompt à l’émotion » (1992 : 69). Dans son ouvrage sur le suicide de 1856, le docteur Lisle regrette que l’administration ne recense pas les tentatives de suicide, qui « sont, au contraire, cachées avec beaucoup de soin par les familles61 ». Alain Corbin rapporte de même qu’au XIXe siècle « Les familles ou les autorités tentent d’édulcorer les faits, manipulent les témoignages, élaguent les sources » (1987 : 593). Or, ajoute-t-il, la maladie mentale reste l’un des motifs auxquels on attribue le plus le suicide, d’autant plus dénigré qu’on en fait volontiers à l’époque une condamnation morale (essentiellement pour des raisons religieuses). Pour le médecin Descuret, le suicidé est par exemple « un soldat abandonnant le champ de bataille avant d’avoir courageusement combattu62 », et le médecin Pierre-Jean-Corneile Debreyne met en exergue de son ouvrage Du suicide la citation suivante : « Se donner la mort, c’est lâcheté. (TOUSSAINT.)63 » On fait donc du suicide un acte marginal, l’œuvre d’un fou, d’un lâche, ou des deux à la fois64.

59Le suicide comme acte de folie est généralement associé par les médecins à la monomanie – ce qui a le mérite de le rejeter dans le clinique et d’en occulter la portée sociale (Ambroise-Rendu 2004 : 161). Michel Foucault, dans le cours intitulé Les Anormaux qu’il a tenu au Collège de France, affirme sur la question de la monomanie :

  • 65 Le début du XIXe siècle correspond bien à cette apparition dans le champ criminel des théories psy (...)

au début du XIXe siècle, la notion de monomanie va permettre de classer à l’intérieur d’une grande nosographie de type parfaitement médical (en tout cas, tout à fait isomorphe à toutes les autres nosographies médicales), de coder donc à l’intérieur d’un discours morphologiquement médical toute une série de dangers. C’est ainsi que l’on trouvera la description clinique de quelque chose qui sera la monomanie homicide ou la monomanie suicidaire. C’est ainsi que le danger social sera, à l’intérieur de la psychiatrie, codé comme maladie ([1974-1975] 1999 : 110)65.

  • 66 Voir par exemple l’apparition d’Esquirol dans le procès d’Henriette Cornier : « M. Esquirol décriv (...)
  • 67 J.-B. F. Descuret, La Médecine des Passions, op. cit., p. 245-246. Le même Descuret s’appuie sur l (...)
  • 68 A. Brierre de Boismont, Du Suicide, op. cit., p. 404. On retrouve l’écho de ces théories chez un r (...)
  • 69 Le Trésor de la langue française note que le terme de monomanie est vieilli et le définit de la so (...)

60Le médecin Esquirol66 a établi une classification précise de la monomanie reprise par bien d’autres après lui : Descuret définit ainsi la monomanie comme un « délire partiel67 ». Le docteur Brierre de Boismont soutient de la même façon qu’« il y a une monomanie suicide, ou, si l’on veut, une idée fixe, caractérisée par le penchant au meurtre de soi-même68 ». La monomanie, dans la psychiatrie de l’époque, est une passion concentrée sur un seul objet69, et c’est bien dans ce sens que le mot est employé dans les journaux :

  • 70 23 février1843. La Presse, « Nouvelles et faits divers », « Départements ».
  • 71 9 et 10 juillet 1860. Le Droit, « Paris, 9 juillet 1860 ».

– À en juger par le fait suivant, le suicide est devenu une véritable monomanie : Un cultivateur de St-Germain-au-Mont-d’or s’est pendu jeudi dernier par cette seule raison qu’il aurait cru avoir payé trop cher une terre qu’il avait achetée quelque temps auparavant70.
Il paraît que le père du sieur P… et un de ses frères se sont suicidés il y a quelques années, et que c’est à une monomanie héréditaire qu’il faudrait attribuer la mort volontaire de ce garçon de café71.

61Dans le premier cas, le mobile – cette « seule raison » – ne paraît pas suffisant, et il est soutenu par la monomanie suicide ; dans le second, on réutilise l’argument héréditaire qui est toujours susceptible de rassurer – l’article est même intitulé « MONOMANIE HÉRÉDITAIRE DU SUICIDE ». Cette présence dans les journaux du lexique psychiatrique est bien significative de la hantise d’un acte sans motif – et par porosité des rubriques, le mot monomanie passe du haut de page au roman-feuilleton en rez-de-chaussée.

  • 72 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 212 (...)
  • 73 P.-J.-C. Debreyne, Du Suicide, op. cit., p. 273 et 88.

62On le trouve par exemple dans Le Comte de Monte-Cristo (1844), dans la bouche d’un médecin qui explique ainsi non un suicide mais une idée fixe de l’abbé Faria, parlant toujours d’un trésor que tous pensent inventé : « C’est l’affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin72. » Ce qui est intéressant ici, c’est premièrement l’attribution du mot à un corps professionnel : le médecin le revendique ; et deuxièmement, la conscience que ce mot est utilisé à défaut d’une autre explication. Car l’abbé Faria n’est pas fou, et son trésor existe. Le docteur Debreyne note ainsi que « la monomanie est aujourd’hui invoquée pour justifier tous les genres de délits et de crimes », et parfois à tort ; Debreyne est en effet plus mesuré que ses collègues73. Certes, il ne va pas jusqu’à soutenir les magistrats et les criminalistes qui nient l’existence de la monomanie homicide ou suicide, mais il tient à la nuancer en s’appuyant sur le fait divers suivant, paru dans la Gazette des tribunaux :

  • 74 Il s’agit vraisemblablement de l’affaire Henriette Cornier, à laquelle Foucault s’intéresse dans L (...)
  • 75 P.-J.-C. Debreyne, Du Suicide, op. cit., p. 88-89.

Une fille fut condamnée, en 1826, aux travaux forcés à perpétuité, pour avoir froidement coupé la tête à un enfant d’un de ses voisins74. En l’absence, dit la Gazette des tribunaux, de tout intérêt connu à la consommation de son crime, les médecins déclarèrent que l’état mental de l’accusée présentait des signes non équivoques d’aliénation mentale75.

  • 76 Ibid., p. 89.
  • 77 S’il s’agit bien de l’affaire Henriette Cornier, le médecin reprend l’une des rumeurs selon laquel (...)

63Le médecin ajoute, en s’appuyant toujours sur « les journaux », qu’en réalité la femme avait été délaissée par un amant, et avait alors pensé se venger en tuant l’enfant de celui-ci et de la femme qu’il avait épousée. Debreyne conclut : « Ce fait et les conclusions qu’on en a tirées, joints à l’aveu de la coupable, sont de nature à faire naître de graves et sérieuses réflexions tant aux criminalistes qu’aux médecins-légistes76. » L’explication du crime par la monomanie, suicide ou homicide, n’apparaît là encore que comme temporaire, dans l’attente d’un aveu de la coupable, et comme une manière de rejeter hors de la sphère sociale, dans la sphère médicale, un tel événement77.

  • 78 P.-É. Lisle, Du suicide, op. cit., p. 7. Le docteur Lisle récuse les thèses d’Esquirol, de Falret (...)
  • 79 P.-É. Lisle, Du Suicide, op. cit., p. 198.

64Le docteur Lisle, qui a également travaillé sur le suicide, soutient comme Debreyne qu’il faut résister à l’« entraînement général » des aliénistes qui font du suicide une maladie78. Or les journaux cèdent volontiers à cet entraînement, et à celui qui considère conséquemment le suicide comme une maladie héréditaire. Lisle préfère conclure que « le suicide n’est que très rarement héréditaire et seulement lorsqu’il est le résultat d’une aliénation mentale79 ». Pour les journaux, il est bien plus aisé de faire rentrer le suicide dans une case unique – même s’il n’est évidemment pas toujours associé à une thèse clinique dans les quotidiens.

  • 80 A. Brierre de Boismont, Du Suicide, op. cit., p. 268, 597, 613.
  • 81 P.-É Lisle, Du Suicide, op. cit., p. 138-139.

65L’exemple du suicide illustre bien les rapports des autorités, ici médicales, avec la presse. Car les faits divers, on le voit à travers l’exemple donné plus haut par le docteur Debreyne, peuvent devenir le support des théories psychiatriques, et ils sont souvent cités par les médecins. Le docteur Brierre de Boismont y a beaucoup recours dans son ouvrage et copie des faits divers de la Gazette des tribunaux, de journaux anglais ou américains, du Droit etc.80 – on a vu plus haut qu’il reproduisait un extrait de La Presse de novembre 1852. Le docteur Lisle, dont il vient d’être question, cherchant à prouver que les écrits des suicidés ne présentent pas toujours des signes de trouble mental, cite lui « un de ces écrits trouvés dans les vêtements d’un individu que des mariniers ont repêché près du pont de Saint-Cloud, le 11 décembre 1847 ». À la fin de la reproduction du billet, il ajoute : « Voy. le journal la Presse, du 12 décembre 1847 » – et commente, pour appuyer son argument : « Les journaux quotidiens sont remplis de lettres semblables dans lesquelles il serait aussi difficile de reconnaître un signe quelconque de trouble mental »81.

  • 82 Ibid., p. 446.
  • 83 A. Brierre de Boismont, Du Suicide, op. cit., p. 498.
  • 84 La rubrique des faits divers et les aliénistes partagent aussi souvent le même discours moralisate (...)

66Les autres médecins procèdent également de la sorte ; ils savent pourtant qu’il vaut mieux ne pas se fier à ce qu’on lit dans la rubrique des faits divers. Le docteur Lisle regrette ainsi leurs récits « pittoresques82 », et le docteur Brierre de Boismont recopie un long fait divers pour ajouter ensuite : « Ici, comme dans beaucoup d’autres cas, les suppositions du journal étaient complètement erronées83. » Il y a là une ambiguïté ou une contradiction étonnante, de prendre les faits divers comme des preuves vraies venant étayer des réflexions cliniques, mais de dire (et non pas seulement de savoir) qu’ils ne sont pourtant pas fiables à d’autres moments de la réflexion. Dans le dernier cas, celui du docteur Brierre de Boismont, on voit que les médecins travaillent justement, à partir des faits divers, aux causes de l’acte : le docteur condamne ici les fausses suppositions, dont on a vu qu’elles pouvaient se trouver dans les faits divers. Mais si ces derniers expriment leurs hypothèses de façon rigide, souvent stéréotypée, il est étonnant de noter que les médecins s’alignent souvent, et de façon fort ambiguë, sur cette facilité que leur offrent les journaux84.

67Cette recherche des causes ne constitue pas pour autant toujours le fait divers en récit : mais aux franges parfois de la narration, elle montre que cette dernière ne saurait se construire sans la succession logique et ne peut souvent se satisfaire d’un crime sans motif, toujours plus inquiétant, dans ses faits comme dans la textualité ; la recherche d’un mobile est alors la première étape d’une future mise en intrigue.

Notes

1 Articles 93 et 186 du Code pénal.

2 Michel Charolles affirme le rôle important de la construction de la cohérence par le lecteur : « La reconnaissance de ce qui rend un discours cohérent implique non seulement l’interprétation des éventuelles marques de cohésion qu’il comporte mais encore, et beaucoup plus fondamentalement, la mise en œuvre d’opérations inférentielles » (1994 : 133).

3 Au sujet du récit canonique, Alain Robbe-Grillet note dans Pour un nouveau roman : « Tous les éléments techniques du récit – emploi systématique du passé simple et de la troisième personne, adoption sans condition du déroulement chronologique, intrigues linéaires, courbe régulière des passions, tension de chaque épisode vers une fin, etc. –, tout visait à imposer l’image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable. Comme l’intelligibilité du monde n’était même pas mise en question, raconter ne posait pas de problème » (1961 : 31). Le récit de fait divers ne pose ainsi pas souvent problème : il arrive même qu’il soit inventé pour les besoins du journal, et composé justement pour être intelligible – narrativité fait-diversière et narrativité romanesque se confondent justement sur ce point.

4 Françoise Revaz juge par exemple que Claude Bremond confond le récit et l’action elle-même : « on peut affirmer que dans Logique du récit Bremond n’offre guère plus qu’une réflexion sur la logique de tout procès actionnel » (1997 : 207).

5 Pour une distinction entre annales et chronique, voir par exemple White (1987 : 16).

6 Voir Bres 1994 : 50 et 55 ; et Revaz 1997 : 211.

7 « La narrativité représente la seule médiation symbolique capable de représenter l’ineffable, de créer un espace à l’intérieur duquel l’indétermination du futur et du monde s’inscrit dans l’harmonie et l’intelligibilité d’un discours » (Baroni 2007 : 406).

8 Voir aussi Adam 1985 : 142 ou Charolles 1997 : 150.

9 Voir Lits 1997 : 6 ou Bertrand Gervais 1990 : 15-16.

10 Voir Eco 1985 : 100. Pour une vision d’ensemble de la question, voir l’article « Compétences des lecteurs et schèmes séquentiels » (Baroni 2005).

11 « La notion de script – que l’on peut définir en première approximation comme une séquence organisée d’actions routinières – est apparue à partir du milieu des années 1970 dans le champ des travaux sur l’intelligence artificielle. » (Baroni 2007 : 167). Pour une généalogie de la notion de script, voir aussi Bertrand Gervais 1990 : 21, 164-165.

12 On pourra consulter l’article qui est consacré à la notion dans le Dictionnaire d’analyse du discours (Charaudeau & Maingueneau 2002 : 520-523) : il présente et synthétise bien les différentes théories relatives au script.

13 28 avril 1854. Gazette des tribunaux, « Chronique », « Départements ».

14 14 février 1863. Gazette des Tribunaux, « Chronique », « Départements ». Voir aussi 8 juin 1881. Le Soir, « Faits divers » : « Le mobile du crime doit être attribué à la vengeance, car le porte-monnaie de Carlotti ainsi que sa chaîne et sa montre ont été retrouvés sur lui. »

15 3 décembre 1837. La Presse, « Faits divers ».

16 17 septembre 1857. Le Siècle, « Nouvelles diverses » et 12 avril 1851. Journal des débats, « Paris ».

17 1er mars 1881. Le Figaro, « Nouvelles diverses » ; 19 mai 1854. Gazette des tribunaux, « Chronique », « Paris » et 7 octobre 1874. Le Moniteur Universel, « Départements ».

18 4 avril 1878. Le Petit Parisien.

19 26 août 1866. Le Droit, « Paris, le 25 août ». Il est tout à fait intéressant de constater que ces interrogations sur la nature des événements et sur le mobile d’un crime éventuel sont stéréotypées et pastichées dans le roman du siècle. Ainsi de cet extrait d’un roman d’Alfred Delvau, Le Grand et le Petit Trottoir, qui présente un fait divers de la Gazette des tribunaux narrant la découverte d’un cadavre de femme dans un étang : « Est-ce un suicide ? Est-ce un crime ? […] un portemonnaie, contenant une quarantaine de francs en or, trouvé intact dans la poche de sa robe, dit assez que s’il y a eu crime, en tout cas le vol n’en a pas été le mobile. […] Assurément tout cela cache un mystère qui ne tardera pas à être éclairci, nous n’en doutons pas » (Faure, 1866, p. 261-262).

20 23 juillet 1836. Le Siècle, « Bulletin départemental ». De telles déductions sont fréquentes, par exemple dans le cas de deux dames algériennes assassinées chez elle : « le mystère le plus absolu paraît planer sur cette affaire » note le journaliste, avant d’ajouter : « On a cru d’abord à une vengeance provoquée par la dissolution de mœurs des victimes ; cependant l’enlèvement des bijoux et de l’argent atteste que le vol a été le mobile du crime » (14 février 1863. Gazette des Tribunaux, « Chronique », « Départements »).

21 28 avril 1854. Gazette des tribunaux, « Chronique », « Départements ».

22 Voir Mandler & Johnson, déjà cités plus haut, p. 41. La psychocognition avance des explications sur lesquelles je ne m’arrêterai pas davantage (Marin & Legros 2008 : 19-20).

23 4 novembre 1878. Le Gaulois, « Paris au jour le jour », « Crimes et délits ». L’adverbe « encore » est très fréquemment utilisé dans les titres ou les débuts de faits divers pour souligner le caractère répétitif de ces crimes qu’on narre bien souvent de la même façon. J’y reviendrai plus bas.

24 26 septembre 1857. Le Siècle, « Nouvelles diverses ».

25 23 août 1866. Le Droit, « Paris, le 21 août ». L’expression est figée dans son emploi. On la trouve par exemple dans un rapport du ministre de la Justice au roi, en 1835, au sujet de l’affaire Pierre Rivière : « Le père de Rivière, homme doux et généralement estimé, vivait en mauvaise intelligence avec sa femme qui l’abreuvait de chagrins » (Foucault 1973 : 254). La formule vivre en (bonne/mauvaise) intelligence avec quelqu’un apparaît déjà au XVIIIe siècle : dans une lettre adressée à un commissaire de police et datée du 29 février 1780, on lit par exemple : « attendu que depuis huit ans environ je ne puis vivre en intelligence avec ma dite femme […] » (Farge 1992 : 228).

26 « Clément est âgé de soixante-sept ans et sa femme ne compte que trente-un ans ; de là, cause de jalousie et de mésintelligence qui aurait existé de temps à autre dans le ménage » (4 mai 1854. Gazette des tribunaux, « Chronique », « Départements »). Ou encore : « Pour faire cesser les scènes fréquentes, suite de leur mésintelligence, les époux D… s’étaient décidés à ne plus vivre ensemble » (7 juillet 1860. La Presse, « Faits divers »). Dans le premier cas, Clément poignarde violemment sa femme durant la nuit ; dans le second cas, D… étrangle la sienne puis se pend.

27 9 janvier 1860. Journal des débats, « Faits divers ».

28 27 et 28 août 1866. Le Droit, « Départements ».

29 22 février 1863. Le Petit Journal, « Faits divers ».

30 4 novembre 1878. Le Gaulois, « Paris au jour le jour », « Crimes et délits ».

31 7 juillet 1860. La Presse, « Faits divers ».

32 13 mars 1874. Le Droit, « Paris, 12 mars 1874 ».

33 C’est le cas dans les abandons d’enfants et certains infanticides : l’inférence est alors que la mère ne peut garder l’enfant, parce qu’elle est domestique, pas mariée, ou trop jeune, etc. On pourra donner l’exemple de ce fait divers : « Trois crimes commis sur la personne de petits enfants ont été constatés le même jour à Bordeaux. Une petite fille de quatre mois a été abandonnée sous le porche d’une église, et on a retiré de l’eau les cadavres de deux enfants nouveau-nés » (18 février 1863. Le Petit Journal, « Départements »). Dans ce cas, le verbe a été abandonnée permet de sélectionner le script ou scénario de l’abandon d’enfant par une mère qui ne peut pas l’élever. Le mobile se déduit à partir du fait lui-même.

34 7 août 1836. La Presse, « Nouvelles diverses », « Départements ».

35 18 février 1843. La Presse, « Nouvelles et faits divers », « Départements ».

36 Étymologiquement, le préfixe vient de fors, « en-dehors » et le substantif sen désigne la raison (Dictionnaire historique de la langue française 2006). Le substantif forcené signifie « personne en proie à une crise de folie furieuse » (Trésor de la langue française) ou dans Le Petit Robert 2004 « Personne en proie à une crise furieuse ». L’adjectif forcené, « fou de colère, furieux, enragé », connote moins la folie que le nom commun, et davantage par extension la passion, mais il a gardé une valeur très forte. Forcené n’est cependant jamais employé sous cette forme adjectivale dans les faits divers qui composent le corpus d’étude ; on y trouve seulement le substantif.

37 30 avril 1851. Journal des débats, « Paris ».

38 26 avril 1851. Journal des débats, « Paris ».

39 16 et 17 août 1866. Le Siècle, « Nouvelles diverses ».

40 On en a un exemple parfait avec les débuts de l’affaire Troppmann : dans une rubrique intitulée « Le mobile du crime », le journaliste Thomas Grimm s’interroge : « Est-ce un acte de vengeance, ou bien a-t-on affaire à un fou furieux ? » (23 septembre 1869. Le Petit Journal).

41 2 juillet 1860. La Presse, « Faits divers ».

42 Marie-Désiré Élouin, Alphonse Trébuchet, Eugène Labat, Nouveau dictionnaire de police ou Recueil analytique et raisonné des lois, ordonnances, règlements et instructions concernant la police judiciaire et administrative en France, précédé d’une introduction historique sur la police depuis son origine jusqu’à nos jours, Béchet jeune, 1835, p. 616.

43 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide, Librairie Germer Baillère, 1865, p. 225.

44 La 6e édition du Dictionnaire de l’Académie française (1835) les associe d’ailleurs : « DÉMENCE. s. f. Folie, aliénation d’esprit. Il est en démence. Il est tombé en démence. C’est une preuve de démence. Il fut interdit pour cause de démence. » Le Trésor de la langue française donne également à la même entrée le sens courant de « Aliénation mentale, folie ».

45 M.-D. Élouin, A. Trébuchet, E. Labat, Nouveau Dictionnaire de police, op. cit., p. 618.

46 29 juillet 1836. La Presse, « Nouvelles diverses ».

47 Par exemple dans le cas d’un homme persuadé qu’il est poursuivi par des assassins, se jetant par la fenêtre, et se poignardant ensuite dans la voiture qui le mène à l’hospice : « On ne peut attribuer cet événement qu’à un accès de fièvre chaude » (18 juillet 1836. Le Siècle, « Nouvelles diverses »).

48 Au-dessus de la folie comme dernière explication d’un crime, Michel Foucault dans le cours Les Anormaux place l’instinct ([1974-1975] 1999 : 128). Sur la même affaire Cornier, Armand Fouquier écrit dans ses Causes célèbres de tous les peuples, t. I, Lebrun, 1858, p. 15 : « Encore un crime sans motif. Cette fois, l’éveil était donné. On consulta la science. »

49 21 février 1843. La Presse, « Nouvelles et fait divers », « Étranger ».

50 7 octobre 1874. Le Moniteur Universel, « Départements ».

51 Par exemple dans un fait divers narrant le crime étrange d’un vieux matelot qui, dans un foyer d’invalides de la marine, tue l’aumônier. Tout le monde croit à la folie, mais on finit par découvrir le mobile du meurtre (20 février 1863. Le Petit Journal, « Étranger »).

52 14 juin 1881. Le Soir, « Faits divers », « Départements ».

53 17 juillet 1836. Le Constitutionnel, « Intérieur », « Nouvelles des départements ».

54 18 juillet 1836. Le Siècle, « Bulletin départemental ».

55 20 juillet 1836. Le Siècle, « Bulletin départemental ».

56 28 juillet 1836. Le Constitutionnel, « Intérieur », « Paris, 27 juillet ». On note que le crime doit toujours être « expliqué » – et la folie reste l’explication la plus utile et la plus facile en pareil cas. De même, le docteur Vastel assure pour Pierre Rivière : « Rivière est issu d’une famille où l’aliénation mentale est héréditaire » (Foucault 1973 : 191).

57 Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecin des passions, ou Les Passions considérées dans leurs rapports avec les maladies, les lois et la religion, Labé, 1844, p. 664. Voir aussi chez A. Brierre de Boismont, Du suicide, op. cit., p. 230 : « Un grand nombre de ceux qui mettent fin à leurs jours parmi les aliénés ont eu des parents qui se sont tués souvent aux mêmes époques. L’hérédité est ici une des causes prédisposantes les plus puissantes. »

58 Dans un article intitulé « Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers » [à la Belle-Époque], Anne-Claude Ambroise-Rendu montre que la folie est effectivement le premier motif de suicide avancé par la statistique officielle (1997 : 81).

59 Ces locutions verbales sont également employées sous la forme non pronominale, de façon transitive : donner la mort à quelqu’un (6 fois), brûler la cervelle à quelqu’un (2 fois).

60 Le mot suicide est assez récent : le Dictionnaire historique de la langue française (2006) explique qu’il a été formé savamment sur le modèle d’homicide, à partir du génitif du réfléchi latin se et décide (1734) ; le mot est peu utilisé au XVIIIe siècle. Le docteur Descuret appelle de même : « Ce terme, qui n’existait dans aucune langue, fut créé dans le siècle dernier par l’abbé Desfontaines. Auparavant nous n’en avions pas qui exprimât l’homicide de soi-même. Le mot latin suicidium est également d’invention moderne » (La Médecine des passions, op. cit., p. 658, note 1). Le verbe se suicider est donc redondant : le pronom réfléchi s’y trouve en effet deux fois, et il est à ce titre souvent considéré comme incorrect.

61 Pierre-Égiste Lisle, Du suicide, statistique, médecine, histoire et législation, Baillière, 1856, p. 15.

62 J.-B. F. Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 660.

63 Pierre-Jean-Corneille Debreyne, Du suicide, considéré aux points de vue philosophique, religieux, moral et médical, suivi de quelques réflexions sur le duel, Bruxelles, Vanderborght, 1847. Il cite Les Mœurs (1748) de François-Vincent Toussaint. Cet avis notoire est épinglé par Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues : « SUICIDE. – Preuve de lâcheté » (Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Bouvard et Pécuchet, Garnier-Flammarion, 1966, p. 376). On pourra se reporter à Angenot 1989 : 422-424 sur la question du suicide considéré par la presse au cours de l’année 1889, qui rend bien compte du discours dominant au cours du siècle.

64 L’inspecteur de police Javert, dans Les Misérables (1862), se suicide en sautant dans la Seine. C’est la folie qui est invoquée par les personnages pour expliquer son geste. Jean Valjean a ainsi lu dans Le Moniteur « qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès d’aliénation mentale et à un suicide. – Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il fallait qu’il fût déjà fou » (Victor Hugo, Les Misérables, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 1062).

65 Le début du XIXe siècle correspond bien à cette apparition dans le champ criminel des théories psychiatriques (Guignard 2001 : 57). On pourra se reporter à cet article pour un rapide historique de l’expertise médico-légale de la folie à l’époque.

66 Voir par exemple l’apparition d’Esquirol dans le procès d’Henriette Cornier : « M. Esquirol décrivit cet état encore mal connu, la monomanie dans lequel une personne, jouissant en apparence de toute sa raison, la perd sur un seul point, devient capable de violences irresponsables, les combine avec adresse et en conserve le souvenir le plus lucide » (A. Fouquier, Causes célèbres, t. I, op. cit., p. 16).

67 J.-B. F. Descuret, La Médecine des Passions, op. cit., p. 245-246. Le même Descuret s’appuie sur les travaux de Marc qui distingue plusieurs monomanies, orgueil, suicide, kleptomanie, pyromanie, monomanie érotique, religieuse – et celle enfin qui est transmise par imitation (ibid., p. 245, note 1).

68 A. Brierre de Boismont, Du Suicide, op. cit., p. 404. On retrouve l’écho de ces théories chez un romancier comme Balzac. Dans Splendeurs et misères des courtisanes, le narrateur explique que Lucien « tomba dans une de ces méditations fatales où l’idée de suicide, à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu l’accomplir, arrive à la manie. Selon quelques grands médecins aliénistes, le suicide, chez certaines organisations, est la terminaison d’une aliénation mentale » (H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 787).

69 Le Trésor de la langue française note que le terme de monomanie est vieilli et le définit de la sorte : « Délire caractérisé par la fixation de l’esprit sur un objet unique (comportement, tendance ou idée). » La 6e édition du Dictionnaire de l’Académie française (1835) le lie à une expression que nous avons déjà rencontrée : « MONOMANIE. s. f. Espèce d’aliénation mentale, dans laquelle une seule idée semble absorber toutes les facultés de l’intelligence. Monomanie érotique. Le traitement de la monomanie. »

70 23 février1843. La Presse, « Nouvelles et faits divers », « Départements ».

71 9 et 10 juillet 1860. Le Droit, « Paris, 9 juillet 1860 ».

72 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 212. D’ailleurs même Edmond Dantès ne croit pas l’abbé Faria : « ces quelques mots, échappés à Faria après une crise si pénible, semblaient annoncer une grave rechute d’aliénation mentale » (ibid., p. 191).

73 P.-J.-C. Debreyne, Du Suicide, op. cit., p. 273 et 88.

74 Il s’agit vraisemblablement de l’affaire Henriette Cornier, à laquelle Foucault s’intéresse dans Les Anormaux ([1974-1975] 1999).

75 P.-J.-C. Debreyne, Du Suicide, op. cit., p. 88-89.

76 Ibid., p. 89.

77 S’il s’agit bien de l’affaire Henriette Cornier, le médecin reprend l’une des rumeurs selon laquelle la meurtrière aurait avoué à des camarades de prison qu’en décapitant l’enfant elle s’était vengée du père avec lequel elle avait eu une liaison et qui en avait épousé une autre. Mais d’autres sources, relayées par Michel Foucault dans un article de 1981, disent qu’Henriette connaissait à peine les parents de l’enfant, comme l’avait prouvé l’enquête, et que son geste n’était nullement motivé par la vengeance ou la jalousie. Ces pistes avaient été évoquées lors du procès, puis écartées. Il semble ainsi étonnant que le médecin Debreyne sélectionne une interprétation, erronée sans doute, pour servir sa méfiance à l’égard de la notion de monomanie (et qu’il la puise… dans un journal). Quoi qu’il en soit, ce qui nous intéresse ici, c’est la façon dont le médecin traite de la folie.

78 P.-É. Lisle, Du suicide, op. cit., p. 7. Le docteur Lisle récuse les thèses d’Esquirol, de Falret et Bourdin : si certains suicides, soutient-il, sont provoqués par la folie, en revanche « La maladie décrite par quelques médecins sous le nom de mélancolie-suicide, de monomanie-suicide, etc., n’existe donc que dans l’imagination de ses inventeurs » (p. 285). Sur ce débat de la psychiatrie dans le domaine pénal à l’époque, voir Foucault 1973 : 15-16.

79 P.-É. Lisle, Du Suicide, op. cit., p. 198.

80 A. Brierre de Boismont, Du Suicide, op. cit., p. 268, 597, 613.

81 P.-É Lisle, Du Suicide, op. cit., p. 138-139.

82 Ibid., p. 446.

83 A. Brierre de Boismont, Du Suicide, op. cit., p. 498.

84 La rubrique des faits divers et les aliénistes partagent aussi souvent le même discours moralisateur, dont cet extrait du Siècle donne une idée : « Ainsi se répand dans tous les rangs cette déplorable manie, triste symptôme du malaise dont la société moderne est tourmentée, et contre lequel elle ne trouve de refuge que dans le suicide ! » (7 juillet 1836. Le Siècle, « Bulletin départemental »). Cette angoisse du suicide comme dégénérescence des sociétés modernes est un leitmotiv du siècle (P.-É Lisle, Du Suicide, op. cit., p. v, 11 ; repris par exemple au début du XXe siècle par V. Jamati, Pour devenir journaliste, op. cit., p. 184). Associer le suicide à une épidémie participe d’une double stratégie de condamnation et de mise à distance. On lit par exemple dans les journaux : « Le Phare de la Manche signale une sorte d’épidémie de suicides à Cherbourg » (3 juillet 1860. La Presse, « Faits divers ») ou « Une véritable épidémie de suicides paraît régner parmi les jeunes servantes de Bâle » (2 février 1863. Le Constitutionnel, « Nouvelles diverses », « Paris, 1er février »). Mais le caractère épidémique du suicide apparaît également comme une grille de lecture proposée par les médecins (J.-B. F. Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 663, 676 ; P.-É. Lisle, Du Suicide, op. cit., p. 198, 463, etc.). Sur cette question, on pourra renvoyer à l’article d’Anne-Claude Ambroise-Rendu déjà mentionné (1997) : elle ne traite que de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, mais cette vision du suicide comme fléau social et marque des temps modernes est bien antérieure, et souvent liée un constat de l’affaiblissement des pratiques religieuses (voir J.-B. Descuret, op. cit., p. 661 ; P.-É. Lisle, op. cit., p. 294-295 ; V. Jamati, op. cit., p. 185).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search