Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nomadismes des romancières contemporaines de langue française

 | 
Audrey Lasserre
, 
Anne Simon

Géo/graphies

Trajets d’un souffle nomade : Zahia Rahmani

Aline Bergé-Joonekindt

Texte intégral

  • 1 Georges Perec, 1985, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, p. 14.

« Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner1. »

  • 2 Zahia Rahmani, 2003, Moze, Paris, Sabine Wespieser : M.
  • 3 Zahia Rahmani, 2005, « Musulman » roman, Paris, Sabine Wespieser : MR.
  • 4 Zahia Rahmani, 2006, France, récit d’une enfance, Paris, Sabine Wespieser : F.

1Archétype d’une forme de nomadisme au féminin, la figure d’Agar dans le désert est récurrente dans les littératures francophones du Maghreb où elle traverse les genres et s’est prêtée à de multiples réécritures d’Albert Memmi (Agar, 1955) à Abdelwahab Meddeb (Talismano, 1989) ou d’Assia Djebar (Loin de Médine, 1991) à Mohammed Dib (L’Aube Ismaël, 1995). Elle occupe encore une position centrale dans le triptyque que forment les récits de Zahia Rahmani, Moze2, « Musulman » roman3 et France, récit d’une enfance4. Mais autour d’elle et dans les trois livres gravitent et se font signe bien d’autres figures nomades, qui empruntent autant à la trajectoire complexe de la narratrice autobiographe et à la violence de l’histoire contemporaine qu’à la mémoire culturelle de différents peuples, des mythes et contes d’hier à la littérature mondiale d’aujourd’hui. Dans le fond, avant toute figuration, c’est un souffle nomade qui porte l’écriture de Zahia Rahmani, traverse et déconstruit formes et figures d’écriture, guidé par le travail d’une mémoire vive qui se déploie entre anamnèse et invention. On tente ici d’en ressaisir quelques trajets, depuis une scène emblématique d’une rare intensité : la nuit de cauchemar où la narratrice enfant décide de quitter sa chambre et de s’exiler des siens pour projeter son existence au dehors (MR : 23).

2À la lecture des trois récits, on est en effet frappé par ce contre quoi cette écriture se déploie, la réalité et la menace réitérées d’un double enfermement : l’occultation d’un pan de l’histoire de la guerre d’Algérie, d’une part, et l’aliénation à une représentation fausse de soi, d’autre part. Moze relate ainsi la vie engloutie du père de la narratrice, ancien harki, soldat indigène supplétif de l’armée française. Privé de ses biens et déplacé, fait prisonnier et torturé pendant cinq ans, puis évadé et assigné à des camps, il est par la suite interdit de séjour dans son pays et comme mort vivant parmi les siens : « Ni nomade ni apatride, ni errant ni exilé » mais « banni » (: 23). Le récit suivant, « Musulman » roman, tente alors de combattre cet autre héritage de l’histoire coloniale européenne, la fiction de ce nom générique, le Musulman ou l’Arabe, qui vise à dominer, exclure ou tuer l’autre, l’étranger. D’un côté, une « identité impossible » (: 24), de l’autre, une identité meurtrière : l’écriture de Zahia Rahmani s’efforce d’échapper à ces deux horizons de mort qui signent la fin du nomadisme comme forme vitale de déplacement et de respiration dans l’espace.

  • 5 Régine Robin, 2003, La Mémoire saturée, Paris, Stock, p. 37.

3Le vrai déplacement et le seul récit de soi ne se feraient-ils donc jour qu’à partir de France, récit d’une enfance ? Le titre en boucle assonancée de ce tiers récit semble doter l’enfance déplacée d’un lieu d’où renaître à soi, le récit de la fille prenant enfin le relais de celui des pères et des mères : moment dialectique d’affirmation de soi, une fois dépassée la négativité de l’histoire personnelle et collective ? Scénario irrecevable. Car dans chaque récit se font entendre diverses époques mêlées au présent de la narration : « le présent n’est pas un temps homogène, mais une articulation grinçante de temporalités différentes, hétérogènes, polyrythmiques5 », notait Régine Robin dans La Mémoire saturée. Et chaque récit doit s’arracher sur le fond de ceux qui ont précédé, rappelle Jean-François Hamel dans Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité :

  • 6 Jean-François Hamel, 2006, Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, M (...)

Chaque expérience du temps reçoit sa forme, avant même d’être racontée, par les récits antérieurs qui en constituent pour ainsi dire la condition de possibilité ; et chaque récit porte au langage une expérience temporelle selon des modalités qui entrent en tension plus ou moins grande avec les récits qui au même moment saturent les discours et la mémoire d’une collectivité6.

4Tension extrême, chez Zahia Rahmani. Car son écriture nomade passe les frontières des genres et fait voler en éclats le récit pour l’ouvrir au poème et au dialogue, à l’« entretien » et au « drame » (: 25 et 120), au témoignage et à la plaidoirie. Mieux encore, afin de faire sauter d’illusoires ou d’hypocrites huis clos et de marquer l’essentielle porosité des sphères du privé et du public, elle livre l’intime du « journal » personnel (: 167), publie l’article de presse (: 105-114) refusé par un journal d’Algérie, et lève le secret des archives militaires et familiales, des directives ministérielles officielles aux mesures confidentielles et du « certificat d’hérédité » aux « attestations de service » de Moze (: 35 et 62). Intranquille, le récit avance en une suite de fragments qui déplacent et multiplient les points de vue, de l’histoire du père à celle de la mère, des sœurs et des frères, et du roman familial élargi à l’histoire d’un groupe ou d’un peuple, et à d’autres encore : des Kabyles aux Juifs d’Europe, des Noirs aux Indiens d’Amérique. Le regard pèlerin de la narratrice s’étend ainsi d’un drame bien localisé dans l’espace, entre France et Algérie, à d’autres lieux du monde, de l’Afrique du Nord à l’Europe nazie et de l’Amérique du Nord à l’Afrique du Sud.

  • 7 Assia Djebar, 1999, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, p. 144.

5Les variations de voix creusent encore la variété des points de vue jusqu’au conflit, lorsque le drame prend le relais du récit : les trois livres présentent à quelques nuances près le même dispositif, un prologue suivi de cinq chapitres assez comparables à des actes. À peine le récit est-il ouvert qu’il donne lieu à un tutoiement : un « je » toujours en dialogue ranime les absents, les rend présents sur la scène de l’écriture. Cette force d’interpellation atteint son plein éclat dans l’acte central de Moze : « III. La Justice, la fille de Moze est reçue par la commission nationale de réparation » (: 105-144). Retentissent alors, dans ce théâtre de voix, le procès véhément du colonialisme et de ses aberrations et l’appel d’une fille de harki au débat public sur l’histoire : double coup de force pour le premier cercle dont Zahia Rahmani est issue, lequel, rappelle Assia Djebar, ne connaît pas le rituel collectif et cathartique de la tragédie et se prête moins encore à entendre le témoignage d’une enfant. Les filles, « d’ordinaire, ne hantent pas les tragédies. Elles sont dans l’ombre, elles stationnent derrière le rideau, tout au plus en coulisses7 ». Or cette veine dramatique s’impose avec force dans les deux premiers récits de Zahia Rahmani, jusque dans les titres de chapitres, qui disparaissent ensuite dans France, récit d’une enfance.

  • 8 Entretien inédit avec Zahia Rahmani, 23 janvier 2007.

6Ces variations de récits et de voix, de scènes et de tons procèdent plus radicalement d’une écriture poétique dont le premier signe est la mise en espace des textes, le retour à la ligne et l’espacement des blancs. À l’ouverture de Moze, le lecteur découvre un poème : « Je me souviens. / Écris que tu te souviens. / Que tu t’en souviens. » (: 11) Tutoiement pressant et tâtonnement têtu de la langue s’accordent à entrouvrir l’espace encore inarticulé du souvenir. Mais qui parle ici, qui dit « je », qui est « tu » ? Le père, la fille, ou bien le frère défunt à qui le livre est dédié : « À la mémoire de mon frère Mokrane » (: 7) ? Impossible de trancher, parfois : « Fille, fils, de père soldat mort- faux français-traître, même douleur. » (: 21) L’écriture brouille donc parfois les voix et légitime plusieurs lectures au fil des pages, jusqu’au dialogue post mortem du père avec sa fille : « Moze parle – la voix de Moze glisse en sa fille » (: 175). Le mort hante le vivant : rumination ventriloque du drame. Celui qui parle en soi, c’est l’autre, c’est lui, c’est elle – ce que traduit encore le nom de Moze, « contraction du nom du père et du nom de la fille8 », précise l’auteur.

  • 9 Est éclairant à ce titre le parallèle que l’on peut établir avec les récits de témoignage de Dalil (...)
  • 10 Voir Tom Charbit, 2006, Les Harkis, Paris, La Découverte.

7Une page blanche, et un autre poème suit le premier : « Je me souviens de mon lit en fer, / de tous ces lits de fer, / du hangar gris, / de la petite musique militaire. » (: 13) Ces premières mesures de Moze font entendre le rythme à la fois heurté et ample de l’écriture de Zahia Rahmani, la tension d’une voix qui élève le témoignage à la puissance de la poésie tragique9. Image flottante aux premières pages, le lit en fer reparaît ensuite lesté de la description circonstanciée du camp de Saint-Maurice-l’Ardoise (: 41), de sinistre mémoire pour les familles de harkis10. On est alors saisi par ce qui fait retour, se trame, se tord et résonne au fil d’une syntaxe labile, prise et reprise au mot même. En vers ou en prose, la parole de Zahia Rahmani nomadise à l’entour de différents points d’intensité antérieurs à toute phrase orientée vers un sens univoque, points de douleur ou de torture, événements qu’il s’agit de dénouer et qui font entendre la présence sensible d’un sujet tâtonnant vers le sens. À la mort du père, en six brèves variations sur les pleurs, le souffle est conduit aux frontières de la parole, rendu au seul langage du corps : « Je t’ai pleuré en tremblant. / Et puis ma voix est partie ailleurs. Ma bouche s’est collée à la vitre. » (: 15) Butant et tournant à l’entour des termes et des scènes de terreur qui l’obsèdent, la voix coupée s’arrête et reprend souffle au début, au milieu ou en fin de phrase :

Ces soldat morts n’étaient pas des hommes. Ils furent abandonnés pour être tués. Tués durant des semaines. Tués par les leurs. Les frères héros devenus. Tués devant leurs mères, devant leurs sœurs, tués devant leurs femmes, leurs enfants, leurs enfants vivant encore. Tués par les leurs. Les frères héros. (: 20-21)

8L’énumération d’une série de participes se change elle aussi en tournoi pour dire le tourment d’un passé qui ne passe pas, la roue de la torture se liant à chaque déplacement :

Moze n’a pas été tué.
Il fut arrêté, torturé, interné, vendu, déplacé, recelé, acheté, déplacé. Il ne fut pas tué.
Durant cinq années, il fut interné, transféré, frappé, négocié, racheté, emprisonné, torturé, recelé, déplacé, frappé, vendu, racheté. (: 22. Nous soulignons.)

9Puisant dans les possibles de la langue à petite ou grande échelle, l’écriture de Zahia Rahmani se livre ainsi par intermittences à une poétique de la variation qui évolue du parallèle nuancé au contrepoint antithétique, du syntagme à la phrase, du chapitre au livre entier, voire d’un livre à l’autre. C’est le cas, particulièrement, des figures de l’eau, qui transitent ou se changent d’un récit à l’autre, livrant ainsi le paysage changeant de l’existence, présente ou passée, en une suite discontinue d’images. Au suicide du père dans l’étang fait suite l’effondrement intérieur de la fille, qui note dans son journal, le 28 septembre 1998 : « Mon corps intérieur a décroché. […] Je n’ai plus de corps, je suis de l’eau. » (: 147) Inscrits au seuil de « Musulman » roman, le souvenir de Moby Dick et le geste salvateur d’Ismaël fuyant son ennui en mer suggèrent ensuite le ressaisissement et le gouvernement de soi par la navigation : « prendre le large » (MR : 9). Mais, une fois quittée l’Algérie, encore faut-il que la narratrice enfant puisse renaître à soi, dans le mouvement sans fin d’une nage haletante à travers les ventres emboîtés d’une cohorte d’éléphants, matière du cauchemar inaugural. De Moze à « Musulman » roman, un trajet s’accomplit donc, entre père et mère, des eaux mortes aux eaux vives, du fond du deuil à la surface de respiration : « J’ai surgi d’un nulle-part. Ni poisson ni dauphin. Mais comme sortie de l’eau, enfin. » (MR : 41) Même image au chapitre final, appliquée à toutes les femmes de sa génération. Cependant, la narratrice du tiers livre dira encore l’aspiration de sa prime adolescence au monde marin, « monde de silence » opposé à la fureur de l’histoire, au mutisme et aux cris nocturnes du père :

Je ne rêve ni de voyage ni de pays, mais je me projette sous l’eau, fouillant les fonds marins. Le silence de la mer en guise d’altérité provenait d’un emballement que je ne comprends qu’à présent. Un monde inconnu, le seul et dernier qui pouvait encore accueillir mon envie d’être au monde sans violence. J’écris au commandant Cousteau pour qu’il me prenne dans son équipe. (: 134)

10Sous l’eau, sur l’eau ; dedans, dehors : ces allées et venues de la langue poétique à travers différents espaces s’inscrivent dans le temps d’une écriture qui se confronte à plusieurs époques. Dans chaque livre, le récit du présent s’enchevêtre à ceux du passé : l’écriture de Zahia Rahmani s’inspire ainsi du travail d’une mémoire vive qui se déploie à double sens, en retours amont et aval, entre anamnèse et invention. Moze reprend la fabrique de l’histoire : le drame des harkis ; « Musulman » roman, la fabrique du nom meurtrier ; France, récit d’une enfance, la fabrique des lieux et des récits. Mais chaque livre refigure aussi partiellement la matière de l’autre pour résister à la fixation univoque du récit et du sens. Moze explique l’absence des pères ; et c’est à la lumière de l’histoire d’Agar chassée dans le désert par Abraham, père d’Ishmaël, que « Musulman » roman relit l’absence des pères, exposée dans Moze.

  • 11 Zahia Rahmani, 2006, « Écrire le peuple comme étranger » (Entretien), in Chaoïd, page consultée le (...)
  • 12 C’est la démarche qu’adoptent plus volontiers aujourd’hui des sociologues ou des historiens, tel M (...)

11MOZE : inscrire ainsi le nom du père en lettres capitales et caractères blancs sur noir sur la page de couverture, c’est afficher d’emblée l’existence spectrale de celui qui a été deux fois relégué dans les oubliettes de l’histoire officielle, tant par l’État français, qui a inventé la figure inhumaine du « soldatmort », que par l’État algérien, qui cultive le mythe du peuple unanime, uni dans la révolution et la décolonisation. Nationalismes étroits, aveugles et sourds. Une fois franchie la sombre page de garde, on entre dans le récit d’une vie de harki, dans « la fabrique de cet homme-là », où se fait jour la part honteuse de l’histoire, « le colonialisme et ses excès, l’ignorance et le mépris, l’absurdité tragique d’une situation et en toute fin la bêtise des hommes. » (: quatrième de couverture) Car, depuis l’exemple des harkis d’Algérie et dans ses trois livres, Zahia Rahmani prête attention plus largement aux « engloutis de toutes origines » (: 67), en tous lieux, des parias de l’Amérique du Nord et de l’Afrique de l’apartheid, aux hommes et femmes du monde rural ou artisanal français « sacrifiés11 » aux guerres du siècle ou à la modernité technique et urbaine. Faisant ainsi œuvre de mémoire, elle contribue littérairement à l’histoire la plus contemporaine, celle des « engloutis » et des « effacés », celle des « oubliés12 » (E : ibid.) d’une Histoire restée trop longtemps et trop étroitement héroïque et complice des pouvoirs.

12Une telle attention universelle ne vise pas à confondre toutes les destinées, mais bien plutôt à garder en vue la singularité des situations et des trajectoires individuelles, la diversité de « l’aventure humaine » (: 57). C’est pourquoi le travail généalogique engagé par la fille de Moze au nom de son père se poursuit dans « Musulman » roman par un combat contre les simplifications identitaires : « Mon père portait l’ambiguïté de ce siècle : l’humanité ignominieuse. […] Nous avons été donnés parce que nous n’étions rien ! Des Arabes, des musulmans. Nous avons servi à couvrir la fuite d’une armée ! » (: 128) « Dire la généalogie », précise encore Zahia Rahmani, « c’est ramener l’histoire familiale d’un individu à un nom. À l’histoire d’hommes et de femmes pris dans les mouvements culturels, politiques et économiques d’un territoire. Et non à un terme générique. Noir, arabe, musulman. » (: 78)

  • 13 Giorgio Agamben, 1999 [1998], Ce qui reste d’Auschwitz : L’archive et le témoin, trad. Pierre Alfe (...)
  • 14 Entretien avec Zahia Rahmani, art. cit.

13« Musulman » roman fait vite entendre, une fois ouvert, la nécessité de ce second retour amont sur la généalogie, attaché cette fois aux fondements de la culture musulmane : « Il me fallut prendre le chemin d’un retour. » (MR : 15) Rappelant la proximité et les échanges des premiers temps de l’islam avec le judaïsme et l’étranger, Zahia Rahmani insiste sur l’enchevêtrement et les récits mêlés des origines et des cultures ; croisant ses lectures de la Bible et du Coran, elle relit l’histoire d’Agar chassée dans le désert, attentive aux points d’« énigme » de l’histoire (MR : 35). À sa manière, elle effectue un travail comparable à celui d’Assia Djebar dans Loin de Médine-Filles d’Ismaël (1991). En aval de l’histoire, elle traite aussi de l’Algérie contemporaine et des méfaits de sa politique d’arabisation, de la langue et de la culture berbère dont elle a hérité, et de la diaspora des Kabyles à laquelle elle appartient. Hommage est rendu dans ces pages au sage Vava El Hadj, qui incarne le dépassement des particularismes et des haines qu’ils génèrent, et la cohabitation possible des langues et des cultures. Ce faisant, dans le sillage d’un Edward Said qui dénonçait, dans L’Orientalisme, la fiction du monde arabe élaborée par l’Occident, mais avec les armes de la littérarité, Zahia Rahmani revient aussi sur l’invention coloniale du « Musulman », comme l’indique le titre provocant et polysémique de son second livre. Permutation syntaxique : elle retourne à la lettre ce roman du « musulman » que l’Occident n’a eu de cesse de convoquer au fil des siècles pour identifier l’autre, l’ennemi ou l’étranger, à l’homme dégradé, à la figure du sous-homme ; et cela, du Moyen Âge aux camps nazis, comme le rappelle Giorgio Agamben dans son livre sur Auschwitz13. À l’essai de ce dernier, Zahia Rahmani a souhaité apporter une « réponse critique14 » d’écrivain : combattre la reconduction de ce stéréotype mortifère en Occident et faire appel à un discours alternatif sur le « Musulman », à des « romans » qui ne soient pas que de haine et d’extermination. Approfondir encore, en somme, la démarche éthique dont l’essayiste se réclame. Dans le même livre sont donc renvoyées dos à dos les logiques d’exclusion identitaire d’Orient et d’Occident et les formes de pensée unique de l’histoire et des contacts entre cultures.

14Dans France, récit d’une enfance, c’est encore un singulier pluriel qui se déploie : une variété de lieux et une floraison de récits qui vont de pair avec l’aspiration à un monde ouvert et un plaidoyer pour la fiction. Une fois en France, quelques lieux entrevus fugitivement puis les espaces de jeux ou d’évasion de l’enfance et adolescence dispensent des instants de bonheur et de douceur. Telle la résidence des Vignes, premier vrai lieu de vie après la sortie du camp de Saint-Maurice :

Dans cet endroit, avec des filles et des garçons qui nous ont aimé, nous passions sans crainte des balcons aux paliers, des chambres aux salons, des cours aux jardins et même si cette vie fut courte, ça ressemblait à la vie. On se donnait des spectacles du monde. Nos mères nous prêtaient leurs habits, on ramassait les tissus, les laines et les foulards. Avec, on se fabriquait des forêts et des fleurs, des pays et des frontières, des rivières et des ponts. On se faisait des guerres et des paix. Les joies, on les chantait en cœur, par amour de nous. (: 68)

15Un espace de circulation et de respiration libre se fait jour entre le dedans et le dehors, entre l’ici et l’ailleurs, entre soi et l’autre. Autres bonheurs vagabonds à l’heure romantique de l’adolescence :

On sort de notre périmètre. On fréquente de nouveaux lieux. On se sent solidaires et en union. D’autres se greffent à nous. […] On ne dort pas, on mange à peine, on rit, on se sauve jusqu’à la mer, on mange des moules et l’on revient dans la nuit. On se jette dans les eaux nocturnes de l’étang voisin, rentrant dans les vergers, croquant les fruits planqués dans l’herbe. (: 159)

16Diverses séquences du même livre montrent ainsi comment résister à l’étroitesse et à l’étouffement de son environnement familial et culturel et s’employer à trouver ou fabriquer des lieux à soi : grenier de la maison, jardins paysans et monts écartés de la France du Nord. L’enfance blessée trouve ainsi refuge auprès de voisins accueillants – ils sont loin de l’être tous –, comme chez Madeleine, sous un chapeau de jardin, sous un coquelicot : « Je me couche dans son pré, le nez sous un coquelicot. Je reste là sous sa douceur. Comme lui. Fragilement né pour une vie trop courte. » (: 118) En marge de ces vibrants récits d’espaces ouverts aux accents tantôt jubilatoires, tantôt mélancoliques, Zahia Rahmani laisse ainsi entendre plus gravement son attachement à une culture qui ne se coupe pas du dehors et des forces vives de la nature, et son aspiration à « cultiver son jardin » envers et contre toute l’horreur du siècle (MR : 102).

  • 15 « Je sais ce que je dois à la culture. C’est par la lecture, la littérature et la musique que j’ai (...)
  • 16 Michel de Certeau, 1980, L’Invention du quotidien, Paris, 10/18.

17Il arrive cependant que les espaces du dehors viennent à manquer ou à se refermer : le père enferme sa famille et interdit à ses enfants de sortir. C’est dans l’ailleurs des livres que l’enfant ou l’adolescente trouve alors un espace de respiration, un « répit15 » : « Quoi d’autre que les mots pour guérir les lendemains barbares ? » (: 164) La littérature déploie en effet des espaces que le lecteur est susceptible de parcourir en nomade, comme Michel de Certeau l’avait bien senti16. A fortiori quand elle porte sur des livres qui traitent de la migrance des peuples et des hommes. Dès lors, parce qu’elle « s’est vouée au corps du déraciné, à l’homme arraché et à ses marches », parce qu’elle a su « dire son peuple comme étranger », la littérature américaine répond exemplairement aux attentes de celle qui aspire à de nouveaux horizons : « Je cherche l’homme déplacé et ses espoirs. » (: 64-67) Mieux encore. Cette littérature en phase avec l’histoire moderne et contemporaine fait aussi office de modèle, puisqu’elle a su dire « les engloutis de son pays », les faire « nôtres » par la traduction : « Nous annexant à jamais à une universalité.

18Celle des anonymes maintenus dans l’ignorance de leur nombre. » (: 67) Mais il est d’autres espaces de récits encore.

19Aux heures les plus sombres de la dépression, c’est l’ailleurs merveilleux des contes et de la tradition orale qui sauve des épreuves et invite à les passer. Moze rend un très bel hommage à la mère conteuse qui laisse trace de ses histoires dans les trois récits. À celle qui ne sait ni lire ni écrire, mais qui appartient, comme son père, à une lignée de conteurs attachés aux vertus de la poésie, on « a transmis le monde en fables », qui se jouent allègrement des limites et des pesanteurs du monde réel :

Vous pouvez tenter de la convaincre qu’il en va autrement des choses d’ici, elle vous embarque tout aussi vite sur le dos d’un poisson qui des heures durant vous fera traverser les continents, vous transformera en fille de roi, en rossignol survolant les cimes, en lampe à huile, en pomme roulant tout autour du monde pour finir sur le pont d’un bateau qui vous déposera là où vous deviez arriver. (: 165-166)

20De tels récits lient le devenir et la réalisation de soi au déplacement nomade et à la métamorphose. Parole de « vie » (: 154), le merveilleux recrée « un monde de beauté et d’équilibre » (: 157), en contrepoids aux épreuves les plus rigoureuses de l’histoire et de l’existence. Vie, beauté et équilibre : la vertu des fables consiste à toujours lier l’amour du vivant à une vision esthétique du monde et à une éthique. « Il faut faire du monde un chant » (: 165-166), rappelle encore la narratrice de Moze. C’est le « secret » de la mère et de toutes ces femmes migrantes, qui ont « retourné » l’épreuve de l’adversité comme un « gant » (M : ibid.) en traversant la Méditerranée. À l’exemple de sa mère, la fille invente à son tour une fiction nomade, celle d’un ancêtre Cherokee dont elle imagine le voyage d’Amérique jusqu’en Kabylie (: 56-57). Inversant, elle aussi, le cours de l’histoire moderne, elle réinvente le Nouveau Monde et le métissage au nom de l’amour : « Il faut que la douceur revienne. » (: 167) Même si la violence et la douleur reviennent. C’est là le projet éthique et politique qui aimante l’œuvre de Zahia Rahmani et guide ses entretiens : « On se doit de se tenir debout sur des ruines et des millions de cadavres. » (: 91)

  • 17 Zahia Rahmani entrevoit à travers ces figures « la métaphore d’une littérature possible et empêché (...)

21Orchestration d’un souffle. À l’ouverture de son troisième récit, Zahia Rahmani inscrit les traces d’un rêve : « Cette nuit, je fais jouer une symphonie, sans rature et sans gras. J’ai peu d’instruments. Percussions et flûtes. Debout, j’orchestre un souffle. » (: 13) Mais ce rêve tourne court, entravé, souffle coupé, « chemins cassés » sur la feuille et mouvement d’un nouveau départ17. On réentend à travers lui les premières mesures de Moze et les marches suspendues de « Musulman » roman. Contre les puissances de mort et de clôture à l’œuvre dans le monde, et à partir d’une constellation d’événements qui leur sont communs ou particuliers, le souffle nomade de Zahia Rahmani échafaude donc trois récits polyphoniques. Au partage et à la poétique de chacun correspond la nécessaire partition et orchestration des histoires, des voix et des figures en genèse et en mouvement. Les lire séparément et ensemble permet seul de mesurer l’amplitude de cette symphonie interrompue et recommencée, entre la scie de la torture et la note colorée du coquelicot.

22Relater et relier ; avancer et recommencer. Avec une conscience du monde ouverte à la variété des lieux, des langues et des cultures, contre la politique coloniale de la séparation et le terrorisme d’un récit unique, le récit en éclats de Zahia Rahmani œuvre à l’ouverture des horizons, à une mise en relation des histoires et des hommes, à la quête et au tremblement du sens qui habite et porte les êtres, la vie et l’écriture. Il renoue ainsi avec une intelligence nomade du monde et des hommes en marche, trait fondateur commun à nombre de cultures et de grands récits : « Je récuse les territoires étroits, celui de l’exilé comme celui de l’homme assiégé. Ils sont l’endroit d’une mort certaine, d’un monde réduit. » (: 80)

Notes

1 Georges Perec, 1985, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, p. 14.

2 Zahia Rahmani, 2003, Moze, Paris, Sabine Wespieser : M.

3 Zahia Rahmani, 2005, « Musulman » roman, Paris, Sabine Wespieser : MR.

4 Zahia Rahmani, 2006, France, récit d’une enfance, Paris, Sabine Wespieser : F.

5 Régine Robin, 2003, La Mémoire saturée, Paris, Stock, p. 37.

6 Jean-François Hamel, 2006, Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, p. 222. Nous soulignons.

7 Assia Djebar, 1999, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, p. 144.

8 Entretien inédit avec Zahia Rahmani, 23 janvier 2007.

9 Est éclairant à ce titre le parallèle que l’on peut établir avec les récits de témoignage de Dalila Kerchouche, auteur en 2003 et 2006 de Mon père, ce harki, et Leïla, avoir 17 ans dans un camp de harki (Paris, Seuil).

10 Voir Tom Charbit, 2006, Les Harkis, Paris, La Découverte.

11 Zahia Rahmani, 2006, « Écrire le peuple comme étranger » (Entretien), in Chaoïd, page consultée le 05/09/2007, http://www.chaoid.com/numero10/chaoid10.pdf, p. 86 : E.

12 C’est la démarche qu’adoptent plus volontiers aujourd’hui des sociologues ou des historiens, tel Michel Roux dans Les Harkis, ou les oubliés de l’histoire (1991, Paris, Albin Michel) ou Alain Corbin dans Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1998, Paris, Flammarion).

13 Giorgio Agamben, 1999 [1998], Ce qui reste d’Auschwitz : L’archive et le témoin, trad. Pierre Alferi, Paris, Payot et Rivages. L’essai rappelle que le « musulman » désignait, dans les camps nazis, les hommes réduits à l’état le plus avancé de la déshumanisation.

14 Entretien avec Zahia Rahmani, art. cit.

15 « Je sais ce que je dois à la culture. C’est par la lecture, la littérature et la musique que j’ai acquis ce droit [au répit]. » (E : 86)

16 Michel de Certeau, 1980, L’Invention du quotidien, Paris, 10/18.

17 Zahia Rahmani entrevoit à travers ces figures « la métaphore d’une littérature possible et empêchée. Mais aussi d’une vitalité exacerbée, celle d’une enfance qui se cognait constamment aux certitudes des autres. » (: 74)

Auteur

Maître de conférences en littérature française à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 et membre de l’UMR 7171. Ses recherches portent sur les poétiques des littératures française et francophones contemporaines (poésie, roman, essai), les représentations et théories de l’espace (frontière, lieu, paysage, monde) et les rapports de la littérature avec les sciences humaines. Elle a notamment publié Philippe Jaccottet, trajectoires et constellations – lieux, livres, paysages (Payot, 2004) et coédité Paysage & Modernité(s) (avec M. Collot, Ousia, 2007)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540