Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Nomadismes des romancières contemporaines de langue française

 | 
Audrey Lasserre
, 
Anne Simon

Géo/graphies

Caravane de phrases

Pierrette Fleutiaux

Volltext

1Là, sur la page blanche immense, t’élancer, toute seule, sur ta première phrase. Page vide jusqu’à l’horizon, une rumeur pourtant, des sons, des voix confuses, des silhouettes fugitives, aussitôt avalées dans l’étendue. La phrase s’ébranle, une autre la suit, mais où vont-elles toutes ces phrases, qui serpentent sur la page blanche ? Elles le savent, te dis-tu, il faut les suivre, leur faire confiance.

2Mais voici qu’elles s’arrêtent, butent sur un obstacle. Mots fatigués, mots usés. Elles ont fait un bel effort, ont essayé d’ouvrir une voie, l’ont presque ouverte, mais leurs vaillantes sonorités se sont perdues dans le silence et l’immensité.

3Descendre de ces phrases alors, chercher les pièces usées, les assemblages vétustes. Il y en a partout, c’est qu’elle a déjà servi à beaucoup de monde, cette langue qui fait les phrases. Si tu voulais aller sur les pistes que tu connais, elles t’auraient conduite jusqu’au bout, sans trop de peine, mais ce n’est pas là que tu voulais les emmener. Où d’ailleurs voulais-tu les emmener ? Tu n’en sais rien toi-même, tu as cru deviner quelque chose là-bas, c’était peut-être un mirage.

4Ce que tu cherches en somme, c’est un pâturage pour tes phrases, où elles trouveront leur subsistance, où elles pourront croître et féconder, et t’enseigner enfin ce que tu as toujours voulu savoir. Et bien sûr, le pâturage s’épuisera, ce que tu croiras avoir appris s’évanouira, il te faudra repartir, mais c’est cela ta vie, cette quête incessante des pâturages pour tes phrases, alors poursuis, et ne geins pas.

5Reprends tes phrases comme elles sont, elles iront bien un peu plus loin, tu n’as qu’elles pour l’instant. Tu es perdue, oui, pourtant tu sens comme une force qui tire ton attelage, un point magnétique quelque part. Cette fois, tu es en avant de tes phrases, c’est toi qui les tires, quelque chose se profile que tu devines plus que tu ne le vois, c’est là soudain, et ce n’est pas un mirage. C’est une formation qui se dresse, passablement ancienne semble t- il, mais oui tu reconnais, ce sont les contes de fées. Tu tournes autour un moment, intriguée de les retrouver là, tu les touches, ces vénérables, tu entres dans leurs replis, tu t’enfonces dans ton enfance, puis plus loin dans les siècles, tu déchiffres des parois obscures, des émotions complexes s’agitent en toi.

6Tu retournes à tes phrases qui t’attendaient là, couchées à l’ombre, tu les fais se relever d’un coup de fouet et, surprise, elles sont fraîches et vigoureuses, elles ont dû trouver nourriture dans ces abords. Elles font des figures de toutes sortes sur la page, si excitées qu’elles se prennent dans des nœuds, tu dois les démêler, les modérer. Elles sont étrangement travesties, ces phrases revigorées, et leurs mouvements ont une curieuse rythmique, mais elles croissent, et tu sais que tu as trouvé le lieu que tu cherchais, car désormais ce sont elles qui te guident, qui dessinent le contour de ta nouvelle histoire, de ton nouveau livre.

7Toi, tu n’as qu’à veiller aux détails mineurs, faire ton travail d’artisan, bricoler ici, réparer là, infléchir d’un côté, retenir de l’autre, tu connais. C’est cela que tu aimes, le temps passe, bientôt tu comprendras ce qu’il y avait dans ces phrases qui t’ont conduite, et tu feras au mieux pour que tout le monde le comprenne, tu iras aussi loin que tu pourras, et puis ta caravane s’arrêtera, refusera un seul mot de plus.

8De nouveau, tu es seule devant la page blanche immense, tu tournes en rond autour de ton campement, oh bien sûr tu vaques aux tâches habituelles, tu parles à ton entourage, tu cuisines, tu lis les journaux, les livres des autres, relis les textes anciens, tu penses à ta mort, à la mort du soleil, tu penses à tous les humains qui font leurs affaires d’humains là-bas derrière l’horizon, tu téléphones à tes enfants et soignes tes vieux maux. Et tu t’efforces de remplir tes devoirs, mais tu sens bien l’impatience qui grandit en toi.

9Tu te rappelles d’autres voyages avec tes phrases, les gouffres et les pays que vous avez explorés, des gens, des peuplades, à en perdre le sens parfois… Tu te rappelles New York, et là quels riches pâturages elles ont trouvés, et ailleurs encore, tiens, un couvent de Visitandines, c’était dans le Vercors, et pas de tout repos, elles étaient contentes, tes phrases, mais toi tu es revenue troublée et malade.

10Tu te rappelles comme vous vous êtes battues parfois, tes phrases et toi. Tu étais lasse, tu voulais les caser dans un jardin fleuri avec au milieu une jolie histoire d’amour, et les nourrir au picotin de midinette, mais elles n’ont rien voulu entendre et t’ont tirée vers les terres noires de la désolation, cinq ans tu as roulé avec elles, dans un attelage de plus en plus chargé de gens que tu ne voulais pas quitter, à qui tu voulais donner leur comptant de vie, de beauté et d’éternité.

11Tu penses à tout cela, et voilà que, profitant de ton incertitude, tes phrases t’ont déposée dans une île au milieu du Pacifique, mais elles ne sont pas de taille, tu le vois bien, elles hésitent, les mots qu’elles ont emmenés ne conviennent pas. Pendant ce temps, toi, tu visites, tu parles aux gens, tu te remplis les yeux de paysages et l’esprit de tout un autre pan d’humanité, mais tes phrases s’étiolent. Tant pis, te dis-tu. Tu penses que l’écriture, c’est fini pour toi. Tant pis. Tu ramènes ce qui survit de tes phrases à ton campement de base, tu les abandonnes et t’en vas visiter, au Musée de l’Homme, les grands explorateurs-chroniqueurs d’autrefois. Or quand tu reviens tes phrases se sont redressées, elles veulent faire tout pareil que celles de Cook et Lapérouse, elles ont soudain plein à dire et à faire. Et toi, tu dois les tancer, tu les traites de copieuses, d’anachroniques, tu détestes qu’on oublie le monde où tu vis, celui d’aujourd’hui, avec les gens qui le partagent avec toi. Il va falloir te faire obéir, garder leur fougue, mais la tordre, la discipliner, puis… laisser aller.

12Tu n’es que le cornac vigilant, ce sont elles qui savent, en elles est inscrit tout le savoir auquel tu peux prétendre, ne l’oublie jamais. Ainsi vous cheminerez sur les chemins inconnus de l’immense page blanche, tantôt dans la lumière et tantôt dans l’obscurité, sous la voûte du ciel aux milliards d’étoiles, qui ne vous diront qu’une chose, encore et encore, c’est que tu n’es rien, que tout ton labeur n’est rien, et les plus belles phrases du monde ne sont rien non plus, mais que c’est ainsi que tu dois vivre, écrire et mourir.

13Et parfois, il y a des oasis, où se retrouvent tous les nomades de ces territoires de l’écriture, le campement s’élargit, certains viennent de loin, ça palabre ferme sous la tente de la Sorbonne, cette année pas le droit de fumer le narguilé, mais on peut rire et échanger et songer, et comme cela fait du bien !

Autor

Écrivaine. Elle a publié chez Actes Sud Les Étoiles à l’envers, New York photoroman en collaboration avec le photographe JS Cartier (2006), Les Amants imparfaits (2005), Des phrases courtes, ma chérie (2001). Sont notamment parus chez Gallimard L’Expédition, roman situé à l’île de Pâques (1999) et Nous sommes éternels, prix Femina 1990. Pour une bibliographie complète, voir son site www.pierrettefleutiaux.com

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2008

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540