Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nomadismes des romancières contemporaines de langue française

 | 
Audrey Lasserre
, 
Anne Simon

Régressions/progressions/transgressions

Homeland : Voyageurs et patrie dans les romans de Marie Darrieussecq

Simon Kemp

Texte intégral

  • 1 Marie Darrieussecq, 1998, Naissance des fantômes, Paris, P.O.L.
  • 2 Marie Darrieussecq, 2003, White, Paris, P.O.L. : W.
  • 3 Marie Darrieussecq, 1999, Le Mal de mer, Paris, P.O.L.
  • 4 Marie Darrieussecq, 2001, Bref Séjour chez les vivants, Paris, P.O.L. : BS.
  • 5 Marie Darrieussecq, 2005, Le Pays, Paris, P.O.L. : P.

1L’œuvre de Marie Darrieussecq offre au lecteur une véritable invitation au voyage. Ses romans nous transportent à travers six continents, en passant par l’Islande, l’Angleterre, Gibraltar, l’Afrique, les États-Unis, l’Argentine et la Tasmanie, pour parvenir jusqu’au pôle Sud ; sans compter les territoires imaginaires d’un proche avenir ou d’un présent alternatif. Pour accompagner le lecteur dans son dépaysement, les personnages de Marie Darrieussecq sont très souvent eux aussi des voyageurs, qui découvrent ces nouveaux territoires en même temps que le lecteur. On partage leur trajet, on ressent leurs premières impressions à l’arrivée, et ensemble on s’habitue peu à peu aux nouveaux paysages et coutumes. Si l’on examine la motivation de ces personnages dans leur voyage, on découvre souvent une clef importante qui permet d’interpréter leur caractère, et leur histoire. Certains sont des explorateurs à la recherche de l’inconnu, comme la mère de la narratrice de Naissance des fantômes1, qui, lasse du climat malsain et de la ville étouffante, réserve sa place sur un bateau en partance pour on ne sait où ; ou comme Edmée et Peter dans White2, qui quittent leur pays civilisé – l’Islande pour lui, la Floride pour elle – pour gagner le paysage étrange et hostile de l’Antarctique. D’autres sont en fuite, comme la mère dans Le Mal de mer3, en cavale avec sa fille et poursuivie par un détective privé, ou comme Jeanne dans Bref Séjour chez les vivants4, se déplaçant de pays en pays pour s’installer finalement très loin de l’endroit où son frère est mort par sa faute. D’autres encore se sont exilés pour vivre loin de leurs origines, comme Marie Rivière ou son mari dans Le Pays5, et entreprennent le voyage de retour à la recherche de leurs racines. Le plus souvent, plusieurs de ces motivations entrent en jeu et se révèlent même contradictoires : une mission exploratrice peut également être une fuite ; un retour au pays natal peut être, dans le même temps, un exil.

2Nous nous proposons d’élucider les implications de cette situation de voyageur pour l’identité du personnage, non pas par le biais du voyage lui-même, ni de sa destination, mais, au contraire, en mettant l’accent sur le point d’origine, le chez-soi du voyageur qu’il délaisse pour se mettre en route, si toutefois un tel point d’origine existe. Cette analyse nécessite le recours au concept anglophone d’un homeland, un « pays-chez-soi », qui n’est tout à fait ni pays natal ni patrie, notion fort utile dans la tentative visant à décrire l’effet du voyage sur le moi du voyageur chez Marie Darrieussecq.

  • 6 Samuel Beckett, 1957, Fin de partie, Paris, Minuit, p. 56 : « Hamm. – Ma maison qui t’a servi de h (...)
  • 7 Ces implications rassurantes, soit dit en passant, ont conduit à quelques usages du mot plutôt sin (...)

3Homeland – le mot date de 1670 – se définit comme le pays où se trouve le, ou qui vous sert de, home. Ce sont les connotations de ce vieux terme anglo-saxon home qui le rendent si difficile à traduire – Samuel Beckett a renoncé à le faire dans sa version française de Fin de partie6 – connotations de bonheur, de famille, de confort, et surtout d’appartenance. Ces connotations montrent qu’un homeland n’a pas exactement le même sens qu’un pays natal – expression neutre qui n’implique rien au sujet de l’affect du pays sur la mentalité de l’indigène – et qu’il y a une différence importante aussi entre homeland et patrie : ce dernier mot comporte les notions de patriotisme, de fierté virile envers la nation, elle-même conçue comme le « pays du père » d’après l’origine étymologique du mot, ce qui est loin des implications plus paisibles, plus féminines peut-être, du mot anglais7.

4Pour les personnages de Marie Darrieussecq, la question du « pays-chez soi » est rarement simple. Certains ont vécu, par exemple, une rupture géographique pendant l’enfance, qui les a empêchés de nouer des racines en un lieu. Paulo, dans Le Pays, est transporté à travers l’Atlantique par des parents adoptifs européens qui cherchent à remplacer leur enfant mort. Edmée, dans White, est déplacée de Bordeaux à Vancouver par la séparation de ses parents, et Peter, dans le même roman, est évacué en Islande, à l’âge de six ans, d’un pays en guerre dont on n’apprend même pas le nom. Dans d’autres cas, l’héritage familial s’accorde mal avec la nationalité officielle du personnage, comme Jeanne l’explique dans Bref Séjour chez les vivants : « mon père est tout de même anglo-irlandais ma mère est basque et la France n’est qu’un trait d’union, on ne peut pas dire que ça me constitue, loin de moi toute idée de patriotisme » (BS : 260). Finalement, si ce n’est pas le personnage qui est entre deux terres, c’est le pays lui-même qui est doté d’une identité troublée, comme le pays Yuoangui, pays Basque imaginaire du roman Le Pays. Marie Rivière passe son enfance dans le sud-ouest de la France ; devenue une jeune femme parisienne, elle revient à sa région natale, qu’elle trouve transformée en une nation indépendante, fière de sa langue et de sa culture. Francophone et parisienne, elle s’y sent désormais exclue.

  • 8 Jean-Frédéric Hennuy, 2006, « Examen d’identité : voyageur professionnel et identification diaspor (...)

5Ces troubles géographiques dans les romans de Marie Darrieussecq représentent une mise en question du chez-soi des voyageurs, qui menace d’en faire de vrais nomades, toujours étrangers en n’importe quel pays, y compris celui qu’ils habitent et celui où ils sont nés. Selon Jean-Frédéric Hennuy, une telle situation est si répandue de nos jours qu’il est impératif de réévaluer la notion d’identité à l’aune de celle-ci. Hennuy explique que « le voyage devient un acte spécifique qui se veut être une constante remise en question de soi, une éternelle reconstruction », de sorte que le concept d’une identité stable déterminée par la nationalité se voit remplacé par un processus continuel d’identifications changeantes, baptisé par Hennuy « identification diasporique8 ».

6Une version bipolaire de ce processus est manifeste chez la narratrice du Pays, qui parle de « rentrer au pays » (P : 17), mais en fait reste prise entre son pays natal et son pays adoptif :

La rue anciennement de la République monte et descend autour de moi. Je pourrais rester là, immobile, mes ours et mes bougeoirs à la main, dans le verdict des rues natales. Je pense à la place Saint-Sulpice et à la civilisation. Je pense à mes amis à Paris et à Londres, je pense aux villes où j’ai des liens. Je suis dans la rue anciennement de la République, celle qui monte en courbe vers la cathédrale de B. Nord, et dont je ne sais pas prononcer le nom aujourd’hui. (: 137)

7Ce sentiment d’exclusion du Pays n’implique pas que la narratrice s’est simplement trompée au sujet de l’endroit auquel elle appartient. Les liens du sang et de la naissance, qui l’attachent au Pays Yuoangui, s’opposent aux liens d’habitude et de caractère qui l’attachent à la France. En conséquence, elle vit ces deux liens comme un exil :

la nostalgie de Paris me coupait en deux. […] Un renversement s’inaugurait : Paris devenait là-bas. Le sentiment de l’exil est un poids d’abord léger, puis la balance penche, l’axe de la géographie s’incline… le Pays, Paris ; Paris, le Pays : le point d’exil basculait. (: 265)

  • 9 Marie Darrieussecq, 2002, « Noël parmi nous », in 2006, Zoo, Paris, P.O.L., p. 203-217 : N.

8On retrouve le même sentiment d’aliénation chez la narratrice de la nouvelle « Noël parmi nous9 », qui, elle aussi, de Paris à la maison familiale provinciale, tente « de renouer avec les lieux » (: 211) mais découvre que le déplacement a ébranlé le sens de sa place dans le monde, et par là même, son sentiment d’identité :

Je déteste que les rêves me prennent sans prévenir. Après je ne sais plus qui je suis, où je suis. […] Quelque chose manquait, une pièce au puzzle, un sentiment d’appartenance, un lien. Loin de me recentrer, la maison de Céranges m’éloignait du monde. (: 214-15)

9Ce sentiment s’explique en partie, comme on le découvre lors de la révélation finale, par le fait que la narratrice est, littéralement, une revenante, fantôme de la femme qu’elle aurait pu devenir, si elle n’avait pas été tuée, enfant, dans un accident de la route. Le statut de revenant devient lui-même une métaphore puissante pour tisser les liens complexes entre la voyageuse et le chez-soi familial : suspendue entre deux mondes, ni présente ni absente, elle se trouve attachée à l’endroit qu’elle doit hanter, mais exclue, par définition, de la vie qui s’y poursuit.

10Que signifie cet attachement involontaire au chez-soi ? Pourquoi les héroïnes voyageuses de Marie Darrieussecq retournent-elles à leur lieu de naissance, ou se culpabilisent-elles de ne pas le faire, même si elles se sont installées ailleurs dans le monde, et ont des sentiments fort ambivalents envers ce lieu ? L’équilibre incertain entre l’attraction et la répulsion exercées sur le voyageur par son homeland s’exprime dans Bref Séjour chez les vivants à travers le vieux souvenir d’un film, La Maison qui chuchote, raconté par Jeanne à son analyste pendant une séance de psychanalyse : « C’est une femme, jeune, pas d’enfants, mariée, et pour une raison qui m’échappe très attachée à une maison – je revois la maison – mais c’est une maison maléfique. Elle-même le sait et tente de résister ; pourtant, elle le sait aussi, cette maison, c’est chez elle. » (BS : 260)

11Il est clair que, pour Jeanne, cette maison représente la maison familiale, et, par extension, sa famille et le Pays basque, à sept mille kilomètres de chez elle en Argentine. Les chuchotements de la maison du film dont elle se souvient sont « des souffles de voix qui complotent, tissant leur toile pour la reprendre, elle, la jeune femme, pour la ramener where she belongs… » (BS : 261), projet que la maison finit par mener à bien en avalant la jeune femme comme de la nourriture sous les yeux horrifiés de son mari et de son frère. Mais c’est un détail de la fin de l’histoire qui semble captiver Jeanne : après la disparition de la jeune femme, les deux témoins entendent toujours sa voix mêlée aux autres chuchotements de la maison, une voix qui semble heureuse et qui chante.

12On peut interpréter cette histoire cauchemardesque en termes de conflit intérieur de l’émigré par rapport au pays natal et à la famille qui y reste. Le retour définitif de l’émigré, qui s’est pourtant créé une nouvelle vie ailleurs, semble indiquer l’échec de cette vie, échec qui, on peut le craindre, entraînerait la capture de l’échappé dans le piège de son point de départ, et l’absorption de son identité individuelle par la culture familiale ou régionale qu’il avait cru dépasser en s’éloignant. Privé de l’exotisme de son statut d’étranger, il redevient membre de famille et indigène typique, et ce sont précisément les qualités qui l’avaient distingué des autres pendant sa vie d’émigré qui l’assimilent à ses compatriotes et le font disparaître dans la foule de ses semblables. Mais un tel retour en arrière peut aussi avoir ses charmes : comme dans une régression psychologique, le voyageur qui rentre cherche l’écho familier de son enfance, dont il comprend les codes de pensée et de comportement par instinct. La perte d’individualité exerce aussi une fascination sur l’esprit. L’assertion de sa différence dans une société d’étrangers peut accabler celui qui s’y emploie ; abandonner cette différence pour s’intégrer à un groupe homogène paraît dans ce contexte comme le relâchement d’une tension mentale, un état de repos. Il y a donc un paradoxe. Pour l’émigré, le homeland peut représenter la perte du moi dans la réabsorption – menacée ou désirée – de l’individu par la culture de ses origines. Pour le voyageur revenu, c’est plutôt le manque d’intégration dans sa première communauté qui est source d’angoisse.

  • 10 Martha Holmes et Becky Miller, page consultée le 05/09/2007, « Entretien réalisé par Martha Holmes (...)
  • 11 BS : 167-169. Cf. Jacques Mehler et al, 1988, « A Precursor to language acquisition in young infan (...)

13Le rôle de la langue dans la relation du voyageur au pays est considérable et mérite d’être quelque peu approfondie. L’oubli de la langue maternelle est un thème important dans les romans de Marie Darrieussecq ; l’écrivain elle-même a déclaré en 2001 qu’elle était en train de réapprendre le basque, sa propre langue maternelle, oubliée à l’âge de deux ans10. L’importance de la langue maternelle est soulignée dans Bref Séjour chez les vivants par les expériences psychologiques d’Anne, conçues pour démontrer la reconnaissance des phonèmes de cette langue chez le très jeune nourrisson. Les recherches du psychologue Jacques Mehler, sur lesquelles Marie Darrieussecq a fondé les expériences d’Anne, prouvent que le bébé peut en effet distinguer la langue maternelle d’autres langues à l’âge de seulement quatre jours, s’étant déjà familiarisé, selon toute vraisemblance, avec les sons et les intonations de la langue dans l’utérus avant sa naissance11. La perte de ce lien primordial avec le pays natal ne peut être qu’une coupure radicale et traumatique. Elle est ainsi vécue par les deux personnages de Marie Darrieussecq qui en font l’expérience. Pour Peter, dans White, elle symbolise la perte définitive de son enfance, dont les souvenirs disparaissent avec les mots :

De sa langue maternelle il ne lui restait rien, absolument rien, la langue qu’il avait sans doute parlée, pourtant, jusqu’à l’âge de six ans, sous un autre prénom ; rien, pas un rythme, pas un son, c’était comme si on avait basculé un interrupteur dans sa tête. Il paraît que ce genre d’amnésie est un phénomène courant chez des enfants déracinés. (: 112)

14À la différence de la plupart des enfants déracinés, cependant, Peter tarde à apprendre la langue de son nouveau pays de résidence ; l’état de quasi-mutisme qui est le sien jusqu’à l’âge adulte ressemble à un deuil du homeland perdu.

15Dans Le Pays, Marie Rivière est profondément consciente de son statut « [d’]écrivain yuoangui de langue française » (: 58). Elle se compare au « Grand Écrivain » Unama, lauréat du prix Nobel, qui écrit en langue yuoangui, et prétend être le porte-parole de la nation, dont, selon lui, « la poésie jaillissait du sol comme la lave qui a formé les montagnes de ce pays » (: 62). Cette association de la langue à la géographie physique du pays, vue d’un œil sceptique par la narratrice, réussit néanmoins à ébranler sa confiance en sa propre appartenance au pays : « lui, pas de doute, il était yuoangui » (P : 61) écrit-elle de son rival, tandis que pour elle-même elle n’en est pas certaine. La comparaison avec son jeune fils, Tiot, s’avère aussi éclairante. Lui, « petite éponge à mots » (: 143), arrive très vite à parler couramment yuoangui, ce qui transforme sa mère « en mamma, en fatma » (: 145), réduite à le suivre muettement pendant qu’il s’intègre à la vie de ce nouveau pays. La compréhension miraculeuse de la langue yuoangui par Marie elle-même pendant la naissance de sa fille, qui sera yuoangui de souche, représente un rêve d’appartenance. Mais la courte durée du phénomène la ramène vite à la réalité de son exclusion : elle est encore celle « qui ne comprend rien » (: 293).

  • 12 Ibid.
  • 13 Marc Augé, 1992, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, p. (...)

16Cependant, ce n’est pas seulement du pessimisme linguistique que l’on retrouve chez Marie Darrieussecq. Si la langue maternelle sert à exclure ceux qui sont, ou sont devenus étrangers, l’apprentissage d’une autre langue donne l’espoir d’une intégration plus globale. Marie Darrieussecq se déclare pour la mondialisation de la langue anglaise12 et dépeint dans White la communauté harmonieuse des scientifiques internationaux réunis au pôle Sud, dont la communication est facilitée par l’« anglais approximatif, parlé par la moitié de la planète » (: 114). La mondialisation culturelle et commerciale est également vue d’un œil plutôt favorable ; selon la formule de Marc Augé, « l’espace mondial de la consommation » fournit au voyageur des « repères rassurants13 » où qu’il soit. Ainsi, les sœurs Johnson de Bref Séjour chez les vivants, séparées par l’immensité de l’Atlantique, sont unies par leur lecture d’horoscopes identiques (en espagnol et en français) publiés sous licence dans des journaux à travers le monde (BS : 147 et 230) ; les futurs amants Peter et Edmée partagent quelques « repères communs » (: 68) pendant leur enfance grâce à la télévision qui diffuse les mêmes images dans leurs différents pays ; pour Marie Rivière, « dans tous les Starbucks on se sent chez-soi » (: 131).

  • 14 Jeannette Gaudet, 2002, « Des Livres sur la liberté : conversation avec Marie Darrieussecq », in D (...)

17Cette dernière possibilité d’un chez-soi, qui ne dépend pas de racines géographiques, qui est même tout à fait indépendant de la géographie, va à l’encontre de ces homelands si peu accueillants. À ce propos, Marie Darrieussecq se souvient avoir cru pendant son enfance, « comme tous les enfants », que son pays était le centre du monde14. Les adultes dans l’œuvre de Marie Darrieussecq ont perdu cette illusion, comme Edmée dans White, qui emporte avec elle, dans chacun de ses voyages, cette lancinante question : « où est le centre du monde ? » (: 187). Chez Marie Darrieussecq, le secret, pour ceux qui ont résolu l’énigme, est de se créer un point fixe, qui n’a plus besoin d’un lieu spécifique. Anne l’exprime dans Bref Séjour chez les vivants : « ce qui compte, c’est ce sentiment, d’être là pile au centre, pile où il faut être » (BS : 130) ; et dans Le Pays, pour Marie, c’est le lien conjugal qui l’ancre dans son monde :

le territoire conjugal se déployait en longitudes et latitudes. La Terre tournait, la capitale était Diego. Pour bien savoir où elle-même se situait, elle l’avait épousé, et quand l’adjointe du maire leur avait donné les papiers à signer, il lui avait semblé lire le « vous êtes ici » des plans de ville. (: 34)

  • 15 Marc Augé, 1992, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, p. (...)

18À partir de la confiance en soi ou de l’amour d’un autre, ces personnages montrent la possibilité de fabriquer une identité qui échappe à la géographie. Dans plusieurs romans de Marie Darrieussecq on peut lire le passage des personnages par des « non-lieux » – espaces ni identitaires, ni relationnels, ni historiques15 – comme une libération de la géographie, et une occasion de recréer son identité. Ainsi, dans Le Mal de mer, l’histoire se termine dans l’anonymat d’un aéroport, alors que la protagoniste s’apprête à commencer une nouvelle vie à l’autre bout du monde. Dans White, le lecteur accède au non-lieu de la base antarctique par le moyen des non-lieux du bateau d’Edmée et de l’avion de Peter, et le fait d’être coupés de la géographie de leur passé, remplie d’histoires et de traumatismes, permet à ces personnages de se débarrasser de leurs fantômes et de commencer une nouvelle vie ensemble. On a vu que les liens complexes entre le moi et son homeland donnent au voyageur davantage d’angoisse que de sécurité. Trouver un terrain neutre – littéral ou figuratif – pour se construire une identité indépendante de toute appartenance géographique paraît être la clef du problème. Le voyageur qui parvient à un tel changement de perspective peut dès lors se sentir chez lui n’importe où ; celui qui n’y arrive pas court le risque de ne plus jamais être chez lui, nulle part dans le monde.

Notes

1 Marie Darrieussecq, 1998, Naissance des fantômes, Paris, P.O.L.

2 Marie Darrieussecq, 2003, White, Paris, P.O.L. : W.

3 Marie Darrieussecq, 1999, Le Mal de mer, Paris, P.O.L.

4 Marie Darrieussecq, 2001, Bref Séjour chez les vivants, Paris, P.O.L. : BS.

5 Marie Darrieussecq, 2005, Le Pays, Paris, P.O.L. : P.

6 Samuel Beckett, 1957, Fin de partie, Paris, Minuit, p. 56 : « Hamm. – Ma maison qui t’a servi de home ».

7 Ces implications rassurantes, soit dit en passant, ont conduit à quelques usages du mot plutôt sinistres, si l’on se réfère à l’histoire récente : pendant les années soixante-dix, le régime d’apartheid de l’Afrique du sud s’est servi de ce terme pour désigner sa politique de ghettoïsation de la population noire ; aux États-Unis aujourd’hui, l’appellation de « homeland security » rend plus acceptable des mesures anti-terroristes jugées oppressives par plusieurs commentateurs de gauche.

8 Jean-Frédéric Hennuy, 2006, « Examen d’identité : voyageur professionnel et identification diasporique chez Jean-Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi », in French Studies, no 60, p. 349.

9 Marie Darrieussecq, 2002, « Noël parmi nous », in 2006, Zoo, Paris, P.O.L., p. 203-217 : N.

10 Martha Holmes et Becky Miller, page consultée le 05/09/2007, « Entretien réalisé par Martha Holmes et Becky Miller en décembre 2001 », http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecq/fr/ent_exclusif.html.

11 BS : 167-169. Cf. Jacques Mehler et al, 1988, « A Precursor to language acquisition in young infants », in Cognition, no 29, p. 143-178.

12 Ibid.

13 Marc Augé, 1992, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, p. 134.

14 Jeannette Gaudet, 2002, « Des Livres sur la liberté : conversation avec Marie Darrieussecq », in Dalhousie French Studies, no 59, p. 116.

15 Marc Augé, 1992, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, p. 100.

Auteur

Lecturer in French à l’université d’Oxford (St John’s College). Il vient de publier un livre sur le pastiche du roman policier, du Nouveau Roman à la littérature contemporaine (Defective Inspectors : Crime Fiction Pastiche in French Literary Fiction, Legenda, 2006). Il travaille actuellement sur la forme du récit chez Marie Darrieussecq, Annie Ernaux, Jean Echenoz, Patrick Modiano et Pascal Quignard

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540