Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nomadismes des romancières contemporaines de langue française

 | 
Audrey Lasserre
, 
Anne Simon

Régressions/progressions/transgressions

Tuer la fille

Régine Detambel

Texte intégral

  • 1 Tant il est vrai que « les poètes, les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux, (...)

1Il n’est pas de création poétique digne de ce nom qui ne relève d’un moi pensant de tout son corps, d’un moi dont l’esprit fasse corps avec sa chair1. J’écris de tout mon corps, je travaille du cœur et depuis le cœur. Même si « ça ne sauve de rien, ça apprend à écrire, c’est tout », ainsi que Marguerite Duras jugeait une vie de travail ! Je me sens à présent tout entière présente à ma tâche d’écriture, « bon[ne] qu’à ça » et sans même savoir pourquoi !

  • 2 Stéphane Mallarmé, 1976, Crayonné au théâtre : Ballets, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Pa (...)

2Il n’est pas de sujet de pur intellect. Personne ne peut s’extraire de soi-même, s’arracher à ce corps qui est le sien, à sa corporéité qui l’accule à l’obligation d’être soi, le met au désespoir d’être soi – c’est-à-dire de n’être que soi –, alors même qu’il aspire à atteindre « l’être prestigieux reculé au-delà de toute vie possible2 ».

3Cela signifie-t-il qu’aucune écriture n’est nomade, puisqu’elle s’ancre dans le corps-même ?

4D’où écrit-on ? D’où l’humanité malade de son angoissante finitude écrit-elle ? D’où écrit le « blessé de la vie » cher à Baudelaire ?

  • 3 Tuer en moi la filialité, je l’ai senti doublement : en gardant mon nom d’enfant sur la couverture (...)

5J’écris depuis ma finitude. Depuis cette finitude que ma condition filiale m’a révélée. En tuant le fils – la fille3 – en soi, le créateur tâche de se tenir soi-même au lieu de l’Origine, d’incarner cette Origine comme le père l’incarne toujours déjà. Être soi-même l’origine, occuper la place du père, c’est chercher à vaincre le désespoir lié à la finitude de l’être. « Non pas se débarrasser de soi, mais se consumer » dit Kafka dans Préparatifs de noce à la campagne.

6Dépasser sa condition filiale en créant. Devenir auteur, ce fut réellement pour moi nouvelle création de moi-même, par moi-même, auto-engendrement, refondation de soi. Non pas la décision de (me) survivre à moi-même mais de me mesurer à moi-même dans mon explication avec la vie.

7Alors mon sursaut éthique : écrire pour être fille de mes œuvres ! Et même si cette décision vitale ne met pas fin au désespoir lui-même et comme tel…

8Mais pour être fille de mes œuvres, je n’ai pas trouvé mieux que d’inscrire mon nom sur une couverture — quand ma grand-mère brodait le sien sur des draps. Et ce nom est mon nom d’enfant, c’est-à-dire le nom de mon père. Où donc le nomadisme ?

  • 4 Élias Canet Ti, 1986, Masse et Puissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 65.

9Parce que créer est toujours une manière de se mesurer avec son insurmontable finitude, de lutter contre le désespoir qui est en soi à demeure, puisqu’il résulte du fait que nul jamais ne s’est apporté dans la vie, nul jamais n’est à l’origine de sa propre existence ou au fondement de sa propre naissance. Le créateur est celui qui aspire à se dresser au lieu de cette Toute-puissance qui par essence lui fait défaut. Le besoin n’est pas celui, œdipien, de tuer le père mais bien d’abolir son être de fils, de fille, d’annuler sa filialité, c’est-à-dire de devenir à son tour source d’héritage, principe de transmission. Briser le désespoir lié à la finitude par la puissance de l’engendrement, c’est dissoudre la filialité dans la paternité, dira Élias Canetti4. Apposer son nom sur une couverture est ce geste absurde de dissolution.

  • 5 Søren Aabye Kierkega Ard, 2001 [1849], Traité du désespoir, trad. Knud Ferlov, Jean-Jacques Gateau (...)

10J’écris donc depuis le désespoir. J’écris depuis cette douleur qui résulte du fait que « nul ne peut se débarrasser de lui-même5 ». Tout être vivant se trouve éternellement rivé à soi, agrippé à sa couverture.

11Où le nomadisme, quand le sujet du verbe créer est bien l’expérience du désespoir ?

12J’écris depuis ma faiblesse. J’écris depuis mon défi. J’écris parce que mon désespoir fondamental porte en lui le désir impérieux de se dépasser. Le geste créateur mêle à la fois timidité et assurance, évidence et incertitude, au rythme de la primauté oscillante qu’assume l’amour de soi ou bien le désespoir dans ce cœur intranquille et angoissé.

13Voilà peut-être le nomadisme : cette oscillation, cet incertain pulsatile et charnel.

  • 6 Friedrich Nietzsche, 2000 [1887], La Généalogie de la morale, « Quel est le sens des idéaux ascéti (...)
  • 7 Johann Wolfgang von Goethe, 1982, « Le démon », in Poésie 2 : Du « Voyage en Italie » jusqu’aux de (...)

14Au cœur même de la vie, le désespoir est à demeure : intranquillité essentielle, équilibre précaire que menace la dépression. Le moi ne cesse de « se souffrir » selon l’expression de Michel Henry. « Ah ! si je pouvais être quelqu’un d’autre, n’importe qui ! […] : mais il n’y a pas d’espoir. Je suis celui que je suis : comment saurais-je me débarrasser de moi-même ? Et pourtant — je suis las de moi-même6 ! » Je ne suis que moi-même, je ne suis que celle que je suis. Car toujours le moi est acculé à être soi. Pas moyen d’être autre. « Il te faut être ainsi, tu ne peux pas te fuir7 ».

15Nomadisme, c’est-à-dire fuite en haut et en avant, parce que le fait d’être acculé à être soi suscite toujours ce désir d’évasion hors de soi, désir de métamorphose dans lequel s’enracine toute activité créatrice (création de soi par soi, auto-transformation du moi) mais aussi métamorphose, auto-transformation exaltante et enivrante.

  • 8 Romain Gary, 1981, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, p. 16.

16C’est sur ce mode que la création romanesque fut pour moi création de soi par soi. Romain Gary : « J’étais las de n’être que moi-même » disait-il. « Recommencer, revivre, être un autre fut la grande tentation de mon existence […]. La plus vieille tentation protéenne de l’homme : la multiplicité ». Il conclut magistralement : « Je me suis toujours été un autre8 ». Ou la devise du nomadisme.

17Incipit vita nova.

Notes

1 Tant il est vrai que « les poètes, les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux, si l’idéal, cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun ferait désormais de son pauvre moi, – de sa ligne brisée ? », Charles Baudelaire, Salon de 1846 (ch. VII : « De l’idéal et du modèle »), OEuvres complètes, t. II, p. 455.

2 Stéphane Mallarmé, 1976, Crayonné au théâtre : Ballets, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 196.

3 Tuer en moi la filialité, je l’ai senti doublement : en gardant mon nom d’enfant sur la couverture de mes livres, tout en quittant ma famille dans le même mouvement, en m’en détachant volontairement, après avoir enfin admis l’abandon (c’est que le « blessé de la vie », l’hypersensible culpabilise les sains, les siens…).

4 Élias Canet Ti, 1986, Masse et Puissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 65.

5 Søren Aabye Kierkega Ard, 2001 [1849], Traité du désespoir, trad. Knud Ferlov, Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », p. 159.

6 Friedrich Nietzsche, 2000 [1887], La Généalogie de la morale, « Quel est le sens des idéaux ascétiques ? », § 14, trad. Wotling Patrick, Paris, LGF, p. 85.

7 Johann Wolfgang von Goethe, 1982, « Le démon », in Poésie 2 : Du « Voyage en Italie » jusqu’aux derniers poèmes, trad. et préf. de Roger Ayr Ault, Paris, Aubier, coll. « Bilingue ».

8 Romain Gary, 1981, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, p. 16.

Auteur

Écrivain. Le Jardin clos (Gallimard, 1994), La Verrière (Gallimard, 1996), La Chambre d’écho (Seuil, 2001) et Pandémonium (Gallimard, 2006) comptent parmi ses romans les plus aboutis. Ses ouvrages, traduits dans une dizaine de langues, témoignent de l’attention portée au corps jouissant ou souffrant. Elle a publié en 2007 un Petit éloge de la peau (Gallimard), et son essai intitulé Le Syndrome de Diogène, un éloge des vieillesses paraîtra en 2008 chez Actes Sud. Le site internet www.detambel.com recense l’ensemble de ses parutions

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540