Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nomadismes des romancières contemporaines de langue française

 | 
Audrey Lasserre
, 
Anne Simon

Voix/dévoiements

Déplacements du genre autobiographique : les sujets Ernaux

Anne Simon

Texte intégral

  • 1 Claude Burgelin, 1994, Les Mots de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », p. 3 (...)

« [Sartre] fait vivre au lecteur ce double et contradictoire fantasme de transparence, d’ouverture, de vie offerte et, d’autre part, de fermeture, de retrait, de silence sous l’excès d’explications1. »

  • 2 Jean-Jacques Rousseau, 1968 [1782], Les Confessions, t. 1, Paris, GF-Flammarion, p. 39 et 43.

1Mon objet d’étude étant le genre autobiographique, je commencerai par le commencement : « Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. » Et Rousseau de poursuivre : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi2. »

  • 3 Annie Ernaux, 2005, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 35-36 : U.

2Sautons un peu plus de deux siècles, et tentons de transposer cet incipit des Confessions, puisque Rousseau constitue l’exergue de Journal du dehors, « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous », et qu’Annie Ernaux précise dans L’Usage de la photo : « J’ai cherché une forme littéraire qui contiendrait toute ma vie. Elle n’existait pas encore3. » Le palimpseste Rousseau/Ernaux dans ce dernier ouvrage pourrait donner le texte suivant :

  • 4 Cf. « Ce sont les autres, anonymes […], qui, par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous tr (...)

3« Voici le seul portrait de femme, peint exactement d’après nature, qui est une culture, et dans toute sa vérité. […] Je forme une entreprise qui eut quelques exemples, mais dont l’exécution, étant personnelle, n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables une femme dans la vérité de son parcours social et affectif ; et cette femme ce sera moi, inséparable de ses proches et des anonymes qui l’ont traversée4. »

  • 5 Voir par exemple l’allusion au « kinétoscope » des chambres du début d’À la recherche du temps per (...)
  • 6 Pierre Lejeune, 1975, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil.

4Ce qui m’intéresse dans cette référence liminaire à Rousseau, ce sont les incipits de nombre d’ouvrages d’Annie Ernaux, incipits qui prennent souvent la forme d’avant-propos, de métatextes, et qui reviennent obsessionnellement sur un désir de transparence, d’immédiateté, de vérité, cette dernière fût-elle fluctuante et soumise à évolutions temporelles. Il s’agit pour l’écrivaine de saisir le moi dans son instantanéité, et l’on se rapproche ici de Proust5, autre auteur s’étant penché sur l’énigme de ce que peut bien être un sujet, et qui revient encore plus régulièrement, dans l’œuvre d’Annie Ernaux, que la référence à Rousseau. De fait, ces incipits renvoient justement à ce que Proust nomme « l’intermittence des moi », cette mort continuelle de modalités de notre être, qui pourtant nous constituent dans le présent aussi sûrement que notre moi actuel. Ce projet de rendre compte du caractère éphémère – mais fondateur – de nos multiples identités engendre souvent une écriture prise dans l’actualité, une écriture aussi prisonnière de l’actualité. Dans les pages qui tiennent lieu d’avant-propos au journal narrant la maladie et la mort de sa mère, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Annie Ernaux écrit ainsi : « Cette inconscience de la suite – qui caractérise peut-être toute écriture, la mienne sûrement – avait ici un aspect effrayant ». L’écrivaine prend dès lors des précautions constantes dans les pages liminaires de ses textes pour élaborer un « pacte de lecture6 » clair avec son lecteur, et qui consiste à lui faire prendre conscience (ou à lui faire croire…) que son écriture relève de l’instantané – que le sujet qui s’énonce dès lors dans le texte lu est un sujet déjà passé, un sujet qui n’est plus le sujet-Ernaux actuel… Ce pacte très clairement énoncé par Annie Ernaux n’en est, nous le verrons, que plus complexe. En voici quelques exemples :

  • 7 Annie Ernaux, 1997, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 11 (...)

J’écrivais très vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir ni chercher d’ordre. […] Je les livre [ces pages] telles qu’elles ont été écrites, dans la stupeur et le bouleversement que j’éprouvais alors. Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces moments où je me tenais près d’elle, hors du temps – sinon, peut-être, celui d’une petite enfance retrouvée –, de toute pensée, sauf : « c’est ma mère »7.

5Poursuivons avec le début d’un autre journal, Se perdre :

  • 8 Annie Ernaux, 2001, Se perdre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 15-16.

Je me suis aperçue qu’il y avait dans ces pages une « vérité » autre que celle contenue dans Passion simple. […] J’ai pensé que cela aussi devait être porté au jour.
Je n’ai rien modifié ni retranché du texte initial en le saisissant sur cet ordinateur. Les mots qui se sont déposés sur le papier pour saisir des pensées, des sensations à un moment donné ont pour moi un caractère aussi irréversible que le temps : ils sont le temps lui-même. […]
Le monde extérieur est presque totalement absent de ces pages. Aujourd’hui encore, il me paraît plus important d’avoir noté, au jour le jour, les pensées, les gestes, tous les détails […] qui constituent ce roman de la vie qu’est une passion, plutôt que l’actualité du monde, dont je pourrais toujours trouver la trace dans des archives8.

6Je pourrais continuer à l’infini, rappeler par exemple le début de Journal du dehors, titre à première vue seulement oxymorique, dans la mesure où la ville nouvelle de Cergy, vierge de tout discours institutionnalisé et légitimant, constitue en profondeur un des « sujets Ernaux ». Ce début du Journal ne s’oppose qu’en apparence à la citation de Se perdre que je viens de transcrire, et qui fait mention de l’absence du monde extérieur : « J’ai eu envie de transcrire des scènes, des paroles, des gestes d’anonymes, qu’on ne revoit jamais, des graffiti sur les murs, effacés aussitôt que tracés. » (JD : 8)

7Fausse opposition, dans la mesure où ce commencement du Journal du dehors a pour reflet la fin du livre, où l’on comprend qu’Annie Ernaux était en réalité présente partout dans le livre/la ville qu’on vient de parcourir : « Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres. » (JD : 107)

  • 9 Annie Ernaux, 1981, La Femme gelée, Paris, Gallimard, coll. « Folio » : FG. « Femmes vaporeuses et (...)

8Il n’y a donc pas un « sujet Ernaux », mais des sujets, de la petite fille de La Honte ou de La Femme gelée, à la femme passionnée de Se perdre ou de L’Usage de la photo. Des sujets, parce que la première coordonnée du moi Ernaux, c’est le temps, avec ses ravages, ses deuils, ses maladies, ses transformations, ses oublis voire ses refoulements qui n’en finissent pas d’exiger qu’on témoigne d’eux ; le temps, qui constitue sans doute le propos principal de toute l’œuvre d’Annie Ernaux, propos qui la rapproche tant de Proust. Des sujets, parce que l’autre coordonnée du moi Ernaux, et qui forme en profondeur ce qu’il est difficile de nommer son identité, ce sont les autres. Des autres qui peuvent être « mes femmes à moi », ces aïeules d’un des plus beaux incipits d’Annie Ernaux, celui, anti-baudelairien, de La Femme gelée9 ; qui peuvent aussi être ces « anonymes » pour lesquels a tant de tendresse et de respect l’auteure issue d’une classe sociale oubliée, disparue, forclose, indigne de la « littérature », une classe sociale qui s’avère surtout un monde à part entière.

  • 10 Sur la question de l’avortement chez les romancières contemporaines, voir Anne Simon, 2006, « Embr (...)
  • 11 Cf. Fabrice Thumerel, 2003, « Les pratiques autobiographiques d’A. Ernaux », in L’École des Lettre (...)
  • 12 Annie Ernaux, 1987, Une femme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 106.

9On comprend que le/les « je » Ernaux s’acharnent à déplacer les données de l’autobiographique : romans, autofictions, récits, autobiographie sur un « événement10 » ponctuel qui n’en finira pas d’étaler sa durée, journaux intimes, journaux du dehors, auto-sociobiographies11, tous ces genres qui jonglent avec l’histoire, la sociologie, le « témoignage » (: 40) et l’invention, sans jamais s’arrêter, sont autant de façons de rendre compte d’un « je » tragiquement, souvent passionnément, nomade. Souvenons-nous de l’avant dernier alinéa d’Une femme, fondé sur deux des procédés les plus récurrents de l’écriture d’Annie Ernaux, la (dé-)négation et la comparaison : « Ceci n’est pas une autobiographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire12. »

  • 13 Cf. Barbara Havercroft, 2005, « Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », in Roman 2 (...)
  • 14 Claire de Ribeaupierre, 2002, Le Roman généalogique : Claude Simon et Georges Perec, Paris, Éditio (...)

10J’aborderai ce nomadisme identitaire en trois points. Il s’agira tout d’abord de revenir sur le caractère rousseauiste de l’entreprise d’Annie Ernaux : tout dire13. Tout dire, mais pas seulement le moi illusoirement privé : comme chez Rousseau hanté par sa marginalité, ce moi n’est pas dissociable de son insertion dans le social ou de son décalage par rapport au social. Il s’agira donc de dire aussi ces autres qui nous constituent, auxquels nous tentons d’échapper, autour desquels nous ne cessons de tourner. « Je » nomade, le « je » d’Annie Ernaux est avant tout un « je » pluriel, un « je » traversé, très proche de ce que Claire de Ribeaupierre, dans un ouvrage émouvant sur Georges Perec et Claude Simon14, nomme avec d’autres le roman généalogique.

11Tout dire ? Ou faire semblant de tout dire pour pouvoir mieux se cacher ? Proche sur ce point de la démarche de Christine Angot dans L’Inceste ou Interview, l’œuvre d’Annie Ernaux est une œuvre où le moi s’expose, se met perpétuellement en danger, et partant, tente en permanence de se protéger, par une série de procédés littéraires novateurs. Il y a, chez ces deux auteures, une pudeur apparemment inattendue qui forme la trame secrète de leur entreprise. Se prendre comme « objet » d’écriture, en faisant croire qu’on en est le sujet, se mettre à distance dans la plus extrême proximité à soi, tel est le paradoxe sur lequel je reviendrai.

  • 15 « J’avais enfin le droit de me soustraire aux devoirs de politesse, de ne pas répondre aux lettres (...)
  • 16 Marcel Proust, 1989 [1927], À la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Biblio (...)

12Enfin, je terminerai sur ce qui fonde peut-être ces moi, cette identité ou cette quête d’identité si contemporaine : le conflit interne au moi, qui se découvre dans la pratique même de la lutte intérieure, et qui en tout cas n’oublie jamais de se rendre, toutes affaires cessantes15, à ce « rendez-vous urgent, capital » évoqué par Proust dans Le Temps retrouvé – le rendez-vous « avec [soi-même]16 ».

« Ouvrir son espace d’écriture »

  • 17 Annie Ernaux, 1997, La Honte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 91 : H.

13« Ouvrir son espace d’écriture est plus violent que d’ouvrir son sexe » (: 62), écrit Annie Ernaux dans L’Usage de la photo, « Écrire est une chose publique17 », précise-t-elle encore dans La Honte. De fait, des Armoires vides aux derniers ouvrages, l’un des objectifs revendiqués d’Annie Ernaux est de dire ce qui ne l’a jamais été, qu’il s’agisse du monde des petits commerçants, qui n’avaient eu droit jusqu’à présent, « au mieux », qu’à la caricature, qu’il s’agisse de la passion pour un parvenu qui dans Se perdre fait l’amour en chaussettes, et qui est bien plus que cela – un double, en tout cas au niveau de l’ascension sociale –, qu’il s’agisse enfin du cancer : « […] il avait été surpris devant mon sexe nu de petite fille. Il n’avait jamais entendu parler de cette conséquence de la chimio – mais qui en parle – moi aussi je l’avais ignorée jusqu’à ce que cela m’arrive. » (: 24)

14De ce désir découle un style sec, une écriture au couteau qui vient fouailler, fouiller, creuser, scarifier le silence habituel, une écriture « matérielle », hantée et habitée par les choses, où vérité doit rimer avec sincérité, selon une optique, et certes pas un style, rousseauiste :

Décrire pour la première fois, sans autre règles que la précision, des rues que je n’ai jamais pensées mais seulement parcourues durant mon enfance, c’est rendre lisible la hiérarchie sociale qu’elles contenaient. Sensation, presque, de sacrilège : remplacer la topographie douce des souvenirs, toute en en impressions, couleurs, images (la villa Édelin ! la glycine bleue ! les buissons de mûres du Champ-de-Courses !), par une autre aux lignes dures qui la désenchante, mais dont l’évidente vérité n’est pas discutable par la mémoire elle-même : en 52, il me suffisait de regarder les hautes façades derrière une pelouse et des allées de gravier pour savoir que leurs occupants n’étaient pas comme nous. (: 51)

  • 18 « C’est dans les lits ouverts que j’ai appris à lire les traces » (: 170). On se souvient de l’é (...)
  • 19 À propos de l’accouchement.

15Il s’agit donc d’opérer un retournement de la vision, pour décrypter, à fleur de matelas18 ou de murs gribouillés, du sperme ou des graffitis, ces « traces » que la Pythie doit savoir lire pour dévoiler ce qui se cache, volontairement ou non, et dont il faut rendre compte, objectivement, sans « lyrisme » : « je ne connaîtrai jamais l’enchantement des métaphores, la jubilation du style » (: 74), précise Annie Ernaux, pas vraiment nostalgique – elle fait référence aux « romans féminins » des années cinquante plus qu’à Proust… Bref, « à d’autres la poésie, le lyrisme des entrailles déchirées19 » (FG : 140) :

Je m’aperçois que je suis plus fascinée par les photos comme je le suis depuis mon enfance par les traces de sang, de sperme, d’urine, déposées sur les draps ou les vieux matelas jetés sur les trottoirs, les taches de vin ou de nourriture incrustées dans le bois des buffets, celles de café ou de doigts gras sur les lettres d’autrefois. Les taches les plus matérielles, organiques. Je me rends compte que j’attends la même chose de l’écriture. Je voudrais que les mots soient comme des taches auxquelles on ne parvient pas à s’arracher. (: 99)

16L’écriture de la trace doit dire le refoulé de la société contemporaine ; mais elle doit aussi mener l’écrivain, qui en fait partie même marginalement, à dire ses propres refoulements et ses illusions. L’écriture d’Annie Ernaux se fait dès lors écriture de la traque, de l’enquête, typique de l’écriture généalogique, typique aussi des époques de transformations sociales et de fins de mondes – qu’on pense à Bergougnoux, se souvenant des « voix d’épluchures » des magasins d’alimentation de son enfance, désormais disparus. Michel Foucault, dans ces années où Annie Ernaux commence à publier, revient sur son désir de rendre compte des voix interdites, forcloses, indignes. La « littérature », c’est-à-dire l’institution et ses pouvoirs symboliques, n’est pas ce qui l’intéresse :

  • 20 Michel Foucault, 1994 [1973], « De l’archéologie à la dynastique », in Dits et Écrits, t. 2, Paris (...)

je suis beaucoup plus gêné, en tout cas beaucoup moins impressionné, par les écrivains, même les grands écrivains, comme peuvent l’être, par exemple, Flaubert ou Proust. […] je dois dire que je ne me sens pas pris ni véritablement bouleversé par la lecture de tels écrivains. Et plus ça va, moins je m’intéresse à l’écriture institutionnalisée sous la forme de la littérature. En revanche, tout ce qui peut échapper à cela, le discours anonyme, le discours de tous les jours, toutes ces paroles écrasées, refusées par les institutions ou écartées par le temps […], tout ce langage à la fois transitoire et obstiné qui n’a jamais franchi les limites de l’institution littéraire, de l’institution de l’écriture, c’est ce langage-là qui m’intéresse de plus en plus20.

  • 21 Voir Anne Simon, « Proust incognito (Foucault) », in Proust et les moyens de la connaissance, Univ (...)
  • 22 JD : 61, 63, 70, 87-88. Voir aussi : 74 ou FG : 33.

17Chez Annie Ernaux, et n’en déplaise à Foucault, chez Proust aussi (qu’on pense aux bruits de Paris, aux cuirs des uns et des autres, aux gaffes linguistiques de ceux dont l’hexis et l’habitus, tels Bloch, ne sont pas les bons, aux expressions en voie de disparition de la bonne Françoise comme de la Duchesse de Guermantes, issues du même monde féodal…21), chez Annie Ernaux donc, on trouve le désir constant, obsessionnel, de « transcrire » la voix et les paroles des oubliés : mère dans L’Usage de la photo (: 109) ou « Je ne suis pas sortie de ma nuit », « coiffeuse », « type saoul », « une femme » à la pharmacie ou à l’arrêt de bus (femmes qui pourraient être la femme d’Une femme…) dans Journal du dehors22.

D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme attendant à la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps que je ne revois jamais. (JD : 107)

18Mais il s’agit aussi de mettre à nu ses propres trahisons, même si c’est la société qui l’a forcée à trahir, par la magie noire du double bind, qui fait que, quoique l’on fasse, stagnation ou ascension sociale, on a tort… Il y a dès lors chez Annie Ernaux, dans cette écriture au couteau, une entreprise de démembrement de ses identités trop stables, trop sages, une volonté de revenir sur ce qui est un pan inaliénable d’elle-même, et qui est désormais bien connu : le sur classement social – je n’y reviens pas. La construction de soi passe par la déconstruction, et plus dangereusement, par la crainte constante de la trahison. Car le paradoxe de l’absolue sincérité et de l’instantanéité, notamment par rapport aux parents, est bien que l’écriture vient figer une image, l’empêcher d’évoluer : qui est la mère d’Annie Ernaux ? Celle, progressiste, opiniâtre, de La Femme gelée ? Celle, rivale, mais avec quelle énergie, d’Une femme ? Celle, à la robe de chambre tachée, engluée dans sa classe sociale, de La Honte (: 117-118) ? Celle, qui défèque et urine sous elle, de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » ? La solution, pour qui s’acharne à « transcrire » l’instant, à « témoigner », Annie Ernaux l’a compris, c’est la pluralité des focalisations. On comprend dès lors sa pratique constante du redoublement thématique et de la variation générique : au désir forcené de conserver la trace de l’actualité de l’écriture, répond le désir non moins réel de rendre compte de la complexité des identités, de leur transformation dans le souvenir et le vécu. En découlent des livres sans cesse donnés et repris, publiés et republiés sous une autre forme, selon un autre genre, selon d’autres sentiments : des Armoires vides à L’Événement, de Passion simple à Se perdre, d’Une femme à « Je ne suis pas sortie de ma nuit », l’écriture n’en finit pas de tourner et retourner sur ses pas, consciente au final, de façon proustienne, qu’« il n’y a pas de vraie mémoire de soi ». (: 39)

  • 23 Claude Burgelin, op. cit., p. 132.

19Esthétique de la variation et de la sincérité – « cette scène figée depuis des années, je veux la faire bouger […] » (: 32) ? Ou esthétique du contrôle et de la maîtrise permanente, qui n’est pas sans faire penser à la démarche de Sartre dans Les Mots, et à son « style d’acier23 » ? Il n’est pas certain qu’il faille trancher…

« Pas facile de faire loyalement mon parcours »

20« Pas facile de faire loyalement mon parcours » (FG : 35) écrit Annie Ernaux dans La Femme gelée. Non qu’elle ne veuille le faire, sincèrement. Mais l’entreprise de remémoration s’avère singulièrement complexe, puisqu’il faut tenir compte de « la déformation du souvenir » (: 38), puisque le « ça a été » est obligatoirement repris par un sujet qui a ensuite été autre chose, et qui, Barthes l’avait bien compris dans La Chambre claire, ne peut se voir dans son passé qu’à partir de ce futur qui est devenu son présent. Une série de procédés littéraires vont dès lors être utilisés pour tenter de rendre compte de ce qui fut, non sans découler sur un imprévu : le masque, l’éloignement de soi, la trahison, qui sont peut-être, tout simplement, des formes larvées mais oh combien compréhensibles, de la pudeur.

  • 24 Voir Delphine Naudier, 2004, « Annie Ernaux : un engagement littéraire et une conscience féministe (...)
  • 25 Sur la fillette contemporaine, voir Christine Détrez et Anne Simon, 2003, « Petites filles mal mod (...)

21« Des années que je crois pleines. Illusion » (FG : 49) décrète la narratrice de La Femme gelée à propos de sa préadolescence. La réussite époustouflante de ce récit réside sans doute dans la permanente rature qu’opère la narratrice au fur et à mesure qu’elle croit avancer dans la compréhension de ce qu’elle fut. Qui est qui dans ce récit situé aux croisements de l’autobiographie, de l’autofiction et du roman24 ? Où se trouve le sujet Ernaux ? Dans la fillette au corps bourré d’énergie et de désirs, mêmes frelatés, qui habite le récit25 ? Dans la narratrice adulte qui décrypte les illusions de l’enfance et de l’adolescence ? Dans la femme cultivée et embourgeoisée qui, à son corps défendant, s’accorde avec sa nouvelle classe sociale pour biffer d’un trait désespéré les joies innocentes de l’enfance ? Revenons sur le texte merveilleux qui décrit ce qu’est « une petite fille » en quête permanente de « plaisir » et de « bonheur » (FG : 33-35) : éboulement des phrases nominatives, du temps présent, des verbes d’action à l’infinitif (à l’infini) nous lançant dans le pur présent du corps heureux, jouissance de la liberté de ton (« patapoufs, bigleux et grands cons ») et de la jupe qui remonte quand on grimpe « tout en haut du portique », énergie grandiose de la seule chose qui compte pour l’enfant, « oser », tracent à toute allure le portrait d’une fillette libre, en activité permanente. Le lecteur, la lectrice y croient, à cette petite fille, et la narratrice aussi, semble-t-il, pendant deux pages. Mais le verdict tombe, selon le procédé récurrent chez Annie Ernaux qui consiste à sabrer d’un coup ce qu’elle vient d’écrire, à gâcher en quelque sorte son propre plaisir, celui qui fut, et celui qu’elle a eu à écrire ce qui fut : « Je ne savais pas que dans un autre langage cette joie de vivre se nomme brutalité, éducation vulgaire. Que la bonne, pour une petite fille, consiste à ne pas hurler comme une marchande de poisson, à dire zut et mercredi, à ne pas traîner dans la rue. » (FG : 35)

  • 26 Nous rappelons cependant que la gamine Ségur, ce n’est pas simplement la petite fille modèle, au c (...)
  • 27 Annie Ernaux, 2000, La Vie extérieure (1993-1999), Paris, Gallimard, coll. « Folio », quatrième de (...)

22Alors certes, la narratrice leur en veut, à ceux qui n’ont pas compris que « le bistrot à clientèle ouvrière, des générations de paysannes au-dessus de [soi], ça ne pousse pas tellement à façonner des gamines Ségur26. » (FG : 35) Bien sûr. Mais le bât blesse. Qui sait si cette « autre langue », rien que d’exister, n’a pas en définitive injurié définitivement le bonheur de l’enfant, puisqu’elle vient désormais le recouvrir, dans la conscience hyper-culturelle de la narratrice ? Alors, il faut maîtriser, revenir sur l’enfance, la décrypter, analyser ses enjeux, ses codes arbitraires, ses méconnaissances ; il faut, comme écrivaine, se relire, encore et toujours27. Le paradoxe de ce récit d’enfance est qu’il s’acharne à détruire ce qui fonde l’enfance, et qui se nomme précisément « illusion » – ce que dans le temps, on appelait « innocence », étymologiquement, « ce qu’on ignore ». En ce sens encore, Annie Ernaux s’avère héritière de l’entreprise autobiographique de Sartre :

  • 28 Claude Burgelin, op. cit., p. 47.

Jamais peut-être il n’a été fait autant de place dans cette restitution d’une enfance à l’explication et à l’intellectualisation. Pourtant, c’est toujours le corps bondissant de Poulou qu’on voit se débattre, tournicoter au Luxembourg, guerroyer dans sa chambre […]28.

  • 29 Annie Ernaux, 1987, Une femme, éd. cit., p. 106.
  • 30 Je souligne.

23Biffures mais aussi modalisations, négations et épanorthoses vont dès lors hanter le récit d’Annie Ernaux : l’écrivaine ne nous dit quelque chose, qui pourrait bien être une partie d’elle-même, que pour aussitôt nous le retirer (c’est aussi le drame qui fonde la mort de la mère, qui permettait de joindre « la femme que je suis à l’enfant que j’ai été29 »). Les années que la narratrice de La Femme gelée « [croit] » pleines, sont ainsi « minées sans doute par des réflexions, les sourires des chochottes, la religion, la découverte d’autres modèles30. » (FG : 49) En permanence, la vie passée se trouve ainsi soumise au crible du regard de l’adulte écrivant, qui oscille entre le bonheur de restituer l’allégresse, le staccato du rythme de l’enfance, qui fut telle en vérité, et l’impératif catégorique de l’analyse critique de soi, qui pourrait bien aboutir à une perte du moi enfantin. Comme l’écrit encore Claude Burgelin à propos des Mots de Sartre,

  • 31 Claude Burgelin, op. cit., p. 50.

Déchiffrer en virtuose le sens de son enfance, l’enclore dans un lacis promptement noué d’explications perspicaces (et fondées en vérité), c’est faire en sorte qu’elle ne parle plus. La mettre en mots pour la réduire au silence ? Ce pourrait être un des résultats de cette stratégie de la rapidité31.

  • 32 En une mise en abyme complexe, Annie Ernaux déchiffre dans ses rédactions d’enfance socialement st (...)

24À force de penser que l’enfant qu’on a été s’est trouvé floué, enfermé dans une vie qu’il croyait être la sienne mais qui était socialement aliénée32 ou déterminée, Annie Ernaux comme Sartre aboutissent à une négation d’eux-mêmes – comme s’il y avait une honte fondamentale à ne pas savoir, à vivre dans l’instantanéité et la naïveté, bref, à être un enfant…

25Cette entreprise de distanciation trouve son accomplissement dans le passage du « je » au « elle », obsédant dans La Honte, et qui rappelle très exactement Perec, Claude Simon, Sartre, Barthes (La Chambre claire) ou Patrick Modiano, fascinés par des photos, des représentations d’eux-mêmes, de vagues traces dans lesquelles ils ne peuvent se reconnaître :

De cette année-là, il me reste deux photographies. […] On voit une fille au visage plein, lisse, des pommettes marquées, […]. Un visage de petite fille sérieuse […]. Elle est agenouillée sur un prie dieu […]. Impression qu’il n’y a pas de corps sous cet habit de petite bonne sœur parce que je ne peux pas l’imaginer, encore moins le ressentir comme je ressens le mien maintenant. Étonnant de penser que c’est pourtant le même aujourd’hui. (: 23-24)
[…] Je regarde ces photos jusqu’à perdre toute pensée, comme si, à force de les fixer, j’allais réussir à passer dans le corps et la tête de cette fille qui été là, un jour, sur le prie dieu du photographe, à Biarritz, avec son père. Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu’on me les montre pour la première fois, je ne croirais pas qu’il s’agisse de moi. (Certitude que « c’est moi », impossibilité de me reconnaître, « ce n’est pas moi »). (: 26)

  • 33 Voir Shirley Jordan, 2007, « Improper Exposure : L’Usage de la photo by Annie Ernaux and Marc Mari (...)

26La prose alors, du début du parcours d’Annie Ernaux à sa plus contemporaine actualité, ne cesse de courir après ces absences, ce temps perdu ou passé, ce temps qu’on croyait avoir vécu mais qui signifiait autre chose que ce qu’on vivait. Même dans le présent, l’apparente exposition de soi se fait retrait, éloignement, méfiance, esquive. Il est vrai que la douleur et la maladie ne peuvent peut-être se dire qu’au passé ; et qu’il est une pudeur vertigineuse dans les photos exposées, commentées, situées, répertoriées de L’Usage de la photo, qui toutes masquent en transparence, non pas l’acte amoureux entre Marc Marie et Annie Ernaux, qui se révèle en creux, mais la terrible maladie, qui est sans doute, aussi, le thème principal du récit33. Une maladie pourtant aussi dévoilée dans ses realia les plus taboues, par d’objectifs et d’autant plus brutaux coups de projecteurs, une maladie dépassée ou intégrée dans la vie par la puissance de l’amour et de l’érotisme, mais dont la douleur, souffrance physique extrême ou morale, nous est celée. De même Christine Angot nous parle des résultats de l’inceste, mais, en détail, jamais de l’inceste en tant que tel.

27Et pour cause : « Quand je regarde nos photos, c’est la disparition de mon corps que je vois. » (: 146) Car ça, à tous les sens du terme, ne nous regarde pas : « En écrivant, très vite s’est imposé à moi la nécessité d’évoquer “l’autre scène”, celle où se jouait dans mon corps, absent des clichés, le combat flou, stupéfiant – “est-ce moi, est-ce bien moi, à qui cela arrive ?” – entre la vie et la mort. » (: 16)

  • 34 « J’ai évité le plus possible de me mettre en scène et d’exprimer l’émotion qui est à l’origine de (...)

28« L’émotion » est contenue, comme déjà elle l’était dans Journal du dehors34 ; du cancer, de la souffrance, le lecteur n’aura, comme Annie Ernaux avec ses identités, que des traces, des marques, de hiéroglyphes, à charge pour son cœur de savoir les déchiffrer :

La chimio, la radiothérapie rendaient impossibles le moindre déplacement à l’étranger. […]
Quand cette photo a été prise, j’ai le sein droit et le sillon mammaire brunis, brûlés par le cobalt, avec des croix bleues et des traits rouges sur la peau pour déterminer précisément la zone et les points à irradier. (: 109)

29C’est que cette souffrance aussi, le sujet Ernaux n’en veut pas, se refuse à elle. Il la congédie, la modèle à sa guise, dans une véritable entreprise de libération, puisqu’il s’agit de faire du cancer une « maladie aussi romantique qu’autrefois la tuberculose. » (: 122) Cette souffrance ne fait pas moins retour, pour le lecteur ou la lectrice, dans les marges de l’instantané, dans les creux que dessinent les vêtements éparpillés sur le sol, et qui sont, eux aussi, une forme parmi d’autres des sujets Ernaux. Une forme fantomatique mais réelle, proche de l’ectoplasme ou de la sécrétion de soi, une forme douloureuse qui ne nous est donnée que dans la façon par laquelle Annie Ernaux s’en échappe, avec la plus tenace volonté :

Pendant des mois, mon corps a été investigué… Je me rends compte maintenant que je n’ai vu ni voulu voir quoi que ce soit du dedans, de mon squelette et de mes organes. Je devais me demander à chaque examen ce qu’on allait trouver de plus. (: 194)

Notes

1 Claude Burgelin, 1994, Les Mots de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », p. 39.

2 Jean-Jacques Rousseau, 1968 [1782], Les Confessions, t. 1, Paris, GF-Flammarion, p. 39 et 43.

3 Annie Ernaux, 2005, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 35-36 : U.

4 Cf. « Ce sont les autres, anonymes […], qui, par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et nous révèlent à nous-mêmes », 1993, Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 10 : JD.

5 Voir par exemple l’allusion au « kinétoscope » des chambres du début d’À la recherche du temps perdu (: 168), ou l’expression « Fascination qui est pour moi plus que jamais celle du temps. » (: 196)

6 Pierre Lejeune, 1975, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil.

7 Annie Ernaux, 1997, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 11 et 13.

8 Annie Ernaux, 2001, Se perdre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 15-16.

9 Annie Ernaux, 1981, La Femme gelée, Paris, Gallimard, coll. « Folio » : FG. « Femmes vaporeuses et fragiles, fées aux mains douces, petits souffles qui font naître silencieusement l’ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j’ai beau chercher, je n’en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance. Ni même le modèle au-dessous, moins distingué, plus torchon, les frotteuses d’évier à se mirer dedans, les accomodatrices de restes […]. Mes femmes à moi, elles avaient toutes le verbe haut, des corps mal surveillés, trop lourds ou trop plats […]. » (FG : 9)

10 Sur la question de l’avortement chez les romancières contemporaines, voir Anne Simon, 2006, « Embryon, femme, médecin : accouchement et avortement chez les romancières contemporaines », in The Resilient Female Body. Health and Malaise in Twentieth- Century France, Berne, Peter Lang.

11 Cf. Fabrice Thumerel, 2003, « Les pratiques autobiographiques d’A. Ernaux », in L’École des Lettres II, no 9, février 2003, p. 1-36 et Isabelle Charpentier, 2006, « Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux : les enjeux sexués d’une écriture de l’intime sexuel », in Comment sont reçues les œuvres, Paris, Créaphis, p. 119-136.

12 Annie Ernaux, 1987, Une femme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 106.

13 Cf. Barbara Havercroft, 2005, « Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », in Roman 20-50, no 40, Lille, décembre 2005, p. 119-131.

14 Claire de Ribeaupierre, 2002, Le Roman généalogique : Claude Simon et Georges Perec, Paris, Éditions Part de l’œil.

15 « J’avais enfin le droit de me soustraire aux devoirs de politesse, de ne pas répondre aux lettres, aux mails. » (: 75)

16 Marcel Proust, 1989 [1927], À la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 564.

17 Annie Ernaux, 1997, La Honte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 91 : H.

18 « C’est dans les lits ouverts que j’ai appris à lire les traces » (: 170). On se souvient de l’étonnement jubilatoire de la fillette (FG : 71) qui tire de sous le matelas de ses parents une « serviette froissée, empesée de taches par endroits. Objet terrible. Un vrai sacrilège ».

19 À propos de l’accouchement.

20 Michel Foucault, 1994 [1973], « De l’archéologie à la dynastique », in Dits et Écrits, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « NRF ».

21 Voir Anne Simon, « Proust incognito (Foucault) », in Proust et les moyens de la connaissance, Université de Marne la Vallée, à paraître en 2008.

22 JD : 61, 63, 70, 87-88. Voir aussi : 74 ou FG : 33.

23 Claude Burgelin, op. cit., p. 132.

24 Voir Delphine Naudier, 2004, « Annie Ernaux : un engagement littéraire et une conscience féministe », in Fabrice Thumerel (éd.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, p. 217 : « Ce livre, d’abord qualifié par l’auteure de “roman”, sera à sa demande classé sous la rubrique “Témoignage” de la collection Folio après 1984. »

25 Sur la fillette contemporaine, voir Christine Détrez et Anne Simon, 2003, « Petites filles mal modelées et nouveaux modèles. Figures de la petite fille dans le roman français féminin contemporain », in Tessera, Montréal, vol. 35, automne 2003, p. 41-54.

26 Nous rappelons cependant que la gamine Ségur, ce n’est pas simplement la petite fille modèle, au contraire : Sophie, au début de ses fameux Malheurs, s’acharne légitimement à démembrer la poupée de cire blonde aux yeux bleus, le fétiche social que son père lui a offert…

27 Annie Ernaux, 2000, La Vie extérieure (1993-1999), Paris, Gallimard, coll. « Folio », quatrième de couverture : « relisant ces pages, je m’aperçois que j’ai déjà oublié beaucoup de scènes et de faits. »

28 Claude Burgelin, op. cit., p. 47.

29 Annie Ernaux, 1987, Une femme, éd. cit., p. 106.

30 Je souligne.

31 Claude Burgelin, op. cit., p. 50.

32 En une mise en abyme complexe, Annie Ernaux déchiffre dans ses rédactions d’enfance socialement stéréotypées un « acharnement à se nier »… qui pourrait bien s’avérer précisément un trait permanent d’elle-même (Annie Ernaux, 1998, « J’ai conservé mes rédactions d’élève », in Les Cahiers pédagogiques : « Lire et écrire à la première personne », no 363, avril 1998, p. 9).

33 Voir Shirley Jordan, 2007, « Improper Exposure : L’Usage de la photo by Annie Ernaux and Marc Marie », in Journal of Romance Studies, 7 (2), Summer 2007, p. 123-141.

34 « J’ai évité le plus possible de me mettre en scène et d’exprimer l’émotion qui est à l’origine de chaque texte. Au contraire, j’ai cherché à pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. […] Mais finalement, j’ai mis de moi-même beaucoup plus que prévu dans ces textes […]. » (JD : 9)

Auteur

Ancienne élève de l’École normale supérieure et chargée de recherche au CNRS (UMR 7171). Elle est l’auteure de À leur corps défendant : les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral (avec C. Détrez, Seuil, 2006) et Proust ou le réel retrouvé (PUF, 2000). Elle a coédité Romain Gary écrivain-diplomate (adpf, 2003), Merleau-Ponty et le Littéraire (PENS, 1997), et, en ligne, Projections : des organes hors du corps (2008), Le Discours des organes (2006), Voyages intérieurs (2005). Elle prépare actuellement un essai sur Proust et les philosophes du XXe siècle, et coordonne le groupe de recherche « Animalittérature »

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540