Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Nomadismes des romancières contemporaines de langue française

 | 
Audrey Lasserre
, 
Anne Simon

Voix/dévoiements

Toutes les images disparaîtront

Annie Ernaux

Testo integrale

1La femme accroupie qui urinait derrière un baraquement, un café, au milieu des ruines du centre de la ville, après la guerre, et qui nous avait injuriées, moi et mes camarades de classe, en se relevant et en remontant sa culotte parce qu’on la regardait.

2L’homme croisé sur un trottoir de Padoue, en 90, avec des mains accrochées aux épaules. En un éclair était revenu le souvenir de la thalidomide, le médicament donné aux femmes enceintes contre les nausées dans certains pays d’Europe et qui produisait des nouveau-nés sans bras. Et aussi cette histoire drôle, qu’on racontait quelques années après, d’une femme tricotant la layette de son futur bébé en se bourrant de cachets de thalidomide. Son amie lui disait « mais tu ne sais donc pas que tu risques d’avoir un enfant sans bras ? », elle répondait « si, mais je ne sais pas tricoter les manches ».

3Cette dame majestueuse, en blouse à carreaux comme ma mère et toutes les pensionnaires, mais un châle bleu sur les épaules, qui arpentait les couloirs du long séjour, hautainement, comme une héroïne de Proust au bois de Boulogne, sans doute morte maintenant.

4Éric tout petit, descendant les marches de Prisunic une à une, serrant contre son gilet bleu la voiture rouge que je venais de lui acheter.

5En quatrième, les trois femmes de la fête foraine, qui exhibaient leurs seins à l’intérieur d’une baraque, place de la mairie, immobiles comme des statues, face à une poignée de spectateurs massés au fond, laissant entre eux et l’estrade avec les femmes un large espace de sol goudronné.

6Le sexe de P. dans le bureau du journal où il travaillait seul le samedi, branlé à toute vitesse en me regardant et qui ressemblait aux « soleils », cocardes fixées au bout d’un bâton, que les enfants font tourner en courant. Image si différente de celle de l’inconnu qui, gare Termini, à Rome, avait baissé à demi le store de son compartiment et, invisible jusqu’à la taille, de profil, manipulait son sexe face aux voyageuses du couloir du train d’en face, appuyées sur la barre de la fenêtre. J’étais en train de manger un hot-dog et je m’étais détournée, ayant brusquement le sentiment de mastiquer la queue du type.

7Claude Piéplu en tête d’un régiment de légionnaires, tenant d’une main le drapeau et de l’autre tirant une chèvre, dans un film des Charlots.

8Scarlett O’Hara, juste avant d’aller au bal, exigeant de sa nourrice qu’elle lui serre son corset, à ne pouvoir manger, courant dans les rues d’Atlanta à la recherche d’un médecin pour Mélanie qui va accoucher, traînant dans l’escalier le soldat yankee qu’elle vient de tuer et que je vois toujours comme un soldat allemand.

9Molly Bloom dans son lit, se souvenant de la première fois où un garçon l’a embrassée et elle a dit oui oui oui oui.

10La grande tache rosée, de sang et d’humeur, laissée au milieu de l’oreiller par la chatte morte avec ses chatons morts aussi dans son ventre, un après-midi d’avril, quand j’étais à une fête de l’école et qui avait déjà été enterrée quand je suis revenue.

11Toutes ces images, réelles ou non, qui nous suivent jusque dans les rêves et qui sont la présence du monde, du temps et de l’espace en nous.

12Elles disparaîtront d’un seul coup comme l’ont fait toutes celles qui étaient derrière les yeux et le front jaune de ma grand-mère trouvée morte dans son lit, il y a un demi-siècle, derrière les yeux creusés de ma mère elle aussi trouvée morte un matin dans un service de gériatrie en 86. Des images où je devais figurer moi-même en gamine, en communiante, au milieu d’autres êtres déjà disparus à ma naissance. De même que dans ma mémoire, mes deux fils enfants, adolescents, sont présents aux côtés du visage de mon père, de mes camarades de classe, qu’ils n’ont jamais connus. Et je serai à mon tour dans leur souvenir parmi des êtres qui, aujourd’hui, en 2002, ne sont pas encore nés. La mémoire, comme le désir sexuel, ne s’arrête jamais.

13S’annuleront subitement les milliards de mots qui ont servi à nommer les choses, les visages des gens, les actes, du brouhaha initial des voix de la petite enfance à maintenant – les formules et les tournures qu’il a fallu apprendre, puis utiliser prudemment, jusqu’à ce qu’elles cessent même d’être pensées en parlant, il est indéniable que, force est de constater que, etc. – les termes difficiles notés avec leur définition sur un carnet, anamnèse, épigone, délétère, etc. – les phrases stupides qu’il aurait mieux valu oublier aussitôt, associées comme des devises à des personnes dont on ne se soucie pas, À demain-À deux pieds, des clients du café – les phrases violentes tu ressembles à une putain décatie de cet étudiant – j’avais dix-huit ans – plus tenaces que d’autres peut-être à cause de l’effort même pour les refouler quand elles se présentent.

14Les paroles qui jaillissent spontanément, en revoyant le lieu où elles ont été prononcées, au point de croire qu’elles sont inscrites de façon invisible sur les murs ou les troncs d’arbres comme sur les pages d’un livre puisqu’il est impossible de leur échapper au moment où l’on passe. C’est rien moche par ici, proféré par ma mère alors qu’on traversait en voiture La Chapelle-en-Vexin.

15Les chansons qui, à elles seules, sont le temps.

16Je m’aperçois que j’ai vécu longtemps comme si ma vie s’écrivait quelque part, rien qu’en vivant. Mais il n’y a rien.

Autore

Écrivaine. Elle a notamment publié chez Gallimard Les Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977), La Femme gelée (1981), La Place (1983 ; Prix Renaudot, 1984), Une femme (1989), Passion simple (1991), Journal du dehors (1993), La Honte (1997), Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), La Vie extérieure (2000), L’Événement (2000), Se perdre (2001), L’Occupation (2002), L’Usage de la photo (2005), Les Années (2008)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2008

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540