Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nomadismes des romancières contemporaines de langue française

 | 
Audrey Lasserre
, 
Anne Simon

Champs littéraires

Nomadisme littéraire

Vénus Khoury-Ghata

Texte intégral

1Je dois mon écriture à deux langues : l’arabe maternel et le français appris dans les livres. Deux langues visibles l’une à travers l’autre, fondues l’une dans l’autre jusqu’à ne plus savoir si telle tournure ou telle métaphore vient de l’arabe ou du français. Deux langues comme deux oasis séparés par un désert traversé chaque fois que je prends la plume. Des traversées avec un balluchon pareil à celui du bédouin nomade qui emporte le strict nécessaire pour sa survie.

2Née entre deux langues qui n’ont aucune parenté entre elles, si différentes que le beau dans l’une peut ne pas l’être dans l’autre, je fais du nomadisme comme d’autres accomplissent leur périple quotidien entre leur domicile et leur lieu de travail.

3L’arabe : ma maison. Le français : mon lieu de travail.

4Née dans ces deux langues, allant de l’une à l’autre dans ma seule tête, avec l’impression de devoir payer une taxe à chaque passage des frontières, une sorte d’impôt constitué des manques et des rajouts. Que de phrases qui ne passent pas la rampe, à jeter par-dessus mon épaule, que de mots à rajouter à ma pensée arabe pour que cette pensée puisse être formulée en français.

5Deux langues comme deux oasis aux coutumes différentes. L’arabe riche en métaphores et en adjectifs : le français qui s’est élagué avec le temps, devenue maigre la langue douée d’un appétit d’ogre de Rabelais.

6Je fais du nomadisme, allant de l’une à l’autre sur la même page et dans la même phrase, les tournures de l’arabe à la phrase française, la pensée arabe ample, vagabonde, serrée pour pouvoir être aux normes de la phrase française connue pour sa sobriété.

7Je creuse, creuse à la recherche d’une eau faite de leurs deux saveurs, de leurs deux odeurs.

8De roman en roman et de recueil de poèmes en recueil, j’essaie de planter dans la langue française les ferments de la langue arabe, réunissant l’excessif et l’austère, le vague et le précis, donnant à mon écriture le souffle de ce vent propre au désert : le Khmasin.

9J’ai quitté une langue qui m’habitait pour une langue qui m’habite. Je suis atteinte de strabisme littéraire, regardant une langue, je continue à loucher vers l’autre. Et cet entêtement à trouver le mot juste qui a la même sonorité dans les deux langues avec l’impression que ce mot exprime mieux ma pensée dans ma langue maternelle que dans ma langue acquise.

10L’arbre pour moi est plus arbre, plus feuillu quand il s’appelle Chajarat. La tristesse est plus intense quand elle s’appelle Hozn. La mer plus vaste quand elle s’appelle Bahr. J’essaie de trouver le mot le plus près de la chose, celui qui reflète mieux qu’un autre mon enfance dans mon village, pour y retrouver la puissance des femmes près du feu, l’eau, les herbes qu’elles accommodaient comme je le fais des mots arabes et français mélangés à quantité égale pour une nourriture écrite.

11Mon problème : comment accorder le français cérébral à l’arabe pétri de sentiments ? Comment assagir le côté baroque de ce dernier sans le défigurer ?

12À mes va-et-vient entre deux langues à couler dans un même moule, à ce nomadisme entre deux oasis reliés par un désert, vient s’ajouter un autre nomadisme dû à mes lectures dans les deux langues, avec la tentation de réunir dans une famille des écrivains venus des deux côtés de la Méditerranée alors que rien ne les prédisposait à cette parenté.

13L’Égyptien Naguib Mahfouz prix Nobel pour l’ensemble de son œuvre et Zola : deux portraitistes impitoyables de la société, des personnages qui vont jusqu’au bout de leur passion, de leur destruction avec en arrière-plan les mœurs de ces sociétés. Céline et Élias Khoury qui ont dépouillé la langue de ses oripeaux pour la descendre dans la rue, Proust et Ala’ al Aswani (auteur de L’Immeuble Yacoubian), Alberto Manguel et Borgès, etc.

14Mon nomadisme entre deux langues a forgé une langue mitoyenne, une langue autre, pratiquée par d’autres écrivains souvent francophones, des alchimistes de l’écriture (nous créons une matière qui n’existait pas avant nous) qui doit autant à l’écrit qu’à l’oral.

Auteur

Née au Liban, vivant en France depuis 35 ans, romancière et poète, est traduite en quinze langues. Elle a publié dix-sept romans, dont La Maison aux orties (Actes Sud, 2006) et Sept Pierres pour la femme adultère (Mercure de France, 2007), et dix-sept recueils de poèmes, dont Quelle est la nuit parmi les nuits (Mercure de France, 2004). Elle est lauréate de nombreux Prix, en particulier les Prix Apollinaire, Mallarmé et Baie des Anges ; elle a reçu le Grand Prix de Poésie de la Société des Gens de Lettres pour l’ensemble de son œuvre en 1993

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540