Version classiqueVersion mobile

Premiers romans

 | 
Johan Faerber
, 
Marie-Odile André

Rétrolectures

Faux départ : Un régicide d’Alain Robbe-Grillet

Jacques Poirier

Texte intégral

  • 1 Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, Paris, Minuit, 1987, p.22.
  • 2 Henri de Corinthe a donc été assis aux côtés de Bataille ou de Queneau...
  • 3 Alain Robbe-Grillet, Un régicide (1949), [Paris, Minuit, 1978], Paris, « J’ai Lu », 1985 (éd. de ré (...)

1Un anneau, c’est « son vide central [...] qui le constitue en tant qu’anneau1 » : telle est l’analyse que, dans Angélique ou l’enchantement, Henri de Corinthe fait de L’Or du Rhin, à la lumière de Hegel lu par Kojève, dont il a, comme tout le monde, suivi les cours2. Et l’on sait que certains romans de Robbe-Grillet, comme Le Voyeur, ressemblent à cet anneau par la façon qu’ils ont de s’édifier autour d’un lieu absent. Or, dans l’histoire de l’œuvre, il est une autre tache aveugle, à savoir Un régicide3, roman présent/absent, origine masquée, qui nous laissa longtemps lire les romans de Robbe-Grillet dans l’ignorance de leur point d’émergence.

  • 4 Voir Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p.43 ; une page du manuscrit d’Un régicide est rep (...)
  • 5 Voir Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 39 et 40. Pour la lettre de refus esca (...)
  • 6 Parutions partielles : Médiation, n° 5, été 1962, p. 5-6 ; Livres de France, n° 8, octobre 1965, p.(...)
  • 7 Parmi les articles parus sur le moment, le plus éclairant est sans aucun doute l’entretien accordé (...)

2On connaît les mésaventures du texte, assez savoureuses, que l’auteur a lui-même rapportées plusieurs fois, et dont il rappelle les grandes lignes dans un « Avant-propos ». Alors ingénieur à l’I.F.A.C., il achève ce premier roman en 19494, le propose à « un grand éditeur parisien » (Gallimard), qui le refuse5 ; ayant retrouvé son manuscrit chez Minuit, il propose alors un second texte, Les Gommes, achevé en 1952 et publié en 1953.En 1957, Robbe-Grillet reprend le texte d’Un régicide, commence à le retoucher, puis l’abandonne, la seule modification, essentielle, concernant le prénom du personnage qui, de Philippe, devient Boris. Au fil des années, plusieurs fragments6 sont publiés jusqu’à ce que, trente ans après sa rédaction, le texte paraisse enfin, aux Éditions de Minuit, en même temps que Souvenirs du triangle d’or (septembre 1978)7. On le voit à cette juxtaposition : pour l’amateur de périodisation, (qui distingue un premier Robbe-Grillet, phénoménologue, un second, formaludique, et un troisième, autobiographe ou autofictionnel), ce texte a le mauvais goût de surgir hors contexte. De là un problème de perception, d’étranges brouillages, et un horizon de lecture difficile à cerner. Impossible, en effet, d’appréhender ce texte en toute ingénuité, tentés que nous sommes d’entendre dans le roman premier l’écho de ce qui va suivre. Ou, pour le dire autrement, impossible de percevoir Un régicide comme objet autonome. Inévitablement se pose la question du statut d’un tel texte, et donc du caractère - matriciel ou marginal - qu’il faut lui accorder.

3La question serait de pure rhétorique avec certains écrivains ; il en va autrement dans le cas de Robbe-Grillet, dont l’œuvre fut l’objet d’un conflit interprétatif. La tentation est grande alors de jouer à la « critique fiction » et de se demander quel impact Un régicide, publié à son heure, aurait pu avoir sur la lecture de l’œuvre, et dans quelle mesure son occultation accidentelle a favorisé certains « forçages ».

Descriptions

4Si l’on en croit la quatrième de couverture de la collection « J’ai Lu », Un régicide se joue à deux personnages :

Il semble qu’il y ait dans cette île un homme oisif, nommé Boris. L’île est nordique et belle, sauvage, isolée...

Il semble, en des temps lointains, qu’il y ait eu, sur le continent, un homme tenté par l’action. [...]. Et sur ce continent, royaume déchiré, quelqu’un, un jour, a crié : « Ce qu’il faudrait, c’est tuer le roi ! »

5Dans ce premier livre, longtemps inédit par la volonté de l’auteur, les lecteurs de Robbe-Grillet trouveront les pistes de l’œuvre à venir : Les autres découvriront les débuts du Nouveau Roman : fascinant mélange de suspense, de réalisme et de fantasmes poétiques.

  • 8 Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), Paris, Christian Bou (...)
  • 9 A. Robbe-Grillet a indiqué lui-même l’origine littéraire de ce dédoublement : « Dans Un régicide, i (...)

6Pour l’auteur, il en va autrement car « le héros d’Un régicide mène une vie schizoïde. Par moments, il travaille dans une usine, par moments il marche sur une côte, dans une île très sauvage au climat breton8 ». En effet, dans le roman, un homme vit dans une ville, se rend à son bureau, bref mène une vie « ordinaire » tandis que le régime, en pleine décomposition, connaît la tentation des solutions autoritaires ; jusqu’au moment où cet apolitique, indifférent à tout, se sent investi d’une mission : tuer le roi, mission incompréhensible tant le roi est inoffensif, et assassinat « absurde » car ce roi, une fois assassiné, continuera de vivre et de régner. Et en même temps, cet homme rêve qu’il vit dans une île atlantique9 coupée de tout : là, il erre dans la lande, fait d’étranges rencontres comme le Solitaire de la Tour, et connaît une histoire d’amour avec une sirène.

7D’où un récit alterné, dans lequel chacun des « lieux » possède une totale autonomie ; avec cependant une série d’interférences, de surgissement du rêve dans le réel, ou du réel dans le rêve, tout se terminant par un triple processus : d’inversion, quand Boris, faux meurtrier du roi devenu le vrai assassin d’un étudiant trouvé mort, et qui pourtant est là, à ses côtés ; d’identification, quand Boris, qui a tué le roi,« devient » le roi (p. 103) ;malade tout comme le roi, il dépérit comme lui, en même temps qu’il devient Malus, après l’avoir « tué » ; et d’unification, à mesure que le rêve et le « réel » se rejoignent.

  • 10 Sur ce cauchemar, voir Le Miroir qui revient, op. cit., p. 44.
  • 11 « Dans Un régicide, c’est la mer qui monte, ou qui va monter, irrémissible, dont la menace pèse dès (...)

8Voilà donc un édifice d’une inquiétante instabilité, gouverné dès l'incipit (« Une fois de plus, c’est, au bord de la mer [...] »), par un principe cauchemardesque de répétition : le texte va et vient, à la façon des marées, et le flux n’en finit pas de monter, puisque le cauchemar inaugural (l’homme englouti par la mer)10 envahit le réel et finit par emporter le personnage11. Ainsi, quelque chose chemine, en profondeur, sans que le personnage puisse agir vraiment sur l’Histoire. Par conséquent, les actions flottent, sans cause ni effet, à l’image d’un récit qui se dérobe. Cette remise en question du principe de causalité et de cohérence n’a rien, en soi, d’un jeu formel, mais participe avant tout d’une vision du monde qui doit beaucoup à la génération de l’absurde. Avant d’être considéré, peut-être, comme le premier des « Nouveaux Romans », Un régicide est d’abord un héritier, et à ce titre constitue un « roman de l’existence ».

Le dernier des existentialistes

  • 12 Le Voyageur, op. cit., p.252.Voir aussi, à côté de Sartre, les références à Camus : « Pour moi, la (...)
  • 13 Le Voyageur, op. cit., p.261. Rappelons aussi la présence de Sartre et de Robbe-Grillet à Leningra (...)
  • 14 « la figure centrale du texte - Boris, conscience narratrice unique et fortement personnalisée, qui (...)
  • 15 « Les rues étaient désertes, Boris y ressentit sa propre présence comme quelque chose d’anormal et (...)
  • 16 Expression empruntée à Roland Jaccard, Schizoïdie. L’Exil intérieur, Paris, Seuil, 1978.
  • 17 « le flot visqueux qui pénétrait », Un régicide, op. cit., p. 19 ; « le temps devenait sirupeux ; e (...)

9Alain Robbe-Grillet a souligné lui-même ce que son personnage doit à la génération littéraire des années trente-quarante, rappelant à maintes reprises que La Nausée a été pour lui « un déclencheur d’écriture12 ». Relisant Un régicide, il avoue d’ailleurs avoir été frappé « de constater à quel point il était sartrien13 ». Comme ses prédécesseurs, les Joseph K, Roquentin ou Meursault14, Boris vit dans un monde où l’on s’ennuie, prisonnier d’une existence sans fondement, réduite à une série de simulacres, et comme Meursault, « de plus en plus il se ren[d] compte de ne pas bien suivre ce qui se pass[e] autour de lui » (p. 124).Toujours fatigué (p.50),« en trop15 »,ce dissident de l’intérieur16 vit un malaise car il éprouve, comme Roquentin, l’horreur du visqueux17 et une envie de vomir (p. 50) qui fait symptôme.

  • 18 « Avec ses deux célèbres parrains (Roquentin et Meursault) Boris partage aussi l’impression diffuse (...)
  • 19 Très proche de Roquentin ou de Meursault, Boris « se trouve à la fois dans la société et coupé de s (...)

10Dans ce climat d’atonie, une voix retentit alors : « Ce qu’il faudrait, c’est tuer le roi ! » (p.36), qui prend alors, dans la conscience de Boris, valeur de mandat18. Par un renversement fréquent dans les romans de l’absurde, l’absence de vraie légitimité engendre des passages à l’acte - réels ou fantasmatiques19. Le meurtre aura bien lieu, même si en fait rien ne se passe. Et pourtant, par un jeu de déplacement, le personnage se voit arrêté par « deux hommes en casquettes » et soumis à un étrange procès (p. 146-148), à l’issue duquel il est acquitté, mais pour un autre crime, qu’il a/n’a pas commis. Avec cette réécriture inversée de Kafka, le personnage se retrouve à la fois innocent et coupable, prisonnier d’un réel qui lui échappe et d’un passé dont il a tout « oublié ».

11Sur fond d’existentialisme et de phénoménologie, le roman s’adosse ainsi à un monde du neutre et de l’objectai. Il en va ainsi, sur le continent, de l’évocation de l’usine (ses odeurs d’huile, ses cartes pour pointer), du quotidien ordinaire et, d’une façon générale, de tout ce qui suggère une atonie généralisée, liée à l’absence de sens. Et même sur l’île, plus propice au fantastique, prolifèrent les éléments qui ancrent l’action dans le réel et confèrent au texte une dimension référentielle. C’est le cas de toutes ces notations descriptives sur le café de l’île, ses habitués et leurs racontars, les brebis, le travail de la ferme, et jusqu’à la récolte des pommes de terre... Tout suggère ici la pesanteur d’un monde englué dans sa matérialité.

12Mais un peu comme les contes procèdent à un clivage, une strate textuelle concentre en elle le poids de la médiocrité pour mieux laisser vacant un autre territoire, propice, lui, à toutes les dérives.

La matière de Bretagne, ou les racines fantastiques du Nouveau Roman

13La dimension « réaliste » du texte est en effet sans cesse traversée de bouffées oniriques, de scènes hallucinatoires, de sorte que le lecteur ne cesse de franchir le seuil. À proximité immédiate du monde « réel » s’ouvre un autre territoire, aux couleurs fantastiques. C’est le cas, avant tout, dans l’île, avec ce que cette figure géographique implique sur la carte de l’imaginaire. Là, il suffit de se promener dans les dunes, le long du rivage, pour franchir une frontière. Par un effet de miroir, on rencontre là son double (ou son « compagnon imaginaire », pour reprendre le terme de Bion), cet homme qu’on croit percevoir de dos, quelques mètres devant soi, et qui se révèle être Malus, le Solitaire de la Tour, qui vit hors de l’Histoire. Malus avec lequel, dans une scène onirique, se voit embarqué le narrateur, un vautour sur l’épaule tandis que le Solitaire porte, lui, sa tête sous le bras, dans un bateau « sans gouvernail ni boussole, sur des eaux dont il n’existe pas de carte » (p. 76).

  • 20 Voir l’évocation des sirènes, Un régicide, op. cit., p. 82, 94-96, 98.
  • 21 Malus n’a sans doute pas lu Barthes (voir son lyrisme, ibid., p.74-75). En contrepoint, je renvoie (...)

14Indice d’une cartographie problématique, nous sommes là en des lieux où les sirènes reviennent chaque été, prêtes à s’éprendre des humains, de sorte que le narrateur vit une histoire d’amour avec Aimone - où l’on peut entendre aussi bien « aimons » qu’un féminin des « quatre fils Aymon ». Lieu de l’affect et du fantastique, l’île autorise ainsi, au plan stylistique, un vrai « retour du refoulé », puisque l’adjectivation20 et la métaphore21 se sont réfugiées là.

15On voit bien, dans Un régicide, cette « matière de Bretagne » qui irrigue l’œuvre de Robbe-Grillet. Mais par un effet de contamination, les figures fantastiques, venues de la tradition populaire, altèrent le fonctionnement même du texte. Dans Un régicide, le fantastique ne se réduit pas à la présence de telle figure, venue de la tradition bretonne, mais touche à la logique interne du récit. Ainsi, comme dans certains rêves, ou comme dans les mots primitifs selon Freud, le récit tout entier échappe au principe de non-contradiction. Une chose est et n’est pas, le même équivaut à l’autre, et les contraires coïncident. Ainsi, Red, l’étudiant retrouvé mort, apparaît à la fin aux côtés de Boris, avec son éternel chien noir aux grands crocs ; de même la sirène amoureuse « reconnaît » le narrateur, qu’elle voit pour la première fois, tandis que lui aperçoit en elle le reflet d’une autre ; et surtout, Boris a beau assassiner le roi, ce dernier reste immobile, comme étranger au couteau ensanglanté, toujours en mesure de prononcer son discours - de sorte que le titre, Un régicide, n’apparaît pas comme un pléonasme mais comme une assertion problématique.

  • 22 Sur André Breton et L’Année dernière à Marienbad, voir Le Voyageur, op. cit., p. 260.

16Grâce à ces glissements constants, les deux lieux de l’action viennent peu à peu à se confondre, au point qu’à la fin, en une sorte d’indifférenciation générale, le personnage meurt dans son île, et en même temps dans la ville, sous le déferlement des « moutons », venus en rangs serrés. Avec cet existentialisme onirique, nous voilà à mi-chemin de Kafka et d’Anatole Le Braz, de sorte que nous saisissons ici les racines fantastiques (et surréalistes22) du Nouveau Roman. Ce que va dire plus tard Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman à propos du personnage trouve donc là une illustration et une limite.

17L’arrière-plan référentiel souligne ce que le personnage a de fuyant. Impossible d’analyser une figure qui est elle et son contraire, le même et son autre, et qui se dissémine en une série de reflets. Le regard phénoménologique sur le sujet pourrait privilégier l’acte sur l’intention (« Pour les autres je suis ce que je fais. » ; « Un homme est la somme de ses actes. »...).Or, impossible de dire ce que Boris a fait. Le titre a beau suggérer qu’un acte a été accompli, c’est là une assertion problématique. Que penser d’un personnage qui n’accomplit pas ce qu’il croit avoir fait (tuer le roi), et en même temps a peut-être accompli ce dont le texte ne dit rien et dont il ne garde aucune trace (tuer Malus/tuer Red) ? Et comment appréhender un personnage qui se dédouble, c’est-à-dire dont deux instances différentes apparaissent en deux lieux, mais que tout désigne comme des échos fragmentés du même ? Le projet était de tuer le roi ; au bout du compte, on a tué le moi.

18Et alors que le projet de tuer surgit à l’improviste, hors de toute conscience, la mise à mort du personnage procède, quant à elle, d’un travail très conscient sur les codes narratifs. Tout comme l’action se fragmente en des lieux multiples, tout comme le personnage se dissémine en une série de reflets, l’écriture privilégie l’hétérogène par son mode d’énonciation (récit/discours ; présent/passé simple ; il/je), le passage d’un code à l’autre se faisant sans aucun marquage. Surtout, l’effet de miroir propre au personnage se retrouve dans le caractère « abymé » de l’écriture puisqu’une série d’indices inscrivent dans le texte la circularité de l’action et le principe de réversibilité. Ainsi de l’anagramme : « Régicide/Ci-gît Red » (p. 40-41) ; ainsi de ce mystérieux « Magasin Huit » (p. 148), sans fenêtre, qui constitue le « chiffre » du texte puisque ce « huit » désigne bien, dans sa graphie même, le nouage et la torsion.

Réécritures anticipées

19On le voit, Un régicide fonctionne un peu comme une chambre d’échos. D’autant que, pour cause de lecture tardive, ce roman a quelque chose d’une réécriture, le lecteur trouvant à plus d’une page un air de déjà lu ou de déjà-vu. L’ironie de l’affaire consiste d’ailleurs en ce que le premier roman publié d’Alain Robbe-Grillet, à savoir Les Gommes, tient justement du palimpseste. Sauf que si la critique a bien perçu le jeu avec Sophocle, elle ne pouvait apprécier le retour de certaines métaphores obsédantes. Œdipe-roi est aussi l’histoire d’un régicide ; et comme dans Les Gommes, le premier roman de Robbe-Grillet met en scène le meurtre du « père », un homme assassiné qui pourtant vit encore et un « meurtrier » victime de son « crime ».

  • 23 Par ce motif du narrateur-meurtrier qui tait l’essentiel, Le Voyeur rappelle Le Meurtre de Roger Ac (...)
  • 24 Le Voyeur, Paris, Minuit, 1955, p. 17. Bien d’autres échos surgissent à la conscience du lecteur, (...)

20Les premiers romans publiés de Robbe-Grillet développent chacun des deux pôles d’Un régicide, qui put attendre longtemps d’être publié parce qu’il irrigue les premiers textes. Ainsi, Les Gommes reprend ce qui se passe sur le « continent », tandis que Le Voyeur s’empare de l’île et de sa dimension fantasmatique. Le Voyeur est sans doute, dans la première période de Robbe-Grillet, le roman qui entretient les affinités les plus grandes avec Un régicide. Si la proximité géographique est évidente (une île atlantique, des falaises...), l’essentiel touche à ce crime énigmatique (un étudiant/une adolescente) qui a eu lieu sans que le roman n’en dise rien23 et auquel le personnage semble lié, sans qu’il en garde aucune mémoire - dans les deux cas, le lecteur se trouve ainsi confronté à un « blanc », sur fond d’étranges coïncidences. Toujours en décalage par rapport à ses actes, le personnage se réfugie dans la pure passivité du regard, Mathias, le voyageur/voyeur, répondant à Boris quand il rêve « d’une chose rouge, large comme la main, qui [l]e regard[e]24 ».

  • 25 La Tour de Malus, Pompéi, la « cité fantôme », etc.
  • 26 « C’est lui ! », « Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? », Souvenirs du triangle d’or, [Paris, Minuit, 19 (...)

21Avec les années, d’autres échos se font entendre, comme ce travail, dans l’ombre, de mystérieux réseaux, peut-être responsables de tel cadavre retrouvé par hasard, comme ces ruines25, cette photographie, ces pavés, cette coupure de presse ou ce « trou » dans le réel (p. 143). Il y a bien là, d’emblée, un lexique fondamental qui parcourt l’ensemble de l’œuvre, comme le confirme la parution simultanée d’Un régicide et de Souvenirs du triangle d’or. Au fond, Robbe-Grillet ne s’est jamais éloigné de cette île première : entre les deux textes, un personnage principal qui se sent désigné comme l’assassin26, une usine désaffectée comme scène du meurtre, de grands chiens noirs, des morts bien vivants (Red/Angelica), et la mer, qui rejette des épaves et des indices.

  • 27 Dans Le Miroir qui revient, l’auteur souligne lui-même le parallèle : dans Un régicide, « c’est le (...)
  • 28 « Voix de Boris : “Mon nom est Jean [...] Où en étais-je ?... Ah oui. Mon nom est Boris... [...] ma (...)
  • 29 Le Miroir qui revient, op. cit., p. 75 et 74. Dans « Quatre jours en Bulgarie (août 1947) », l’aut (...)
  • 30 On pourrait, parallèlement, montrer que les deux« rôles » de Laura,« amante » et « femme de pouvoir (...)

22Mais cette fois, l’auteur va plus loin dans le jeu de reprises et d’échos. On connaît des écrivains qui ont répudié leurs premiers romans (Duras, Les Impudents ; Sollers, Une curieuse solitude...), ou les ont dépréciés (Bergounioux, Catherine) ; on en connaît moins qui ont incorporé un texte premier à un texte second. Déjà, en 1957, Robbe-Grillet avait intégré Un régicide dans son univers fictionnel par la substitution des prénoms ; en 1978,il parachève le mouvement en faisant figurer, au cœur de Souvenirs du triangle d’or, une mise en abyme d’Un régicide. Tandis que dans Un régicide, Boris cherche à tuer le roi Jean, Souvenirs du triangle d’or met en scène, à un moment, « la mort du roi Charles-Boris, dit Boris à la barbe bleue » : dans son palais, il attend l’arrivée des émeutiers, conduits par un ouvrier tourneur nommé « Jean », et meurt criblé de balles27 - tout ceci se révélant être le dernier acte d’un opéra nommé Un régicide. Le roman prend ainsi place au centre d’un dispositif obsédant : ainsi, dans L’Homme qui ment, dont une des sources est Boris Godounov, « faux père meurtrier » qui tue le tsarévitch qu’il devait protéger afin de devenir tsar, le héros se dédouble28 puisqu’il apparaît à la fois en « Boris Varissa versus Jean Robin29 » - ce Jean Robin/Boris/Robbe que l’on retrouve au long de l’œuvre. Jeu des deux prénoms que l’on retrouve une dernière fois dans La Reprise, où le roi Jean et Boris se condensent dans la figure d’Ascher, à la fois Henri Paul Jean Robin et Boris Wallon30.

Autobiographiques

  • 31 Le Voyageur, op. cit., p. 442.

23On le voit à ces phénomènes d’échos : à sa parution, en 1978, Un régicide entre de plain-pied dans l’univers fictionnel d’Alain Robbe-Grillet. Or, par un nouveau rebond, quand paraît Le Miroir qui revient (1984), le premier roman s’éclaire d’un jour nouveau, soudain en résonance avec la « nouvelle auto-biographie » et ce retour du moi. Phénomène accentué par la réédition du roman en 1985 dans la collection « J’ai Lu », qui permit de relire le texte à la lumière du Miroir. Or c’est bien grâce au détour biographique que le roman a vu le jour. En effet, quand Robbe-Grillet commence, à la demande des Éditions du Seuil, ce Robbe-Grillet par lui-même, dont devait naître finalement Le Miroir, il comprend « l’importance pour [lui] de ce premier roman31 » et décide alors de le publier - avant de le commenter longuement dans le premier tome des Romanesques. Doté d’une véritable vertu séminale, Un régicide aura donc engendré Les Gommes/Le Voyeur, inspiré un épisode de Souvenirs du triangle d’or et donné au Miroir sa structure puisque l’alternance du biographique et de l’autofictionnel reprend la double polarité de la ville et de l’île.

  • 32 À rapprocher : le rêve (personnel) sur lequel s’ouvre Un régicide et l’épisode du « Minou » au débu (...)
  • 33 Robbe-Grillet rappelle l’idéal de Maurras, à savoir « la monarchie absolue de droit divin tempérée (...)

24Le Miroir qui revient - et les deux textes qui suivent - donnent donc à la lecture d’Un régicide une couleur nouvelle. On est frappé, dans l’après coup, de la composante autobiographique de ce premier roman, avec ces références à la Bretagne, cette mer fantasmatique prompte à l’engloutissement32, cette usine de Boris dérivée de l’usine M.A.N. où l’auteur travailla dans le cadre du S.T.O., et à un arrière-plan politique qui procède de l’histoire familiale :1e lien est assez clair entre la culture maurrassienne du père et cette démocratie déliquescente évoquée par le roman, ce « Parti de l’Église » qui cherche à infléchir le régime dans un sens autoritaire. Convergence soulignée par le fait qu’à un moment le vocabulaire dérive directement de « L’Action française », quand on nous signale que désormais c’est « le pays réel qui fai[t] la loi » (p. 46) - en une allusion transparente à la fameuse distinction, chère à Maurras33, entre le « pays réel » et le « pays légal ».

  • 34 On sait que cette page du Miroir qui revient est empruntée directement à une légende bretonne, « Le (...)

25Mais à en rester là, Un régicide pourrait apparaître comme une simple « liquidation » du passé. Or, quand paraît Le Miroir qui revient, ce premier roman trouve une nouvelle jeunesse puisque certains motifs de cette « ouverture » se font soudain entendre sur le mode majeur. La relation est en effet évidente entre ces objets rejetés par la mer (notamment cet anneau de métal gris, p. 134), et la scène du miroir flottant dans lequel se reflète le visage de la disparue34. Miroir flottant que l’on retrouve, par anticipation, quand le personnage principal annonce quelle sera sa mort, un peu à la façon dont Henri de Corinthe évoque, longtemps après, sa propre disparition. Comme le dit le narrateur d’Un régicide : « je serai mort et il ne flottera même pas, à la surface, un petit morceau de bois pour en témoigner. » (p. 157) - où se conjuguent la rencontre du miroir-épave et la disparition dans la nuit de Kerangoff.

  • 35 Sur ce jeu avec Kierkegaard, voir Mireille Calle-Gruber,« Alain Robbe-Grillet ou la reprise-en-avan (...)

26Le principe de répétition gouverne bien l’œuvre, qui avance en se repliant sur elle-même, puisque La Reprise, dernier roman publié, use, tout comme Un régicide, d’une épigraphe empruntée à Kierkegaard35, et prend appui sur un incipit qui suscite un étrange effet de retour.

  • 36 Le Voyageur, op. cit., p. 442.
  • 37 Ibid., p.442.
  • 38 « Il est fort probable que si Roland avait pu lire auparavant Un régicide [...], il se serait davan (...)

27Dans Un régicide, on l’a vu, un roi est tué, et en même temps il vit encore. Donc, qui sort indemne de l’attentat ? À coup sûr l’idée selon laquelle l’œuvre de Robbe-Grillet se déploie sur fond de romanesque, de métaphore, d’adjectivation, procède du biographique, et répète inlassablement un schème fondamental. À l’inverse, qui est la victime de ce roman « plus avancé, plus ambitieux, plus bizarre que Les Gommes ou Le Voyeur36 »? Ces victimes, il faut les chercher du côté de certaines lectures, à qui aura manqué un signal. Comme le dit l’auteur : « Si Un régicide, qui est une sorte de long cauchemar aquatique, avait été publié auparavant, on aurait probablement pris garde davantage aux fantômes qui ont suivi37.» Face à la dimension référentielle, autobiographique et fantasmatique de ce roman, la critique aurait-elle pu tenir le discours barthésien sur « l’écriture objective », la neutralité des affects et l’indifférence glacée ? Avec Un régicide, Barthes38 l’aurait-il emporté sur Blanchot dans l’interprétation du Voyeur ? Et Ricardou tenu son discours « textualiste » ?

  • 39 « [...] tout ce que j’ai écrit après et qui a quelquefois un peu éloigné les critiques qui avaient (...)

28Il est parfois stimulant de replacer dans une perspective temporelle des textes célébrés longtemps pour leur an-historicité39. À notre tour, devenons romanciers et imaginons Un régicide publié à sa vraie date. Pour un peu, c’en était fini de la « littérature objective », de l’« écriture du neutre », et autres incontournables. On frémit à l’idée du désastre. Il faut donc remercier Dominique Aury et Jean Paulhan d’avoir, dans leur grande sagesse, refusé un manuscrit aussi dévastateur.

Notes

1 Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, Paris, Minuit, 1987, p.22.

2 Henri de Corinthe a donc été assis aux côtés de Bataille ou de Queneau...

3 Alain Robbe-Grillet, Un régicide (1949), [Paris, Minuit, 1978], Paris, « J’ai Lu », 1985 (éd. de référence).

4 Voir Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p.43 ; une page du manuscrit d’Un régicide est reproduite dans Alain Robbe-Grillet. Le Voyageur du Nouveau Roman, Paris, IMEC, 2002, p. 16-17. On comprend que cette date de 1949 revienne avec tant d’insistance dans La Reprise (Paris, Minuit, 2002).

5 Voir Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 39 et 40. Pour la lettre de refus escamotée par Dominique Aury et Jean Paulhan, voir Le Miroir qui revient, op. cit., p. 192.

6 Parutions partielles : Médiation, n° 5, été 1962, p. 5-6 ; Livres de France, n° 8, octobre 1965, p. 15-17 ; Phantomas/Apparatus, n°63-67, décembre 1966, p.81-88 ; Le Figaro, 11 mars 1972 ; Obliques, 16-17,4e trimestre 1978, p. 161 sq.

7 Parmi les articles parus sur le moment, le plus éclairant est sans aucun doute l’entretien accordé par Alain Robbe-Grillet, Obliques 16-17,1978, p. 161-168. Pour le reste, il faut signaler Claude Bonnefoy, « Un régicide, Souvenirs du triangle d’or », La Quinzaine littéraire, 288,16 octobre 1978 ; Gilles Lapouge, « Jouer à colin-maillard avec Robbe-Grillet (Un régicide, Souvenirs du triangle d’or) », Les Nouvelles littéraires, 2660,9 novembre 1978 ; Jean-Jacques Brochier, « Faire une œuvre », Magazine littéraire, 142, novembre 1978.

8 Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), Paris, Christian Bourgois, 2001 ; rééd. Paris, Seuil, « Points », 2003, p. 440. Se reporter au recueil pour les références originales.

9 A. Robbe-Grillet a indiqué lui-même l’origine littéraire de ce dédoublement : « Dans Un régicide, il y a sûrement le souvenir d’enfance d’un conte de Kipling, La Plus Belle Histoire du monde. C’est l’histoire d’un petit bureaucrate - moi, employé de la statistique, quoi ! - qui a, dans sa psyché, des incursions violentes et subites d’une vie antérieure. Il a été forçat sur des galères à l’époque romaine », « Le démon de Minuit », Les Inrockuptibles, 16, 16-22 sept. 1988, dans Le Voyageur, op. cit., p.571. Le personnage de Kipling illustre ainsi « deux fragments d’expérience vécue » par Robbe-Grillet : « [s]a vie comme employé de bureau et les îles bretonnes de [s]on enfance », Le Voyageur, op. cit., p. 500.

10 Sur ce cauchemar, voir Le Miroir qui revient, op. cit., p. 44.

11 « Dans Un régicide, c’est la mer qui monte, ou qui va monter, irrémissible, dont la menace pèse dès le début sur les lignes précaires de l’aventure, et qui finit par tout envahir, étouffant jusqu’au narrateur dans sa chambre solitaire », Le Voyageur, op. cit., p. 464.

12 Le Voyageur, op. cit., p.252.Voir aussi, à côté de Sartre, les références à Camus : « Pour moi, la lecture de L’Étranger a été un choc. » (Ibid., p. 242) ; « Dans L’Étranger, Meursault a donc percé un trou dans le trop-plein du monde » (Ibid., p. 248) ; « L’Étranger reste pour moi un moment fondamental de l’histoire de la littérature » (Ibid., p.249).Voir aussi « Une voie pour un roman futur », sur La Nausée et L’Étranger, (Ibid., p. 239).

13 Le Voyageur, op. cit., p.261. Rappelons aussi la présence de Sartre et de Robbe-Grillet à Leningrad sur invitation des Soviétiques (1963), la thèse (circonstancielle ?) de Bernard Pingaud : « Le Nouveau Roman, c’est le roman sartrien » (Le Voyageur, op. cit., p.261), et la présence de Robbe-Grillet à la Décade Sartre à Cerisy (1979).

14 « la figure centrale du texte - Boris, conscience narratrice unique et fortement personnalisée, qui s’exprime même la moitié du temps à la première personne - s’inscrit dans la famille illustrée, lors de la décennie précédente, par le Meursault de Camus et le Roquentin de Sartre », Le Miroir qui revient, op.cit., p. 164.

15 « Les rues étaient désertes, Boris y ressentit sa propre présence comme quelque chose d’anormal et de choquant », Un régicide, op. cit., p. 51.

16 Expression empruntée à Roland Jaccard, Schizoïdie. L’Exil intérieur, Paris, Seuil, 1978.

17 « le flot visqueux qui pénétrait », Un régicide, op. cit., p. 19 ; « le temps devenait sirupeux ; et même il se coagulait par place en gros caillots blêmes [...] », ibid.,p.32.

18 « Avec ses deux célèbres parrains (Roquentin et Meursault) Boris partage aussi l’impression diffuse d’une coupure entre lui et le monde. [...] Sa décision de tuer le roi, moins (ou plus) qu’une simple pulsion sexuelle de type œdipien, m’apparaît d’abord comme l’ultime tentative pour franchir ce gouffre », Le Miroir qui revient, op. cit., p. 65-166. « le crime politique majeur - tuer le roi - c’est une méthode sûre pour se faire reconnaître comme individu », Le Miroir qui revient, op. cit., p. 46.

19 Très proche de Roquentin ou de Meursault, Boris « se trouve à la fois dans la société et coupé de ses significations idéologiques. Il n’a pas de raisons précises pour tuer le roi, mais il veut introduire un cataclysme dans l’immobilité ambiante » ; « Sur un horizon plat, quelque chose se dresse, un crime, un nouveau roman, un acte sexuel interdit... », Le Voyageur, op. cit., p. 440 et 441.

20 Voir l’évocation des sirènes, Un régicide, op. cit., p. 82, 94-96, 98.

21 Malus n’a sans doute pas lu Barthes (voir son lyrisme, ibid., p.74-75). En contrepoint, je renvoie à l’auto-ironie de Robbe-Grillet quant à l’adjectivation dans Angélique ou l’enchantement (op. cit., p. 10, 84, 140) et dans Projet pour une révolution à New York : « - Ici encore je vous arrête. Vous employez à plusieurs reprises, dans votre narration, des expressions comme celle-là : “petits seins naissants”, “fesses charmantes”, “cruelle opération” [...] et même cette fois "courbes voluptueuses des hanches”. Vous ne croyez pas que vous exagérez ? » (Alain Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New York, Paris Minuit 1970, p. 188-189).

22 Sur André Breton et L’Année dernière à Marienbad, voir Le Voyageur, op. cit., p. 260.

23 Par ce motif du narrateur-meurtrier qui tait l’essentiel, Le Voyeur rappelle Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie. On peut voir là également un écho de l’épigraphe, avec cette image du séducteur qui traverse le monde sans laisser de trace. Voir sur ce point Le Miroir qui revient, op. cit., p. 43.

24 Le Voyeur, Paris, Minuit, 1955, p. 17. Bien d’autres échos surgissent à la conscience du lecteur, comme cette fascination pour le « labyrinthe », cette mort sur fond blanc ouaté, semblable à celle du soldat à la fin de Dans le labyrinthe (Paris, Minuit, 1959).

25 La Tour de Malus, Pompéi, la « cité fantôme », etc.

26 « C’est lui ! », « Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? », Souvenirs du triangle d’or, [Paris, Minuit, 1978], Paris, Seuil, « Points », 1985, p. 124 et 237.

27 Dans Le Miroir qui revient, l’auteur souligne lui-même le parallèle : dans Un régicide, « c’est le roi qui s’appelle Jean, situation onomastique inversée, au bout de neuf romans, dans les Souvenirs du triangle d’or » (op. cit., p. 44).

28 « Voix de Boris : “Mon nom est Jean [...] Où en étais-je ?... Ah oui. Mon nom est Boris... [...] mais les autres m’appellent Jean” », L’Homme qui ment. À la fin de L’Homme qui ment, Boris est chassé vers la forêt tandis que Jean, le bon fils ressuscité, revient remplacer le père mort (Le Miroir qui revient, op. cit., p. 77).

29 Le Miroir qui revient, op. cit., p. 75 et 74. Dans « Quatre jours en Bulgarie (août 1947) », l’auteur évoque le « parc du Tzar Boris » (Obliques, 16-17, 1978, p. 51.).

30 On pourrait, parallèlement, montrer que les deux« rôles » de Laura,« amante » et « femme de pouvoir »,se retrouvent, dissociés, dans Projet pour une révolution à New York, où le personnage du même nom est tantôt une adolescente sensuelle et fragile, tantôt un(e) chef de bande dans le métro. Dans un autre sens, on peut voir en Laura, activiste politique, une représentation du passé de Corinthe, avant qu’il ne devienne une figure fantasmatique.

31 Le Voyageur, op. cit., p. 442.

32 À rapprocher : le rêve (personnel) sur lequel s’ouvre Un régicide et l’épisode du « Minou » au début des Derniers Jours de Corinthe, op. cit., p. 9-10.

33 Robbe-Grillet rappelle l’idéal de Maurras, à savoir « la monarchie absolue de droit divin tempérée par le régicide » (Le Voyageur, op. cit., p. 507).

34 On sait que cette page du Miroir qui revient est empruntée directement à une légende bretonne, « Le miroir épave », rapportée par Anatole Le Braz (rééd. dans La Légende de la mort, Jean Laffite, 1994, p.351 sq.). Ce qui confirme le poids de la géographie au sein d’une œuvre perçue trop longtemps comme dépourvue d’ancrage.

35 Sur ce jeu avec Kierkegaard, voir Mireille Calle-Gruber,« Alain Robbe-Grillet ou la reprise-en-avant », Critique, 651-652, août-septembre 2001, p. 605-618.

36 Le Voyageur, op. cit., p. 442.

37 Ibid., p.442.

38 « Il est fort probable que si Roland avait pu lire auparavant Un régicide [...], il se serait davantage méfié : l’écriture poétique de la chair tendre et des brumes suspectes lui aurait sans nul doute fait craindre une prompte résurgence [...] de forces souterraines qu’il s’efforçait jusque-là d’ignorer [...]. Le chant inaugural des petites sirènes adjectives, dans ce Régicide inaugural, l’aurait alors contraint à s’enchaîner au mât de son trop fragile cuirassé », Le Voyageur, op. cit., p. 192.

39 « [...] tout ce que j’ai écrit après et qui a quelquefois un peu éloigné les critiques qui avaient suivi avec passion Les Gommes ou Le Voyeur se trouvait déjà en germe dans Un régicide. », Le Voyageur, op. cit., p. 349.

Auteur

Professeur de littérature française à l’université de Bourgogne, Jacques Poirier travaille sur les relations que la littérature entretient avec la psychanalyse et la philosophie. Il a notamment publié Littérature et psychanalyse : Les Écrivains français face au freudisme (1914-1944) (Éd. universitaire de Dijon, 1998), Les Écrivains français et la psychanalyse (1950-2000) (L’Harmattan, 2001) et Judith. Échos d’un mythe biblique dans la littérature française (PU Rennes, 2004)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search