Tanguy de Michel del Castillo : enjeux et suites d’un premier roman « autobiographique »
p. 169-178
Texte intégral
1En 1957, les éditions René Julliard ont publié Tanguy, premier roman d’un jeune écrivain de vingt-quatre ans au nom franco-espagnol, « Michel » del Castillo. Débutant quelque peu exceptionnel de par son âge et le double héritage suggéré par son nom, M. del Castillo l’était surtout par la vie extraordinaire et terrible qu’il avait menée jusqu’en 1957. Né à Madrid en 1933 d’une mère espagnole et d’un père français, le futur écrivain a fait très jeune l’expérience des horreurs de la guerre entre 1936 et 1939 dans son pays natal avant de se réfugier en France à la fin du conflit. Fendant l’Occupation, l’enfant a été abandonné d’abord par son père puis par sa mère et déporté par la suite dans un camp nazi. Rapatrié en Espagne franquiste après la guerre, il s’est vite trouvé quasi-prisonnier dans une maison de redressement à Barcelone, puis chômeur à Madrid, enfin manœuvre à Vallcarca de Sitges avant de revenir en France en 1953. Sans papiers, sans argent, et affamé au moment de son arrivée à Paris, M. del Castillo a retrouvé son père qui, bientôt, l’a rejeté de nouveau. C’est donc en tant que réfugié politique, « orphelin » et surtout victime extraordinaire des horreurs de l’Histoire que le jeune del Castillo a commencé sa carrière littéraire.
2Comme la grande majorité des œuvres castilliennes à venir, Tanguy est un texte nettement « autobiographique », inspiré de ce que l’auteur appellera plus tard « la singularité de [s]on cas », c’est-à-dire « la conjonction d’un drame familial avec les tumultes de l’Histoire1 ». Les premiers souvenirs du jeune protagoniste du roman sont plutôt ceux de l’écrivain lui-même, c’est-à-dire les bombardements de Madrid par les forces nationalistes de Franco et les souffrances et privations subies par les civils. Comme le dit la première phrase du roman, « Tout avait commencé par un coup de canon2 ». Ensuite vient l’exil en France en compagnie d’une mère adorée, elle-même obligée de fuir l’Espagne afin d’éviter le peloton d’exécution pour ses activités de propagandiste « rouge ». En France, mère et fils retrouvent le père français, expérience décevante, puis dévastatrice, parce que c’est ce père même qui les dénoncera à la police française.
3Dans Tanguy, la dénonciation du père mène à l’incarcération du fils et de sa mère dans un camp de concentration français « spécial » réservé aux « détenus politiques » - juifs et républicains espagnols réfugiés en France. Mais cette incarcération en France ne sera ni la dernière ni la plus terrible. Après un sursis dans un collège catholique, Tanguy est arrêté de nouveau par la police française et, cette fois-ci, livré aux Allemands. La description de cette deuxième arrestation, l’expérience de l’horreur de la déportation et le spectacle quotidien de la mort dans les camps nazis concluent la première partie du roman. Mais pour le jeune protagoniste, l’expérience concentrationnaire n’est pas pire que l’événement qui l’a précipité : l’abandon du fils par sa mère, c’est-à-dire la deuxième trahison parentale du roman.
4Dans la deuxième partie de Tanguy le protagoniste rentre en Espagne. Là, il est envoyé directement dans un centre de redressement dirigé par des Frères catholiques brutaux et même sadiques. Échappé avec l’aide d’un autre détenu, Tanguy connaît une période de bonheur dans une école catholique libérale en Andalousie. Mais hanté par le rêve d’une France idéalisée et le désir de retrouver son père, il quitte l’Andalousie pour retrouver son héritage français. Pendant son voyage à travers l’Espagne, sa vie suit les mêmes étapes que celle de son créateur. Il est d’abord chômeur et, clochard, puis manœuvre, et enfin prostitué3.
5Une fois à Paris, Tanguy découvre dans le père qu’il a tant cherché un être méprisable, un bourgeois guindé qui n’a aucun regret d’avoir trahi sa femme et son fils. C’est un homme, en effet, qui n’a rien appris des leçons de la guerre ni des épreuves de l’histoire récente. Père et fils se disputent, et cette fois-ci, la rupture est définitive. Cette première désillusion familiale à Paris sera suivie d’une autre, quand Tanguy retrouvera sa mère. La mère adorée de la première partie du roman se révèle désormais une fanatique politique figée dans ses rancunes et ses préjugés. (On apprendra plus tard dans Rue des archives qu’après quelques années en Algérie la mère de l’auteur était devenue aussi, en plus de ses convictions républicaines [espagnoles], partisane de la cause indigène.) Refusant de partager ses haines politiques et idéologiques, Tanguy rompt aussi avec elle. À la fin du roman, le héros est « orphelin » pour la deuxième fois, mais cette fois-ci, il se trouve, selon le narrateur,« dans la rue qu’il aime... parmi ses frères en qui il a confiance4 ». Avec cette dernière péripétie, Tanguy se termine sur une note optimiste.
6Bildungsroman ou peut-être roman picaresque moderne en tant que « fiction », Tanguy peut aussi, bien sûr, être considéré comme des mémoires légèrement romancés, ce qui est suggéré, d’ailleurs, en 1995 dans la préface de l’édition « Folio ». Dans cette préface, M. del Castillo affirme qu’il existe une première version de Tanguy rédigé en Espagne avant le départ de l’auteur pour la France. Écrite en espagnol et à la première personne, cette première version met l’accent sur la mère, qui « occupe la place centrale » dans le texte. En revanche, dans la version définitive du roman écrite bien sûr en français et à la troisième personne, c’est l’Histoire qui est « le moteur de l’action ». Mais malgré ces changements importants, cette « évolution » du texte, l’écrivain tient à souligner le fait que les « décors », c’est-à-dire les faits autobiographiques, restent les mêmes dans les deux versions5.
7Pour M. del Castillo pourtant, insister sur le caractère autobiographique de Tanguy ne dit rien d’essentiel, de fondamental, ni sur le roman ni sur la vie de l’auteur et les raisons pour lesquelles il écrit. Bien que les événements relatés et les faits autobiographiques soient vrais, le but du livre n’était ni de « raconter » la vie de l’adolescent franco-espagnol ni de servir de « témoin » des horreurs de son époque. Comme l’affirme l’auteur dans la préface de 1995, le rôle de « témoin » aurait été impossible pour lui de toute façon, parce qu’« [il a] traversé la guerre en aveugle, absent à [s]oi-même, emporté par le courant6 ».
8En fait, le but de Tanguy était plutôt de construire une vie pour l’auteur à travers l’écriture. Dans l’avant-propos des Portes du sang, son dernier roman publié, M. del Castillo dit, en effet, que « dès [s]a petite enfance, [il s’] éprouvai [t] désintégré, atomisé ». Il y constate aussi que sa vie d’enfant, d’adolescent « était tout, sauf une vie7 ». L’écriture, surtout celle de ce premier roman, était donc un moyen privilégié de se rendre réel, nοn seulement à ses yeux mais à ceux des autres, en faisant une lecture cohérente de ses expériences personnelles, du monde, et de l’Histoire. On y reviendra.
9Dès sa publication, Tanguy a connu un succès critique et populaire considérable en France aussi bien qu’à l’étranger. Parmi ses admirateurs français de l’époque, François Mauriac a écrit dans son Bloc-notes que c’était l’un des « rares romans du moment » qui retenait son intérêt. Pour Mauriac, Tanguy était avant tout « l’histoire vécue de la férocité des hommes ». Jean Cocteau en disait autant. Pour lui, c’était une œuvre « admirable et atroce8 ».
10À l’étranger aussi, les critiques ont été favorables, même si le roman s’insérait dans des contextes littéraires et culturels bien différents. Pour le critique du New York Times, Tanguy était un « récit cauchemardesque » qui rappelait Le Journal d’Anne Frank. Pour ce même critique, les expériences épouvantables vécues par le jeune écrivain franco-espagnol et racontées dans son texte devaient servir de « leçon » pour les jeunes écrivains gâtés et irresponsables de la « Beat generation9 ». En fait, tel a été le succès de Tanguy aux États-Unis que la chaîne CBS a pris la décision d’en faire un téléfilm pour la prestigieuse émission Playhouse 90. Tourné par Georges Roy Hill, cinéaste talentueux qui réalisera plus tard Butch Cassidy and the Sundance Kid et The Sting, le téléfilm est passé à l’écran en février 1959 et a connu lui aussi un succès considérable10.
11Sur le plan historique aussi bien que dans le contexte littéraire du moment, le succès de Tanguy, surtout en France en 1957, est assez surprenant. Il s’agit, après tout, d’un roman qui traite de l’Occupation, des camps de concentration, de la complicité française dans les déportations nazies, et enfin de l’Espagne franquiste - sujets, en effet, très peu d’actualité. Quant aux années noires et, surtout, à la mémoire du rôle de Vichy dans les persécutions politiques et raciales, l’historien Henry Rousso affirme dans son Syndrome de Vichy que dans la seconde moitié des années cinquante, on est dans une période de « refoulements » et non pas de révélations. Même la mémoire des camps de concentration, sujet scandaleux et controversé à la fin des années quarante au moment du procès Kravchenko, n’est plus à l’ordre du jour, malgré le succès critique d’un livre tel que L’Espèce humaine de Robert Antelme. En 1957 on est, bien entendu, en pleine crise « algérienne ».
12En littérature, l’écriture réaliste et « autobiographique » du jeune romancier franco-espagnol, aussi bien que ses préoccupations historiques et psychologiques semblent aussi en contradiction avec « l’air du temps ».Le débat autour du Nouveau Roman de Robbe-Grillet, Sarraute, et autres, engagé au mois de mai dans les pages du Monde, annonce la crise du roman « traditionnel » et l’avènement d’une nouvelle écriture romanesque11. En décembre, La Modification de Butor reçoit le prix Renaudot. Même la publication de D’un château l’autre de Céline au mois de juin 1957 annonce moins un renouveau d’intérêt pour la Seconde Guerre mondiale et sa représentation littéraire que le retour du monstre sacré, du poète maudit. De toute façon, les préoccupations littéraires aussi bien que la vision historique et morale de Céline sont loin de celles du jeune auteur de Tanguy.
13Alors à quoi attribuer le succès de Tanguy ? La comparaison avec Le Journal d’Anne Frank suggérée par le critique du New York Times fournit, peut-être, quelques indices. Texte dépourvu de partis pris idéologiques et donc loin du roman « engagé12 », Tanguy - comme le journal de la jeune hollandaise - frappe par la pureté et la simplicité de son style et par son manque de prétentions. Comme Le Journal d’Anne Frank aussi, le roman de M. del Castillo propose une vision assez simpliste du bien et du mal baignant, comme dit l’auteur, « dans les meilleurs sentiments ». Enfin, les deux textes mettent en scène le spectacle de l’innocence broyée, meurtrie par l’Histoire. Dans la préface de 1995 de Tanguy, M. del Castillo constate, en effet, que son protagoniste « apparaît comme l’innocente victime d’un conflit qu’il subit sans comprendre ni les causes ni les enjeux13 ». Le récit incarne alors moins la complexité du romanesque que la simplicité stylistique et surtout morale d’une fable.
14Mais si, dans le cas du Journal d’Anne Frank, les faits autobiographiques - la version tragique et définitive d’une vie - sont en quelque sorte la garantie de l’authenticité de l’œuvre, il n’en est pas de même pour Tanguy. Comme le prouvera la carrière subséquente de l’écrivain, l’histoire racontée dans le roman n’est qu’une version, une narration de son passé, de son enfance et son adolescence en particulier. Il y en aura d’autres, incorporées dans ses romans à venir et dans ses œuvres non fictionnelles. Les rapports entre le fils et la mère, par exemple, et l’abandon du premier par cette dernière, seront repris et racontés de nouveau dans des romans tels que La Gloire de Dina, Rue des archives, aussi bien que dans Les Étoiles froides et Les Portes du sang. Quant à la trahison du père, l’arrivée du jeune homme à Paris après la guerre, et la rupture définitive entre père et fils, elles seront narrées plus en détail et de manière différente dans le cadre d’un livre purement autobiographique et non romancé, De père français. Apparemment, pour se construire une vie, pour se faire une identité, il ne suffit pas à l’écrivain de raconter une seule version de sa jeunesse et de son adolescence. Il lui en faut plusieurs. Comme Shéhérazade des Mille et une nuits - livre de chevet, par ailleurs, de l’enfance de l’auteur - M. del Castillo se trouve dans la nécessité de se raconter perpétuellement des histoires, ou plutôt, des versions de son histoire, pour survivre14.
15Il est intéressant de noter que, déjà au moment de la publication de Tanguy, ce besoin de construire et de reconstruire sa vie à travers l’écriture a créé une sorte de décalage entre l’identité du jeune écrivain qui a réussi, et l’enfant victime de l’Histoire et de la cruauté des hommes qu’il a décrit - et qu’il a écrit - dans son premier roman. Dans la préface de 1995, l’auteur constate qu’en parlant de son roman avec la presse de l’époque, il était frappé par le sentiment d’une sorte de « dédoublement » de soi. Derrière « l’apparence » de « l’étudiant sage » et du « jeune bourgeois aimable » de 1957 se trouvait un « enfant de l’ombre et de la nuit »,être doué d’une existence quasi-indépendante de l’auteur lui-même15. En fait, cet enfant invisible deviendra si « réel » que dans Rue des archives, il s’incarnera dans le rôle de « l’enfant » avec qui « l’écrivain » discute sans cesse de la mort de « leur » mère. Pour « l’écrivain », « l’enfant » ne sera pas moins que le but ultime, la raison d’être même de tout ce qu’il écrit : « On écrit pour consoler et enchanter l’enfant qu’on porte en soi16. »
16De premier abord, ces remarques tendent à confirmer que pour M. del Castillo, l’authenticité de son œuvre est moins une question d’« entente » entre auteur et lecteur qu’un devoir de fidélité du premier envers sa propre enfance. On peut constater alors que le jeune auteur de Tanguy était plus marqué d’un solipsisme profond - et ses rapports avec ses lecteurs étaient donc moins « transparents » - qu’on ne l’aurait cru à l’époque. En même temps, ces remarques tendent à suggérer que l’enfant créé à travers l’écriture de Tanguy est devenu non seulement une sorte d’objet sacré, une pierre de touche pour l’écrivain, mais aussi un « horizon » existentiel et littéraire que l’écrivain ne veut, et ne peut pas dépasser. Si c’est bien le cas, on doit évidemment reconnaître l’importance fondamentale et même incontournable de Tanguy tout en se demandant si dès lors ce premier roman et son héros n’imposent pas des limites à l’évolution et à la vision romanesque de l’écrivain. Si, comme l’affirme l’auteur, il est resté « enfermé dans [s]a jeunesse comme dans une prison17 », n’est-il pas raisonnable de voir en Tanguy l’histoire de cette jeunesse, un moule qui « fige » à l’avance les contours des œuvres qui s’ensuivent ?
17Dans sa monographie consacrée à l’écrivain, Françoise Dorenlot affirme, en effet, que Tanguy annonce l’intégralité du corpus castillien à venir dans ce sens que tous les thèmes romanesques chers à l’écrivain y sont déjà inscrits. Selon F. Dorenlot, ces thèmes - qui sont aussi les titres des chapitres de son étude critique - sont « le sortilège espagnol » - titre par ailleurs d’un autre livre non-fictionnel de M. del Castillo ; « la persistance du passé dans le présent » ; « le rêve d’un monde harmonieux » ; « aller vers les autres » ; et enfin, « la revanche du malheur ».En ce qui concerne les cadres historiques et politiques des œuvres subséquentes, Tanguy est annonciateur et même prophétique. La grande majorité des romans publiés depuis Tanguy, ainsi que les œuvres non fictionnelles, reprennent le même contexte historique que celui esquissé dans ce premier roman. La guerre d’Espagne et la brutalité du régime franquiste hantent déjà les pages du troisième roman de M. del Castillo Le Colleur d’affiches, publié un an après Tanguy. Ce contexte historique restera, bien sûr, une constante dans l’œuvre de l’écrivain, et fournira la matière brute de ses plus grands succès littéraires, tels La Nuit du décret, roman publié en 1981 et traitant surtout de la fin du franquisme, aussi bien que ses fictions les plus récentes, Les Étoiles froides et Les Portes du sang. Quant à l’Occupation et la complicité française avec les nazis évoquées dans Tanguy, elles fourniront l’arrière-plan du Démon de l’oubli, roman publié en 1987. Les années noires seront aussi le cadre historique du texte autobiographique déjà mentionné traitant de la mort du père de l’auteur, De père français, publié il y a cinq ans.
18Si les crises historiques évoquées dans Tanguy se répètent tout au long de l’œuvre de l’écrivain, il en est de même pour l’exploration et la dénonciation implicite du fanatisme politique et surtout du totalitarisme. Tous les romans traitant de la guerre d’Espagne, du franquisme, de l’Occupation, ou du nazisme s’attaquent au totalitarisme de droite, et dans La Gloire de Dina, l’écrivain évoque, en marge de l’intrigue, les brutalités de la dictature mussolinienne. Dans d’autres romans tels que Le Colleur d’affiches et le plus récent Mort d’un poète, les abus du stalinisme sont visés. Mais si l’esprit et la pratique totalitaires se résument pour le jeune Tanguy à une capacité quasi infinie de haïr, de mépriser les autres, ils deviennent des phénomènes beaucoup plus complexes aux dimensions métaphysiques et même apocalyptiques dans les œuvres suivantes. Dans le cas du policier Avelino Pared dans La Nuit du décret, par exemple, l’esprit totalitaire s’exprime par une passion totale et obsédante de l’ordre, une passion qui transforme les êtres en objets et retire donc toute trace d’humain du monde des hommes.
19Les quelques remarques sur la représentation du phénomène totalitaire dans l’œuvre romanesque de M. del Castillo, montrent déjà qu’il existe en fait une évolution dans la vision et l’imagination historique de l’écrivain depuis la publication de son premier roman en 1957. En fait, cette évolution s’accompagnera d’un changement profond de la vision morale de l’écrivain. Et bien qu’il soit possible de localiser le point de départ de cette évolution, de cette mutation de la vision morale dans Tanguy il faut prendre en compte les œuvres romanesques même les plus récentes pour en apprécier les conséquences ultimes.
20En fait, un aspect crucial du premier roman de M. del Castillo - qui n’est évoqué ni dans le résumé thématique proposé par F. Dorenlot ni dans les remarques précédentes sur la vision historique de l’auteur - est le problème de la trahison. À la fois thème récurrent, ressort de l’intrigue, et lien entre le romanesque et l’autobiographique, la trahison du jeune protagoniste par ses parents constitue, en effet, le traumatisme primordial de sa vie. Mais dans ce premier roman, la trahison appartient aux autres, aux « mauvaises gens », et pas aux « innocents », c’est-à-dire leurs victimes, tels le protagoniste lui-même et Gunther, son ami dans le camp nazi. Parce que Tanguy, en tant qu’innocent, est incapable de trahir, est au-dessus de la trahison, il lui est possible de plaindre ceux qui en sont capables, même ce père avec qui il se brouille définitivement à la fin du roman. Il lui est aussi possible de croire, malgré tout en la bonté des autres. D’où la fin plutôt optimiste du roman.
21Dans la préface de 1995 de Tanguy, l’auteur semble partager cette lecture du roman qui, comme il dit, « baigne dans les meilleurs sentiments ». Marqué par un « moralisme chrétien, dolent et sentimental », Tanguy met en scène un protagoniste « qui regarde les bourreaux et les victimes avec la même douceur résignée. Il ne juge pas, ne condamne pas : il se contente d’aimer et de susciter l’amour18 ». Inspiré en grande partie des Pauvres gens de Dostoïevski, Tanguy partage la même vision « larmoyante et pathétique19 ».
22Mais si le jeune Tanguy se révèle capable de surmonter la trahison et le mal moral qu’elle incarne - ce qui rend possible la vision essentiellement manichéenne du roman - le même privilège n’est pas accordé à l’écrivain lui-même. En fait, la trahison de et par ceux qu’on aime deviendra pour lui non seulement une préoccupation psychologique et même métaphysique mais le sujet principal et le ressort romanesque de la majorité de ses écrits, et parmi les meilleurs et les plus récents. À force de méditer les implications et les conséquences de la trahison et dans sa vie personnelle et dans le contexte de ses fictions, M. del Castillo semble avoir fait une découverte majeure et terrible. Cette découverte, c’est qu’il n’y a pas vraiment d’innocents, que tout le monde est capable de trahir les autres de la façon la plus abjecte et que la géométrie morale du premier roman ne tient plus. Pour mesurer l’impact de cette découverte sur la vision morale et romanesque de l’écrivain, on n’a qu’à se référer brièvement à deux de ses romans les plus accomplis - et les plus troublants, La Nuit du décret et Les Étoiles froides.
23Tout comme Tanguy, La Nuit du décret s’inspire de l’œuvre de Dostoïevski, mais à la différence du premier roman, la source n’est pas Pauvres Gens mais Les Frères Karamazov. Et comme le suggère l’épigraphe de La Nuit du décret tirée du chef-d'œuvre de l’écrivain russe, on n’est plus dans un monde partagé entre méchants et innocents, bourreaux et victimes. On se trouve plutôt dans un univers où tout le monde est capable du mal, tout le monde est traître, et où « chacun de nous est coupable de tout envers tous ».
24La Nuit du décret est l’histoire de deux enquêtes réciproques et antagonistes. En apprenant au début du roman qu’il sera muté à Huesca, le jeune policier espagnol Santiago Laredo lance une investigation personnelle sur celui qui deviendra son supérieur, cet Avelino Pared dont il a été question plus haut, policier « légendaire » et aussi ancien interrogateur des forces franquistes pendant la guerre civile. En parlant avec des collègues, des victimes, mais aussi des membres de la famille de Pared, Laredo découvre en effet que c’est un fanatique dont la passion de l’ordre conduit à la déshumanisation de tous ceux qui l’entourent. Mais la « méthode » employée par Pared pour atteindre son but est tout à fait particulière, parce qu’elle consiste à établir des rapports bien personnels et intimes avec ses victimes, à découvrir leurs secrets les plus profonds, et à les trahir ensuite. C’est ainsi que, par exemple, dans l’un des épisodes les plus frappants du roman, Pared réussit à retourner et donc à détruire Ramon Espuig, ancien chef républicain et anarchiste.
25Alors que les trahisons répétées et spectaculaires de Pared laissent croire que c’est un être exceptionnel, un monstre et un bourreau par excellence, les investigations de Laredo ainsi que certaines révélations sur son propre passé montrent qu’en réalité ce n’est pas le cas. Laredo découvre, en effet, qu’à l’origine de la passion pour l’ordre du policier légendaire, il y a une trahison dont Pared lui-même a été la victime innocente. Laredo constate que, fils détesté de son père supposé, Pared était en réalité l’enfant illégitime de son oncle et de sa mère. Produit donc, d’une infidélité - d’une trahison - la passion destructrice du futur policier pour l’ordre découle directement du spectacle du chaos des passions dont il a été à la fois témoin et victime.
26Ainsi l’exemple de Pared semble « brouiller les cartes » en suggérant la possibilité qu’en réalité tout le monde est traître et trahi, bourreau et victime innocente. C’est, en effet, ce que confirmera aussi le cas de Laredo lui-même. On apprendra dans l’un des épisodes les plus choquants du roman que le jeune policier n’est pas innocent, qu’il n’est pas l’opposé du mal incarné par Pared mais qu’il est traître pour son propre compte : adolescent, Laredo avait dénoncé son instituteur pédéraste dont il était l’amant. C’est cette trahison même qui lui a révélé sa vocation de policier.
27Si La Nuit du décret constate, de manière spectaculaire, que la trahison est partout et que tout être humain « est coupable de tout envers tous », Les Étoiles froides, roman publié il y a deux ans, prouve que ce sujet, ce scandale perpétuel, reste au cœur des préoccupations actuelles de l’écrivain. Le personnage principal des Étoiles froides est Clara del Monte, être aussi effrayant à sa manière qu’Avelino Pared. Comme c’est le cas pour Pared, Clara atteint ses objectifs d’abord en séduisant, en « envoûtant » ses victimes, et ensuite en les trahissant et les anéantissant. Selon un témoin, c’est ce « jeu pervers qui fait sa personnalité ». Mais tandis que Pared reste fidèle à ses principes politiques, Clara est tout à fait prête à trahir les siens comme elle trahit les êtres. Bourgeoise liée aux milieux réactionnaires espagnols d’avant-guerre, Clara devient l’amante de deux frères phalangistes pendant la guerre civile et puis les dénonce pour devenir propagandiste de la cause républicaine. Par la suite, elle sera l’amante d’un chef communiste, à qui elle a dénoncé les deux phalangistes. Plus tard, elle trahira son républicanisme pour collaborer avec les nazis. Non contente de trahir amants et causes politiques, Clara se révèle capable aussi d’abandonner ses enfants légitimes et illégitimes, dont l’un, Tchoun Tchoun, deviendra le protagoniste du roman suivant, Les Portes du sang.
28Toute traîtresse et femme infidèle qu’elle soit, comme Avelino Pared, Clara del Monte a été à l’origine victime elle aussi. Fille privilégiée d’une famille extrêmement riche, Clara découvre toute jeune la trahison de sa propre mère. Femme adultère, cette dernière conspire avec son amant – l’avocat de la famille – pour s’emparer de la fortune de son mari et donc de l’héritage de Clara. Plus tard, en tant que personnage central des Portes du sang, qui fait suite aux Étoiles froides, Clara sera à son tour abandonnée puis dénoncée à la police française comme « indésirable politique » par son mari français. Dans des circonstances pareilles, il est impossible de voir en elle un être purement monstrueux ou inhumain. Ce que prouve son cas et tant d’autres dans l’œuvre de la maturité de l’écrivain, c’est que le monstrueux et l’humain sont profondément et tragiquement inséparables.
29Si l’exploration et l’approfondissement de la trahison comme élément constitutif de l’humain et comme expérience primordiale permet à l’écrivain de dépasser la vision élaborée dans son premier roman, on reste, tout de même, devant une sorte de mystère. Pourquoi ce retour incessant, surtout dans ses tout derniers livres, à l’histoire de sa famille et de son enfance, c’est-à-dire à l’autobiographique ? La Clara del Monte des Étoiles froides et des Portes du sang est bien évidemment la mère de l’écrivain, et le Tchoun Tchoun du dernier roman n’est rien d’autre que l’enfant réfugié et la victime de l’Histoire qu’était M. del Castillo lui-même. Pour expliquer - et pour justifier - ce retour aux personnages et au drame de son enfance dans ses romans, dans l’avant-propos des Portes du sang M. del Castillo affirme qu’il ne s’agit pas du tout d’un « ressassement névrotique » mais d’une stratégie artistique chère aux grands compositeurs et aux grands peintres : « l’approfondissement d’un motif20 ». Le lecteur reste néanmoins sceptique. Si la vision morale de l’écrivain a sûrement évolué depuis son premier roman, l’obsession autobiographique de ses dernières œuvres tend à suggérer que l’imagination romanesque de l’écrivain s’épuise, ou bien qu’elle avait déjà trouvé sa source ultime il y a un demi-siècle dans Tanguy. Il appartient à chaque lecteur de déterminer pour lui-même si répétition - ou « l’approfondissement d’un motif » comme dirait l’écrivain - vaut pour créativité. Mais ce qui est certain, c’est que dans son inspiration autobiographique, le premier roman de M. del Castillo reste, en quelque sorte, l’alpha et l’oméga de son œuvre littéraire et romanesque.
Notes de bas de page
1 Michel del Castillo, De père français, [Paris, Fayard, 1998], Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 108.
2 Michel del Castillo, Tanguy. Histoire d’un enfant d’aujourd’hui, Paris, Julliard, 1957, p. 11.
3 Prostitué en ce sens que celui qui lui donne l’argent nécessaire pour aller en France le séduit par la suite.
4 Tanguy. Histoire d’un enfant d’aujourd’hui, op. cit., p.251.
5 Michel del Castillo, Tanguy. Histoire d’un enfant d’aujourd’hui, Nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 11.
6 Ibid., p. 19.
7 Michel del Castillo, Les Portes du sang, Paris, Seuil, 2003, p. 9.
8 Ces deux appréciations du roman sont citées dans Françoise Dorenlot, Michel del Castillo, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1992, p. 1.
9 Richard Plant, “The Will to survive”, The New York Times, 19 octobre 1958.
10 Jack Gould, “TV : A Poignant Drama”, The New York Times, 6 février 1959.
11 Écriture, par ailleurs, que M. del Castillo semble ne pas apprécier. Dans une interview avec Marianne Payot dans Lire en octobre 1995, l’auteur se montre hostile à l’œuvre de Robbe-Grillet, par exemple : « Ce n’est pas la forme qui fait la modernité, c’est le ton, la vision. La modernité de nos jours, par exemple, n’est certainement pas Robbe-Grillet. On rigolera un jour, ça paraîtra vieillot, et on se demandera comment la critique a pu prendre au sérieux, ces histoires de bonnes femmes enchaînées. »
12 Dans cette même interview, M. del Castillo affirme qu’à l’époque où il a écrit Tanguy, « [il] étai[t] perdu idéologiquement. »
13 Tanguy. Histoire d’un enfant d’aujourd’hui, « Folio », op. cit., p. 11.
14 M. del Castillo se compare à Shéhérazade dans l’avant-propos des Portes du sang, op. cit., p. 10.
15 Tanguy. Histoire d’un enfant d’aujourd’hui, « Folio », op. cit., p. 24.
16 Michel del Castillo, Rue des archives, Paris, Gallimard, 1994, p. 86.
17 Cité par F Dorenlot, Michel del Castillo, op.cit., p.8.
18 Tanguy. Histoire d’un enfant d’aujourd’hui, « Folio », op. cit., p. 12.
19 Ibid., p. 20.
20 Les Portes du sang, op. cit., p. 9.
Auteur
Richard Golsan exerce les fonctions de professeur de français et de chef du « Department of European and Classical Languages and Cultures » à Texas A&M University. Il est l’auteur de Vichy’s Afterlife : History and Counterhistory in Postwar France (Nebraska, 2000). Son prochain livre, The Politics of Complicity : French Writers and Intellectuals and Anti-democratic Politics in the 1940s and 1990s sera publié par The Johns Hopkins University Press en 2005
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le récit minimal
Du minime au minimalisme. Littérature, arts, médias
Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz et Michel Viegnes (dir.)
2012
Du "contemporain" à l'université
Usages, configurations, enjeux
Marie-Odile André et Mathilde Barraband (dir.)
2015
L’exception et la France contemporaine
Histoire, imaginaire et littérature
Marc Dambre et Richard J Golsan (dir.)
2010
Narrations d’un nouveau siècle
Romans et récits français (2001-2010)
Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.)
2013
La France des écrivains
Éclats d'un mythe (1945-2005)
Marc Dambre, Michel P. Schmitt et Marie-Odile André (dir.)
2011
Le mot juste
Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre
Johan Faerber, Mathilde Barraband et Aurélien Pigeat (dir.)
2006
Le roman français au tournant du XXIe siècle
Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno Blanckeman (dir.)
2004
Nomadismes des romancières contemporaines de langue française
Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.)
2008