En réécrivant en relisant
p. 131-135
Texte intégral
« L’œuvre dit le mot commencement à partir de l’art qui a partie liée avec le recommencement. »
Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire
1Savoir revenir, vouloir hanter à nouveau son texte, pouvoir non plus entrer mais rentrer dans la matière première. Telles peuvent être les ultimes ambitions guidant un parcours qui cherche à rencontrer et, sans doute, à raconter les premiers romans. Tenter de cerner dans un large second demi-siècle les premiers romans revient également à mettre en lumière la dimension diachronique qui donne à l’ensemble d’une œuvre son essor. Rares, en effet, sont les premiers romans qui se tiendraient comme autant d’anachorètes, éloignés du monde qui s’écoule. Ils ne constituent pas non plus de simples instants et instantanés d’une production. Ils entrent de plain-pied dans une logique souvent plus vaste, celle d’un projet d’écriture qui se déplie et se déploie, comme Proust le disait, dans le Temps. De fait, les premiers romans sont aussi les moyens d’une dynamisation du romanesque. Ils participent d’une exigence par laquelle, comme cela a déjà pu être suggéré, commencer consiste à remettre en jeu. Ouvrir l’écriture serait œuvrer pour qu’elle ne finisse plus et qu’elle n’en finisse plus de recommencer selon deux mouvements intimement dialectisés et inhérents à toute activité littéraire : lire, écrire. Ainsi, les premiers romans ne manquent pas de revenir sur leurs pas en réécrivant en relisant.
Réécritures
2On a choisi dans un premier moment d’envisager ces premiers romans qui ne restent pas à l’horizon premier de l’œuvre mais s’imposent dans celle-ci pour l’accompagner voire la susciter, la ressusciter, la re-citer.
3S’intéressant au cas particulier d’Éducation européenne de Romain Gary, ouvrage qui a connu au fil des rééditions et des traductions, un certain nombre de remaniements de la part de son auteur, Ralph Schoolcraft III entend montrer comment dans ce premier roman, l’introduction d’un nouveau personnage, les efforts de réécriture participent d’un double mouvement de métamorphose. Il s’agit, en effet, non seulement de modifier le texte en accentuant notamment la figure de la Résistance et de transformer ainsi le réel en imaginaire mais aussi, paradoxalement en retour, de venir modifier le réel par l’imaginaire même. Le premier roman retouché permet d’accentuer la fidélité gaulliste et d’opérer la métamorphose du premier Roman en Romain Gary. Réécrire ne recèle pas uniquement comme une vertu corrective. Réécrire, c’est aussi peut-être tenter par-dessus tout d’imposer l’effacement.
4Reprenant La Place de l’Étoile, le premier roman de Patrick Modiano, Jacques Lecarme fait apparaître que la réécriture n’intéresse pas uniquement le livre qui est réécrit mais entend retoucher voire déplacer le portrait de son auteur ou bien plutôt des auteurs qui y sont convoqués. Déployant une « révolution permanente » qui, selon lui, fonctionne déjà à plein dans cette première œuvre, l’écriture de Modiano s’appuie sur un double effort de réécriture comme étoilement du texte : améliorer par la parodie quelques figures littéraires comme Céline ou Sartre ; provoquer en réécrivant l’actualité. Le jeune auteur entend avant toute chose se singulariser en se démarquant de ses aînés, briller comme une étoile. Partant, semble dire ce premier roman, la réécriture n’attend pas le nombre des années. Réécrire n’est pas un geste a posteriori mais simultané à la production elle-même.
5Réécrire a donc, à nouveau et enfin, à voir avec la question du commencement, comme s’il était inhérent au premier roman de vouloir revenir sur lui pour traquer sans fin l’origine absolue et toujours reculée : effacer les traces, effacer les autres, s’effacer soi-même. Convoquant Le Premier mot de Pierre Bergounioux, récit douloureux de la venue à l’écriture, qu’elle relit à la lumière de son premier roman, renié, Catherine, Sabrinelle Bédrane achève ce parcours en tentant de voir comment l’auteur de Miette tâche sans relâche de retrouver le commencement, l’initiale et l’initiatique. Porté par un mouvement de spirale hégélien qui lui impose de remettre ses pas dans ses propres empreintes, Bergounioux réécrit lui aussi pour retrancher et retrouver le récit originaire : enlever le romanesque du roman, enlever les mots qui se sont ajoutés pour redécouvrir le premier. Réécrire comme s’il s’agissait d’une cure d’amaigrissement pour retrouver la Ligne.
Rétrolectures
6Mais la réécriture ne s’impose pas comme le seul effort de l’auteur du premier roman. Elle peut aussi tenter de devenir ce geste invisible qui pourrait s’imposer au lecteur lorsque ce dernier entend parcourir à contresens l’œuvre déjà constituée d’un auteur. L’œil peut alors également se mettre à écrire lorsqu’il tisse des liens, produit son texte. Quelle serait alors l’écriture de cette attention portée sur les premiers romans ?
7Le premier regard se tourne du côté du roman de Michel Del Castillo, Tanguy, qu’examine Richard J. Golsan en mettant en évidence dans toute lecture d’une œuvre première ce principe de rétrospection par lequel un travail d’analepse permet de faire surgir dans le texte examiné une perspective proleptique sinon prophétique des romans à venir. Relire ce premier roman pour le relier aux autres ne s’apparente cependant pas à un simple exercice de vérification. Une tension paraît s’installer : dans quelle mesure en effet Tanguy ne fige-t-il pas le reste de l’œuvre ? Dans quelle mesure cette dernière n’en reste-t-elle pas prisonnière ? Premier roman largement auto-biographique, Tanguy imposera sans doute aux romans suivants de rejouer inlassablement entre déplacement, ressassement et enfermement la thématique centrale de la trahison.
8Un second et ultime regard se tourne du côté du premier roman d’Alain Robbe-Grillet, Un régicide, véritable ou fausse trahison encore dont Jacques Poirier considère le caractère particulier au regard de la trajectoire de l’œuvre robbe-grilletienne même. Vrai faux premier roman puisque premier roman publié avec vingt-cinq ans de retard sur un premier roman désormais faux, Les Gommes, de sorte que sa primauté ordinale s’en est trouvée effacée, Un régicide semble désigner pour Jacques Poirier la possibilité pour le critique de changer sa lecture de l’œuvre elle-même. Il ne s’agit pas là d’un roman supplémentaire : il montre la scène primitive qui ne manque jamais de se reprendre, de se réinventer sans forcément se réécrire mais qui oblige à poser la lecture comme un miroir qui revient. Le faux départ de Robbe-Grillet ouvre sur un vrai monde renversé, à savoir une hétérochronie de l’acte même de lire, de relire. Le livre est donc toujours à venir.
9Ainsi, le premier roman n’est-il pas la seule fiction : lire le premier suppose lui aussi, en définitive, une logique fictionnelle...
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le récit minimal
Du minime au minimalisme. Littérature, arts, médias
Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz et Michel Viegnes (dir.)
2012
Du "contemporain" à l'université
Usages, configurations, enjeux
Marie-Odile André et Mathilde Barraband (dir.)
2015
L’exception et la France contemporaine
Histoire, imaginaire et littérature
Marc Dambre et Richard J Golsan (dir.)
2010
Narrations d’un nouveau siècle
Romans et récits français (2001-2010)
Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.)
2013
La France des écrivains
Éclats d'un mythe (1945-2005)
Marc Dambre, Michel P. Schmitt et Marie-Odile André (dir.)
2011
Le mot juste
Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre
Johan Faerber, Mathilde Barraband et Aurélien Pigeat (dir.)
2006
Le roman français au tournant du XXIe siècle
Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno Blanckeman (dir.)
2004
Nomadismes des romancières contemporaines de langue française
Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.)
2008