Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Premiers romans

 | 
Johan Faerber
, 
Marie-Odile André

Dire les premiers romans

Regarder Le Regardeur

Entretien avec Miguel Aubouy

Texte intégral

Johan Faerber :
Il s’agira avec toi de parler de ton premier roman, Le Regardeur aux éditions Autrement. Cela va être l’occasion, je l’espère, de poser des questions prospectives sur l’objet premier roman à la lumière d’une expérience personnelle d’écriture. Tu es le seul premier romancier représenté ici, Tanguy Viel ayant déjà publié trois romans, Philippe Vilain ayant de son côté fait paraître de même trois récits. Tu es, si j’ose dire, dans ce cas unique de l’unicité : celui d’avoir publié un seul roman, premier roman donc mais tout aussi bien seul roman. Premier et aussi bien dernier... tout du moins pour l’instant. On pourrait peut-être commencer par s’interroger ici autour de deux pôles de questionnement qui traduisent largement les orientations mêmes qui furent les nôtres lors de nos premières investigations avec Marie-Odile André : comment se dessine dans le contemporain immédiat une entrée en littérature, entrée qui à l’évidence ici serait romanesque ? Comment se constitue textuellement le premier roman ? Quelles en sont les conditions poétiques ? Peut-on chercher à en dresser un modèle ? L’analyse peut-elle le rendre intelligible en tant qu’entité textuelle distincte ?

Mais peut-être avant toute chose, faut-il exposer en quelques mots l’ambition du Regardeur. Ce premier roman se propose comme l’histoire d’une passion amoureuse entre deux personnages, le narrateur et sa compagne, des états et des stases de cette passion. Il a pour particularité - on aura l’occasion, si tu le veux bien, d’y revenir - d’étendre une scène d’étreinte qui finalement pose un récit singulatif et non itératif. Ma première question, celle qui me pousse à commencer, prendra le visage d’un paradoxe à même de pouvoir interroger cette entrée en littérature. Qu’est-ce qui t’a décidé non pas à commencer un roman mais à l’achever ?

Miguel Aubouy :
Je tiens à préciser avant tout que quoique je dise ici, il ne saurait s’agir que de mon expérience personnelle. En aucun cas je ne voudrais parler au nom de qui que ce soit parce qu’il me semble que dans l’effort pour comprendre ce qu’est un premier roman, il y a un certain nombre de choses qui sont des singularités propres aux auteurs. Alors qu’est-ce qui décide non pas à commencer mais à terminer un premier roman ? J’ai envie pour te répondre de recourir à une petite métaphore, une image empruntée à Céline qui disait : un livre, ça doit être comme un paquebot de croisière et ceux qui le lisent doivent en être les voyageurs. La seule pensée qui peut leur venir est celle de la croisière, et du voyage qu’ils font, et à aucun moment ils ne doivent imaginer l’ensemble des gens qui sont dans la soute pour essayer de faire avancer ce bateau. Je suis d’un naturel curieux et la curiosité est une donnée fondamentale de mon rapport au monde. À force d’avoir fait des voyages, il me paraissait normal d’avoir envie de descendre dans la soute. C’est un élément de compréhension qui pourrait expliquer comment s’écrit un roman sauf que tu me demandes comment on l’achève, au sens où l’on ne peut pas imaginer que cette curiosité soit totalement satisfaite si jamais on n’a pas fait en sorte que le bateau avance. Voilà un premier élément de réponse. Une seconde réponse possible a trait à l’histoire que j’ai essayé de raconter : c’est une histoire d’amour, résumons-la comme ça, et c’est finalement la chose la plus banale du monde. Les Égyptiens, quatre mille ans avant nous, écrivaient déjà des histoires d’amour, et d’autres bien avant eux. C’est une histoire très banale, certes, mais qui pose un problème pour celui qui tente de l’écrire : comment faire quelque chose de singulier par rapport à cet ensemble qui me précède ? Une chose m’est apparue très rapidement en tentant ce roman, qui est sans doute familière à ceux qui ont fait des études de lettres, ce qui n’est pas mon cas, c’est que l’homme et la femme et, plus généralement les deux protagonistes, ont une raison pour s’aimer et une raison pour se séparer. C’est l’histoire d’amour racontée dans toute sa brièveté. Tout l’intérêt et le charme d’une histoire d’amour, c’est que les deux raisons soient confondues. L’exemple que j’aime donner c’est Roméo qui aime Juliette parce que leurs deux familles se haïssent, et pour la même raison, à la fin de l’histoire, ils vont se séparer. On peut en trouver d’autres dans l’histoire de la littérature. À partir du moment où j’avais commencé à écrire cette histoire, quand j’avais trouvé pourquoi ils s’aimaient, pourquoi je voulais écrire leur amour, il fallait trouver pourquoi ils se séparent, et que cette raison soit la même que celle qui les avait poussés l’un vers l’autre. Tant que je n’avais pas trouvé cette raison finale, je n’avais pas écrit l’histoire d’amour. Une fois cette raison trouvée, le livre était fait.

Johan Faerber :
Alors justement, ce qui m’intéresse après cet achèvement, c’est que Le Regardeur dessine une poétique du regard, une stratégie du regard : est-ce que ce n’est pas ton regard qui a décidé de la fin de ton premier roman ? Dans la tenue de l’écriture, dans son déroulement quand as-tu pu passer du côté du lecteur ? Penses-tu qu’il soit possible de parler d’une lecture inhérente au premier roman par l’auteur lui-même ?

Miguel Aubouy :
En toute honnêteté, je ne sais pas à quel moment je suis passé du côté du lecteur. Il me paraît difficile de répondre à cette question-là. Peut-être, tout simplement, quand on accepte d’être lu ? Mais dès le départ, il y avait une distance. Je crois que c’est ça qui caractérise une œuvre. Au-delà même du premier roman se tiendrait un paradoxe ou un point d’équilibre qu’il faudrait trouver entre, d’une part, la présomption qu’il y a à écrire un roman et, d’autre part, l’humilité qu’il y a à le faire, entre l’amusement étymologique et le travail qu’il faut bien faire. Cette distance, cet équilibre donnent, en réalité, un sens à l’écriture : comme si on était à la fois en dehors et en dedans. Sans cela, on n’arriverait pas à écrire. C’est un peu le paradoxe du comédien transposé à l’écriture, à l’écrivain. En fait, je ne sais pas si dans le premier roman, au moment primordial où l’on se met à écrire, on peut s’extérioriser pour se lire.

Johan Faerber :
J’aurais aimé savoir s’il n’y avait pas aussi, soit à l’origine soit à la fin de l’écriture, un moment où tu avais perçu cet extérieur sous la forme d’un imaginaire de l’objet livre. Un imaginaire du premier roman en tant qu’entité qui t’aurait poussé à écrire, à achever l’écriture elle-même ? Cet imaginaire du débutant absolu ne t’a-t-il pas poussé voire contraint à écrire ?

Miguel Aubouy :
Oui et non en fait. Je ne pense pas qu’il y ait un imaginaire du premier roman. Je défendrais même l’idée contraire. Au regard de la multiplicité des premiers romans qui dessinent un paysage tellement vaste, il me paraît difficile de leur faire correspondre un imaginaire arrêté, achevé. Par ailleurs, il y a sans doute un romanesque du premier roman au sens où se crée toujours un décalage entre la réalité de ce qu’est un premier roman et puis l’idée même qu’on se fait du romanesque tel qu’on a pu le lire, par exemple, avec Jean Rouaud mais aussi Le Clézio. Je crois qu’on ne peut arriver à achever un roman ou en faire une œuvre qui tienne en soi - le but même selon moi de l’écriture - que si l’on a mis une distance par rapport à ça. C’est en tout cas mon expérience. On peut se dire « Peut-être que je vais avoir le Goncourt pour ça... » Mais, hélas ou heureusement, ça ne dure qu’un moment car si on restait dans cette idée-là, on n’arriverait jamais à le finir. C’est le même écart entre la lucidité et le rêve : c’est le fragile équilibre que j’essaie de trouver...

Johan Faerber :
Je te remercie d’insister sur cette tension qu’exacerbe l’écriture du premier roman, ce paradoxe brûlant et inhérent qui se vit dans le quotidien de l’écriture elle-même. Et pour apercevoir encore mieux ce qui dessine la singularité, si elle existe, du premier roman, quittons peut-être ce geste physique qui inaugure le tracé sur la page pour aller vers le positionnement dans le champ littéraire. Comment l’écriture - ton écriture - se voit, elle, circonscrite - ou pas - par des impératifs qui lui sont extérieurs, qu’ils soient de filiation, qu’ils soient éditoriaux ?

Miguel Aubouy :
Cette question du champ littéraire me paraît la clef même de toutes les interrogations sur le premier roman. En vérité, il ne me semble pas qu’il y ait quelque chose comme un champ littéraire. Je ne crois pas à cette idée qu’écrire un premier roman soit un geste d’entrée en littérature car je ne crois pas en l’idée d’un cénacle littéraire dans lequel on rentrerait à partir du moment où l’on publierait. Supposons que j’écrive un premier roman et que je n’en écrive pas pendant vingt ans, suis-je encore un écrivain ? Et puis une autre question connexe : qu’est-ce qu’un écrivain ? Quelle serait sa définition ? On peut dire naïvement que c’est celui qui écrit. Non, ce n’est pas ça. Un écrivain, c’est celui qui publie ? Pas exactement non plus. On entend très souvent dire qu’on ne devient écrivain que lorsque l’on publie son second roman. On pourrait encore franchir une étape. Dans quelle mesure ne devient-on pas écrivain à partir du moment où nous recevons des critiques négatives ? Je ne pense donc pas qu’il y ait quelque chose comme un champ littéraire. Et c’est une chance. J’aime que ce qui lie cette société secrète de gens qui écrivent et qui lisent ne soit pas quelque chose de définissable. Entrer, sortir : je n’y crois pas. Je ne vois pas de frontières précises. Quant à la filiation, c’est une grande et belle question. Je suis curieux de savoir ce que Philippe Vilain pourra en dire, aussi parce que je trouve des similitudes certaines entre L’Étreinte et Le Regardeur. D’ailleurs L’Étreinte aurait pu être un titre possible pour Le Regardeur puisqu’il s’agit d’une étreinte sur plus de soixante-dix pages. Philippe Vilain parle de continuation proleptique. Il évoque cette idée qu’un roman poursuit toujours quelque chose de la littérature qui la précède, et ce faisant, participe aussi, d’une certaine manière, à son passé. Chez lui, ça a été un roman qui s’appelait Passion simple. Il en va de même avec Le Regardeur. Le prénom de l’héroïne est Laure, ce qui n’est jamais très neutre en littérature. Écrire un roman entier, une histoire d’amour sensuelle et charnelle, en baptisant le personnage féminin Laure, qui est, selon le mot de Chateaubriand, « la plus grande bégueule de la littérature », me paraissait important pour que je puisse être dans la filiation de quelqu’un, dans une renaissance en quelque sorte, sans mauvais jeu de mots. Mais ce ne sont pas des choses qui apparaissent naturellement au moment où on les écrit. On les voit après. Concernant la stratégie éditoriale, mon expérience a été de m’affronter à ce texte et puis, une fois qu’il a été fini, je l’ai envoyé. J’ai eu la chance d’avoir une réponse positive tout de suite. Donc, à ce titre, c’est un vrai premier roman, c’est un vrai premier texte romanesque. Je n’ai même pas eu le temps, je crois, de réfléchir au type de roman que je devais écrire ou quoi que ce soit de ce genre-là. Par ailleurs, Autrement a été la seule maison d’édition à m’avoir répondu favorablement. Il est difficile pour moi de répondre à cette question.

Johan Faerber :
Je voudrais plus encore que te poser une question, commenter ce que tu viens de dire. Ce qui me frappe dans tes réponses, c’est que, finalement, il n’y a pas de décision du geste d’écrire. C’est l’innocence indéchiffrable dont parlait Duras. Pour nuancer l’idée de ce premier roman comme geste d’entrée en littérature, il faudrait peut-être revenir à une définition de Blanchot dans L’Écriture du désastre : « Écrire, c’est la déchéance du vouloir. » Et, à partir du moment où on pose ce principe, écrire n’est peut-être pas forcément ou pas seulement entrer... pourrait-on dire en conclusion au premier cercle de questions sur ton premier roman. À présent, il faudrait envisager la poétique du premier roman dans la matière même de l’œuvre. Quels regards peut-on porter sur le premier roman à partir du Regardeur ? La première de mes questions sera presque une charade : et mon tout est un premier roman ? Le Regardeur se présente, en effet, comme une suite de fragments interrogeant peut-être le roman en lui-même en tant que totalité. À partir de là, peut-on dire qu’il s’agit d’un premier roman ? Le premier roman doit-il être l’expérience de la continuité, du destin du récit ? Le premier roman est-il une entité autonome ? Ou, au contraire, le commencement doit-il forcément passer par le fragmentaire ?

Miguel Aubouy :
Il me semble que toutes les tentatives de saisie du premier roman sont comme extérieures à la littérature. On pourrait, comme l’entend Pierre Verdrager, le définir à partir de la critique, à partir du travail éditorial. Mais il ne s’agirait pas d’une définition interne, la seule définition du premier roman c’est le fait que quelque chose devienne « littératurable », si je peux utiliser ce mot, à savoir que pour la première fois un auteur met son roman sur la table à propos duquel la critique et le discours universitaire peuvent s’exercer. Mais revenons à ta question sur l’aspect fragmentaire du roman. C’est une question pertinente par rapport à mon livre : il est fabriqué à partir de petits fragments qui, dans mon esprit, devaient pouvoir se lire indépendamment les uns des autres comme autant de petits poèmes en prose. Il a ceci de singulier dans sa forme qu’il est l’agrégation de petits poèmes en prose. Est-ce à dire que tout premier roman doit être fait ainsi ? Je ne saurais répondre...

Johan Faerber :
Oui, et cela m’amène à insister encore sur un point, s’agissant toujours de ce fragmentaire du premier roman, ou tout du moins de ton premier roman. Ce qui me gêne pour ma part dans le livre, c’est sa quatrième de couverture mentionnant : « C’est son premier roman. » S’il n’y avait pas cette quatrième de couverture, je n’aurais pas dit qu’il s’agissait là d’un premier roman. Peut-être un recueil de poésies... Et sans doute, y a-t-il en filigrane la sempiternelle question de l’éclatement des genres, du caractère polygénérique de l’écriture et, plus profondément, de cette décision à un moment d’accoler l’étiquette « premier roman » : c’est un premier roman parce qu’on nous le dit.

Miguel Aubouy :
Oui, je suis tout à fait d’accord. Ta remarque est juste me concernant. En tant qu’auteur, je me suis toujours senti non pas en marge mais aux marges de quelque chose. Il se trouve que mon métier n’a rien à voir avec la littérature, en tout cas dans la manière dont l’université découpe ses disciplines. Je suis scientifique. Le fait d’être à cheval entre deux disciplines si différentes me caractérise sans doute plus fermement que toute autre chose. De fait, mon texte pourrait être à cheval entre deux genres : la poésie et le roman. Laure est un personnage de Pétrarque qui a écrit un recueil de poèmes et moi j’en ai fait un roman. Il y a peut-être là une piste à approfondir. Pour ce qui est du fragmentaire, je suis, en effet, travaillé par l’idée de frontière, et l’espace entre deux paragraphes constitue une donnée essentielle. Il y a une époque où la poésie était très fragmentaire. Un mot ou deux épars sur une page, ce qui a donné lieu à des choses très belles mais aussi à des choses très insignifiantes. J’aimais bien l’idée que le paragraphe devienne cette entité autonome. Et le poème en prose est ce qui se rapproche le plus d’un paragraphe.

Johan Faerber :
En fait, ce n’est pas pour faire du Sainte-Beuve mais un petit peu quand même... Tu travailles au CEA de Grenoble sur une matière particulière pouvant entrer en résonance avec les difficultés que l’on a à situer génériquement Le Regardeur. Tu t’intéresses aux mousses liquides, la mousse au chocolat notamment, à savoir une matière ni liquide ni solide comme un reflet de l’hésitation du genre à donner à ton premier roman.

Miguel Aubouy :
Il est peut-être nécessaire que je précise un peu ce sur quoi je travaille parce qu’au premier abord cela paraît ludique et frivole. Je fais de la recherche fondamentale en matière condensée en général et sur les mousses en particulier. Entre solide et liquide, on se trouve là aux marges de la compréhension, coincé entre deux architectures de la pensée que sont, d’une part, le thème des solides élastiques et de l’autre, le thème des liquides visqueux. Par ailleurs, la mousse est singulière pour le physicien parce qu’elle a une énorme surface : c’est une agrégation de bulles. De ce point de vue, mon roman est une mousse de paragraphes...

Johan Faerber :
Oui, et aussi un roman de physicien mais sur le physique... comme un glissement de la chimie à l’alchimie des corps.

Miguel Aubouy :
C’est tout à fait vrai et ça me séduit... À propos de l’étymologie du mot « Physique », Quignard signale que « Physis » désigne, avant la nature, le sexe de l’homme dressé.

Johan Faerber :
Ce retour à la nature que tu évoques questionne également peut-être aussi dans Le Regardeur une stratégie et une interrogation sur l’état de la première fois. Ce premier roman me paraît poser une interrogation plus large sur la redécouverte et le rapport à l’enfance. Arriver à l’écriture, ce n’est pas tant débuter que revenir à un état premier.

Miguel Aubouy :
Oui, c’est vrai. Il y a là une idée qui m’a toujours plu. On peut parler encore de renaissance mais relativement simple. C’est sortir de mon Moyen Âge à moi - celui qui m’a poussé à étudier la physique - et d’une sorte de philosophie pratique où les mots sont censés avoir un sens bien défini. J’étais prétendument à la recherche de la vérité. Il m’a sans doute fallu beaucoup d’années pour comprendre que le monde était plus complexe que ce que j’imaginais et redécouvrir les humanités pour devenir humaniste, et être un peu comme Pétrarque.

Johan Faerber :
Cette interrogation sur les mots me semble souligner le caractère quelque peu simonien de ton travail. Cette influence infime de Claude Simon, présente à l’état de particules, tient à cette méfiance vis-à-vis du langage. Par un jeu paradoxal, l’entrée en écriture se fait par une grande méfiance à l’égard des mots. Cela dessine une certaine modernité, par rapport à laquelle on pourrait invoquer aussi le nom de Nathalie Sarraute.

Miguel Aubouy :
La référence à Claude Simon me touche et me flatte, évidemment. Elle n’est pas aussi évidente que les références à René Char ou à Pascal Quignard dont on a parlé tout à l’heure. Ce qui m’a bouleversé chez Claude Simon, c’est le regard de ce type qui sort de la guerre, qui sort d’une épreuve terrible et qui passe son temps à regarder les choses, des verres tomber sur des tables pendant des pages et des pages... Cette espèce d’abandon de la signification me fascine en tant qu’elle décrit un personnage dévasté par les idéologies et par les mots qui les portaient, essayant de retrouver une sorte de pureté dans le regard... Alors, après, on a la guerre qu’on peut... Moi, ce n’est pas la Deuxième Guerre mondiale... C’est - comment dire ? - une période de glaciation... un moment où je cherchais un sens aux mots. Ce fut une renaissance dès lors que j’ai compris que c’était impossible : il fallait faire autre chose avec un regard neuf.

Aline Mura-Brunel :
Dans « premier roman » le mot « premier » ne me paraît pas bien adapté (je crois qu’on y reviendra) mais, avec vous, il semble que le mot roman ne le soit pas non plus... Pour repartir sur la question de la pertinence du genre à propos de votre texte, quelle est cette place de l’éloquence du silence entre chacun des paragraphes ? N’y voyez-vous pas là encore un rapport avec Quignard ?

Miguel Aubouy :
Quignard en parle d’une manière que je trouve admirable. Il développe cette idée dans laquelle je me retrouve : il y a quelque chose de l’autisme dans l’écrire, un silence ou quelque chose qui advient dans l’instant silencieux... D’ailleurs L’Étreinte de Philippe Vilain s’ouvre sur l’histoire d’un fœtus. Pour ma part, étant porté vers le mystère et le romantisme, le livre n’est pour moi pas un fœtus mais un être en soi, naissant à partir de quelque chose qui avait voulu se dire sans pouvoir se dire. Je pense là à une phrase de René Char qu’il donne comme définition de la poésie : « Le poème, c’est l’amour réalisé du désir demeuré désir. » L’écriture serait ce silence qui ne l’est pas tout à fait.

Paul Dirkx :
Quel a été votre travail d’écriture avant Le Regardeur et ses éventuels liens avec celui-ci ?

Miguel Aubouy :
Je suis venu à la littérature très tard, après avoir achevé ma thèse de physique, avec une sorte de rage boulimique de lire. J’ai commencé par écrire des poèmes et puis, rapidement, je me suis posé la question d’écrire un roman. En un sens, il y a eu très peu de travail avant. Je n’étais pas mûr et il m’a fallu toutes ces années pour la retrouver. À partir de ces retrouvailles, le travail a été, à l’époque où l’on m’enseignait la littérature, court mais intense.

Johan Faerber :
Pas de méchants romans cachés dans des tiroirs ?

Miguel Aubouy :
Non, je n’ai rien : pas de romans, pas de tiroirs. Quand on me demande des textes, je suis gêné : je n’ai rien. Le Regardeur est la première et la seule chose que j’ai écrite.

Johan Faerber :
Je voulais juste ajouter un point : est-ce que finalement cette étiquette « Premier roman » ne serait pas une manière de renforcer l’idée selon laquelle le roman serait le super-genre ou l’archi-genre ? Ou le seul genre possible ?

Miguel Aubouy :
Je suis sceptique. Ce qui m’intéressait, c’était de produire un objet enfin visible, discutable, commentable, critiquable. Mais est-ce un genre ?

Johan Faerber :
Non, en effet, mais c’est peut-être poser le premier roman comme l’ultime concrétude possible ?

Miguel Aubouy :
En effet. Mais après ça, je ne peux plus rien dire.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540