Version classiqueVersion mobile

Premiers romans

 | 
Johan Faerber
, 
Marie-Odile André

Exister

La première publication, une seconde naissance ?

Véronique Marta

Texte intégral

  • 1 Nous utilisons ici ce terme dans le sens où l’emploie Nathalie Heinich dans Être écrivain : créatio (...)

1L’un des paradoxes du premier roman considéré du point de vue de ceux qui écrivent vient sans doute du fait que, d’un côté, il prend place la continuité d’une écriture puisqu’il fait partie d’une démarche intérieure et artistique qui s’inscrit dans la longue durée et que, d’un autre côté, il marque, sous l’espèce d’un moment clé où se joue largement une identité d’écrivain, une rupture entre l’écriture anonyme et le début d’une carrière publique. À la phase de naissance d’une vocation grâce à laquelle « l’écrivant1 » écrit pour lui-même et se construit une vision personnelle de l’écriture répond, en effet, avec la première publication, une sorte de naissance statutaire qui le fait appartenir au monde des écrivains en lui permettant à la fois d’exister pour autrui et de concrétiser sa position potentielle dans le champ littéraire.

2En fait, la première publication a donc pour propriété d’être le lieu d’une double négociation entre d’une part, le long terme et la courte durée, et d’autre part, entre la logique intime de celui qui écrit et la logique externe du champ dans lequel et par lequel advient le jugement qui fait de celui qui écrit un écrivain à ses propres yeux parce qu’il le devient aux yeux des autres. Dans cette perspective, il importe d’essayer de cerner ce que la première publication fait à l’écrivain mais aussi ce qu’elle fait à l’œuvre (en cours et à venir) dans la mesure où elle modifie le regard de l’écrivain sur lui-même mais aussi – et par voie de conséquence – son regard sur son œuvre.

La première publication comme épreuve

  • 2 Nathalie Heinich, Être écrivain : création et identité, op. cit.

3Comme l’a fort bien montré Nathalie Heinich2, c’est parce que l’identité d’écrivain est largement problématique que la première publication est si déterminante et si fortement investie d’enjeux symboliques et affectifs.

  • 3 Christian Gailly, Dit-il, Paris, Minuit, 1987, p.76.

4Dans son premier roman, Christian Gailly suggère lui aussi ce caractère problématique de l’identité d’écrivain et le défaut d’existence qui est le propre de celui qui n’a pas encore publié. À travers une évocation un tantinet ironique et non dénuée d’autodérision d’une « dialectique de la reconnaissance, du désir de reconnaissance, du désir, etc.3 » qui fait référence aux valeurs en vigueur dans le champ littéraire, il marque combien la difficulté de se nommer soi-même en attendant d’être publié peut stériliser une identité tout entière et comment la publication vaut, par opposition, comme accès à cette identité d’écrivain :

  • 4 Ibid., p. 75.

« Qu’est-ce que tu fais, toi, au juste ? Rien, dis-je, j’écris, tu sais bien. Alors, dit-il, t’es écrivain ? Oui, dis-je, enfin, pas tout à fait. Pourquoi, pas tout à fait ? me dit-il. Eh bien, dis-je, il faut d’abord que je publie un4. »

  • 5 Sur cette notion, nous renvoyons également à N. Heinich, Être écrivain : création et identité, op. (...)
  • 6 Il suffit de rappeler ici, à titre d’exemple, le cas de Jean Rouaud, « kiosquier » devenu prix Gonc (...)
  • 7 Sur cette notion d’indétermination, voir là encore N. Heinich, Être écrivain : création et identité (...)

5Ce qui fait de la première publication une étape tout aussi bouleversante qu’essentielle, c’est sans nul doute la difficulté qu’il y a de faire accepter son texte une première fois par un éditeur ou, pour le dire en d’autres termes, la sélection sévère qui, s’opérant à ce stade, ne fait accéder qu’un nombre extrêmement restreint d’élus au statut d’auteur. C’est pourquoi aussi nombre de représentations médiatiques de débutants sont fondées sur la mise en scène d’un fort écart de grandeur5 : plus la différence est importante entre le statut d’origine de l’aspirant écrivain et la conformité de l’habitus censé caractériser les écrivains réunissant les dispositions favorables à l’exercice de l’écriture (éducation, milieu social lettré, etc.)6, plus la loi d’indétermination7 chère au champ littéraire se trouve, en effet, confortée.

  • 8 L’un des plus emblématiques est sans nul doute celui de Jean-Marie G. Le Clézio, depuis lors devenu (...)
  • 9 Voir sur ce point, Anne Simonin et Pascal Fouché, « Comment on a refusé certains de mes livres », A (...)
  • 10 Entretien réalisé avec Cécile Beauvoir le 15 mars 2003 au domicile de l’écrivain par Véronique Mart (...)

6C’est d’autant plus vrai que la première publication, conformément à cette même loi d’indétermination qui veut que l’anonymat augmente le mérite, est un moment mystérieux qui vaut à ceux qui réussissent à franchir cet obstacle d’être perçus comme méritants et talentueux mais aussi, et tout autant, comme privilégiés voire chanceux, tant leur succès reste tout à la fois exceptionnel et peu motivé. Il suffit de rappeler à ce titre les exemples célèbres et souvent mentionnés de premiers manuscrits envoyés par la poste8 et qui procèdent d’une sorte de mythe qui se nourrit, d’une manière qui n’est paradoxale qu’en apparence, de la rareté même de ce type de pratiques dans l’édition littéraire9. Le modèle que ces exemples dessinent n’en est pas moins prégnant, comme en témoignent ces propos de Cécile Beauvoir relatant l’acceptation de son manuscrit : « J’ai envoyé mon texte, deux jours après les Éditions de Minuit m’appelaient10. » Dans cette phrase, en effet, l’accent mis sur le laps de temps très court qui s’est écoulé, réduit idéalement le temps d’attente, tandis qu’aucun détail n’est donné ni sur d’éventuelles tentatives antérieures ni sur des discussions avec l’éditeur. Ces omissions prouvent combien la réponse positive de l’éditeur a de répercussions sur le débutant pour qui ce verdict, même s’il ne signe que le tout début d’un long parcours, est fortement symbolique et d’autant plus que son élection semble rester sans motivation vraiment identifiable.

7Bref, quand il s’agit de franchir le seuil de la première publication, sélection et indétermination combinent leurs effets de sorte que la charge affective de la première publication se trouve exacerbée, si réussite il y a, du fait même que le débutant ne maîtrise véritablement aucun paramètre d’un processus où se joue pourtant la définition de tout son être.

  • 11 N. Heinich, op. cit., p. 71.

8De plus, comme le fait remarquer aussi Nathalie Heinich, « [1] e contraste entre la labilité du seuil d’accès à l’écriture et la dureté du seuil de la publication ne peut [...] qu’accentuer la charge d’investissement sur cette dernière11 ». Ainsi saisit-on mieux quel peut être le degré d’enracinement intime du verdict de l’institution – en l’occurrence l’éditeur ou le comité de lecture qui accepte ou rejette le manuscrit – tant texte et auteur tendent à ne faire qu’un. Le fait que les critères de sélection des manuscrits à publier soient soumis à l’indétermination la plus totale, place l’aspirant écrivain, faute de moyens pour se situer, dans une totale incertitude concernant les chances que peut avoir son texte d’être retenu, et contribue par là même à le maintenir dans une position d’extrême faiblesse personnelle.

  • 12 Entretien réalisé avec Pierrette Fleutiaux le 2 avril 2003 au domicile de l’écrivain par Véronique (...)
  • 13 Cécile Beauvoir a fait son entrée en littérature avec un recueil de nouvelles, Envie d’amour, paru (...)

9Sa vulnérabilité est d’autant plus grande que l’investissement personnel et la dimension autobiographique sont fortement présents dans ses premiers textes. C’est ainsi que Pierrette Fleutiaux dit avoir voulu « coller à la vision intérieure qu’elle avait des choses qui l’entouraient12 » et que Cécile Beauvoir avoue pour sa part « [avoir] tout mis d’elle-même » dans son premier livre13. Dans ces conditions, ce n’est pas seulement le texte qui est évalué mais aussi son créateur qui est jugé. En effet, l’expression « tout d’elle-même » utilisée par Cécile Beauvoir exprime tout à la fois l’inspiration autobiographique présente dans son livre et la part de sincérité et d’espoir qu’elle a pu y investir. Nous mesurons ainsi combien le débutant se met en danger en jouant tout ce qu’il a – son intériorité, son histoire et sa vocation – devant cette instance de reconnaissance extérieure qu’est l’éditeur : lorsque écriture, introspection et quête d’identité se lient si étroitement, les sentiments d’estime de soi et d’orgueil sont très fortement mis en péril et, inversement, la remise en question personnelle lors de la première publication est d’autant plus forte que l’implication est totale du fait d’une mise en jeu de sa vision intime du monde.

  • 14 Entretien du 15 mars 2003 avec Cécile Beauvoir.

10C’est aussi que le premier roman a encore cette particularité que le débutant ignore s’il aura une autre occasion de se faire entendre, ou plutôt lire. C’est pourquoi il est tenté de réunir l’ensemble de son projet d’écriture dans son premier texte afin de sauver l’essentiel dans un contexte où il ne peut pas encore s’octroyer la liberté et le luxe de diffracter son message dans un projet d’écriture organisé en plusieurs œuvres et en plusieurs étapes. Cécile Beauvoir se souvient de cette ambition totalisatrice présente lors de l’écriture de son premier livre : « J’ai voulu dire le plus beau, une quintessence des choses qui m’étaient arrivées, des gens que j’avais rencontrés14. » Elle aspirait en quelque sorte à dire là ce qui faisait l’essence de son histoire personnelle, comme s’il s’agissait de la saisir et de l’immortaliser dans cette première publication. Il est là encore symptomatique de vouloir laisser ainsi derrière soi dans un seul et même texte – potentiellement premier et dernier à la fois – le témoignage le plus complet possible de ce que l’on est ou de ce que l’on croit être, de ce que l’on a perçu du monde dans une démarche qui a pour double propriété d’être tout à la fois égocentrique et totalisatrice.

  • 15 Voir N. Heinich, op. cit.

11Jugée à l’aune de l’individu pour qui se joue une étape essentielle d’une accession possible au statut et à l’identité d’écrivain, la première publication est donc, à un double titre, une épreuve15 : elle a valeur initiatique puisqu’elle constitue un seuil symbolique, relativement identifiable dans un espace où l’indétermination qui domine le fonctionnement de l’institution littéraire rend problématique l’accès clair et définitif à une quelconque identité ; elle est une épreuve pour celui qui l’affronte parce que la mise en danger de soi y est maximale et d’autant plus forte que le texte écrit tend à se confondre intimement par son contenu ou par l’investissement personnel qu’il a impliqué avec celui qui l’écrit.

12Mais, il apparaît aussi que la première publication constitue tout autant le lieu et l’occasion d’un apprentissage : inscrit dans la longue durée de l’œuvre entreprise et de l’œuvre encore à faire, la première publication a pour enjeu l’identité de l’écrivain mais tout autant l’identification de l’œuvre en cours par celui-là même qui la produit. De ce point de vue, l’œuvre, qu’elle soit accompagnée d’un refus ou d’une acceptation, revient vers celui qui l’a écrite pour se donner à voir autrement. Dans ces conditions, à côté de l’épreuve concentrée sur l’intensité d’un moment où tout se joue, a lieu un apprentissage à travers lequel ce qui s’apprend à l’occasion de la première publication se diffuse dans le temps long de l’œuvre aussi bien par rapport à l’expérience passée de l’écriture que par rapport au futur de l’œuvre encore à faire.

La première publication comme apprentissage

  • 16 Entretien du 15 mars 2003 avec Cécile Beauvoir.

13À travers la première publication, le débutant est projeté d’un environnement d’incertitudes et d’attentes – on a vu comment en tant que novice il maîtrisait peu le jeu de la publication – dans un nouveau contexte où il peut voir s’actualiser pour la première fois sa démarche d’écriture. Interviewée au sujet de sa récente entrée en littérature, Cécile Beauvoir évoque sa réaction au moment de l’acceptation de son premier texte par les Éditions de Minuit en ces termes : « Il n’y avait pas que moi, cela prenait une vraie réalité16… » Outre qu’elle marque bien que l’activité d’écriture ne saurait se suffire à elle-même, une telle formule souligne aussi comment la publication produit une rupture qui permet au débutant de percevoir autrement son texte en même temps que sa propre personne dans un processus de double objectivation.

  • 17 Ibid.

14De ce point de vue, la première publication peut être l’occasion de valider et donc de consolider un projet d’écriture déjà pensé en fonction du long terme. En ce qui concerne toujours Cécile Beauvoir, le choix d’entrer en littérature avec un recueil de nouvelles et en contournant donc la voie sinon royale du moins largement obligée du roman, suppose une prise en compte précoce – à travers ce refus même du roman – du fonctionnement dominant du champ. Si un tel choix peut paraître, dans le contexte actuel, un pari audacieux voire risqué, il n’en a pas moins été assumé comme tel par l’auteur débutant : « Je ne voulais pas abandonner le genre de la nouvelle sous prétexte qu’il faut faire des romans pour être connue17. » La stratégie d’entrée de Cécile Beauvoir a ainsi reposé, à travers l’influence assumée de ses modèles anglo-saxons et russes, sur la maîtrise revendiquée d’une forme, de sorte que cette première publication aux allures d’exercice de style a finalement su être garante de légitimité et de durabilité dans un contexte où la promesse de la qualité stylistique semble l’avoir emporté, aux yeux de l’éditeur, sur la mode de la forme romanesque. L’anticipation délibérée sur un projet d’écriture à long terme, ici inscrite dans la stratégie de première publication, en s’avérant payante a permis de conforter la démarche de l’auteur, même si on peut remarquer que le roman publié juste après ce premier recueil de nouvelles constitue comme une sorte de compromis entre projet d’écriture à long terme et sollicitation immédiate du monde éditorial.

  • 18 Entretien du 2 avril 2003 avec Pierrette Fleutiaux.
  • 19 Ibid.

15A l’opposé de cet exemple, le parcours de Pierrette Fleutiaux prouve néanmoins que l’écriture pour soi peut continuer au-delà de la première publication comme si l’effet de désignation tardait à modifier le rapport à l’œuvre, dans un refus – ou un déni – d’une prise en compte des exigences externes de la création. Quand Pierrette Fleutiaux parle de ses débuts, elle insiste sur une écriture placée sous le signe d’une nécessité intérieure et personnelle, éloignée de toute stratégie à plus long terme : « J’écrivais ce qui me paraissait évident. [...] C’était très particulier, jamais à l’époque je n’ai pensé écrire pour un public18. » La sortie de son premier roman ne semble donc pas lui avoir donné pleinement conscience de la nouvelle position qui lui est conférée. Dans son cas, le premier roman semble avoir davantage contribué à construire le rapport de l’écrivain à son écriture que son rapport au champ puisqu’elle dit être restée en retrait de ses exigences. La prise en compte de sa situation par rapport à ce dernier interviendra plus tard : c’est l’obtention d’un prix littéraire – le prix Fémina en 1990 – qui achèvera de construire sa « prise de conscience de la place du livre dans la société19 ».

  • 20 Christian Gailly, Dit-il, op. cit, p. 50.

16Il n’en est pas moins vrai que la première publication coïncide souvent avec un moment de maturation du travail littéraire. Ce moment, peu perceptible sans doute pour celui qui écrit, est justement censé être perçu par l’éditeur comme en témoignent, là encore, les propos que le narrateur de Dit-il prête, toujours avec la même nuance d’ironie, à son éditeur : « [A]vec ce livre, me semble-t-il vous êtes arrivé, enfin, je ne sais pas que dire, disons à la maturité qui, selon moi, correspond à la publication20. »

  • 21 Les Épées (1948) est le premier roman publié de Roger Nimier. L’Étrangère, écrit antérieurement au (...)
  • 22 Cité par Marc Dambre, Roger Nimier, hussard du demi-siècle, Paris, Flammarion, 1989, p. 203.

17En effet, loin de brider la créativité, les contraintes éditoriales permettent au débutant de devenir réellement et pour lui-même écrivain en l’obligeant à se situer efficacement au sein de la production tout en commençant à construire un projet littéraire propre à préparer sa durabilité dans le champ. Dans ce cas, c’est plus l’éditeur que l’écrivain débutant qui est susceptible de trouver le juste point d’équilibre entre intérêt pour le nouveau et le jeune et maturité artistique. En témoignent par exemple les deux romans successifs rédigés l’un à la suite de l’autre par Roger Nimier lors de ses débuts littéraires et qui seront en définitive publiés dans un ordre inverse de leur rédaction et à vingt ans de distance21. Dans L’Étrangère, on reproche à l’écrivain débutant « un excès de complaisance et de mièvrerie » mais en même temps les notes de lecture de Jean Paulhan témoignent d’un très réel intérêt : « [...] auteur à suivre, peut-être à publier dès maintenant, s’il risque de nous échapper22. » On voit bien ici comment l’éditeur, à travers la recherche d’un équilibre qu’il est seul en mesure d’évaluer entre publication immédiate ou différée, agit sur la maturation de l’œuvre, et comment d’une certaine manière, il favorise ou accélère chez le jeune débutant un mûrissement de sa pratique d’écriture. Poussé à gommer ce qu’il nommait lui-même « la tentation de la tendresse » et à prendre de la distance par rapport à un épanchement des sentiments jugé excessif par son éditeur, Nimier se trouve donc amené à une maturation de son projet littéraire qui le conduit à adopter cette voie du cynisme et du refus de la pensée dominante qui restera la sienne pour l’œuvre à venir.

  • 23 Interview d’Olivier Cadiot, le 3 juillet 2002 sur France Inter.

18Si la première publication en tant qu’épreuve réussie apparaît comme le moment essentiel qui permet d’accéder à une identité d’écrivain, l’expérience de l’échec en tant qu’elle se concrétise dans le manuscrit refusé est peut-être, de son côté, l’élément essentiel qui permet au projet littéraire de s’élaborer. Comme le souligne Olivier Cadiot, « [f]aire de la littérature, c’est avoir la persévérance de continuer après les mauvais textes23 » de sorte que s’il y a une naissance de l’écrivain à chercher, elle est peut-être tout autant de ce côté-là, du côté d’un mouvement de mise à distance évaluative de l’œuvre. De ce fait, l’enracinement intime du nouveau statut de l’écrivain qui advient avec la première publication procède aussi de l’effort préalable ancré dans le passé du débutant tandis que le premier roman est en fait l’aboutissement d’un travail de maturation du projet littéraire s’étendant au-delà de la seule période d’écriture de ce texte et le fruit de toutes les versions précédentes dont il conserve parfois des traces génétiques.

  • 24 Paris, Julliard, 1975.
  • 25 Entretien du 2 avril 2003 avec Pierrette Fleutiaux.
  • 26 Ibid.

19D’une manière similaire et symétrique, la première publication en tant que moment d’apprentissage et d’identification de l’œuvre est vouée à faire l’objet d’une mise à distance ultérieure de la part des auteurs. Significativement les deux écrivains interviewés, Cécile Beauvoir et Pierrette Fleutiaux, s’expriment en des termes identiques à propos de leur première publication : « Il fallait en passer par là. » Le premier roman serait alors l’épreuve inévitable où le débutant teste la portée de son écriture. Pierrette Fleutiaux juge avec le recul son premier roman, Histoire d’une chauve-souris24, « raté, trop long et trop chargé en émotion25 ». Elle avoue en même temps que ce même texte « l’a débloquée et lui a permis d’écrire ce qu’elle avait à écrire26 ». Le premier roman apparaît ainsi orienté par les besoins psychologiques du débutant à la recherche d’une libération de son écriture de sorte que le fort investissement dont il fait initialement l’objet semble voué à un désinvestissement tout aussi impérieux car indispensable à la continuation du travail d’écriture.

20À chercher à cerner les enjeux d’une première publication pour ceux qui écrivent et à analyser ce que peuvent dire les écrivains de cette expérience, on mesure la richesse et la complexité de ce moment, richesse et complexité qui se traduisent aussi dans des propos qu’une analyse trop rapide pourrait être tentée de percevoir comme parfois contradictoires.

  • 27 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, [1955], « Folio », 1988, p. 16.

21C’est, en fait, que la première publication réunit en un seul moment des niveaux d’expérience dissemblables puisqu’elle regroupe des enjeux qui ne s’inscrivent ni sur le même plan ni dans la même durée. Il y a, en effet, ce que la première publication fait à l’auteur et ce qu’elle fait à l’œuvre. Ce qui s’y joue pour l’un en terme d’identité, se joue pour l’autre en terme d’identification. Ce qui se joue pour le premier dans la courte durée d’un seuil à franchir, se joue pour la seconde dans la construction (et l’auto-perception) d’un projet à long terme. D’où la propension de l’écrivain à se déprendre de cela même qu’il avait fortement investi, afin que la première publication puisse accéder à la juste place qui est la sienne, au cœur même de la faille qui séparant, comme le souligne Maurice Blanchot, le livre de l’œuvre installe la possibilité – et la nécessité – d’un devenir et de l’écriture et de l’écrivain27.

Notes

1 Nous utilisons ici ce terme dans le sens où l’emploie Nathalie Heinich dans Être écrivain : création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 68, « au sens de celui qui pratique régulièrement l’écriture » par opposition à l’écrivain, « au sens de qui se reconnaît et est reconnu comme tel ».

2 Nathalie Heinich, Être écrivain : création et identité, op. cit.

3 Christian Gailly, Dit-il, Paris, Minuit, 1987, p.76.

4 Ibid., p. 75.

5 Sur cette notion, nous renvoyons également à N. Heinich, Être écrivain : création et identité, op. cit., ainsi qu’à N. Heinich, L’Épreuve de la grandeur : prix littéraires et reconnaissance, Paris, La Découverte, 1999.

6 Il suffit de rappeler ici, à titre d’exemple, le cas de Jean Rouaud, « kiosquier » devenu prix Goncourt l’espace d’un premier livre.

7 Sur cette notion d’indétermination, voir là encore N. Heinich, Être écrivain : création et identité, op. cit, en particulier p. 61-93.

8 L’un des plus emblématiques est sans nul doute celui de Jean-Marie G. Le Clézio, depuis lors devenu l’écrivain consacré que l’on sait.

9 Voir sur ce point, Anne Simonin et Pascal Fouché, « Comment on a refusé certains de mes livres », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 126-127,1999.

10 Entretien réalisé avec Cécile Beauvoir le 15 mars 2003 au domicile de l’écrivain par Véronique Marta.

11 N. Heinich, op. cit., p. 71.

12 Entretien réalisé avec Pierrette Fleutiaux le 2 avril 2003 au domicile de l’écrivain par Véronique Marta.

13 Cécile Beauvoir a fait son entrée en littérature avec un recueil de nouvelles, Envie d’amour, paru aux Éditions de Minuit en 2002. Elle a ensuite publié un roman, Louise Lullin, en 2003 auquel a succédé un troisième livre en 2004, un recueil de nouvelles intitulé Le Chemisier : tous deux sont parus dans la collection « Premier Mille » chez Arléa, collection dédiée aux premiers romans.

14 Entretien du 15 mars 2003 avec Cécile Beauvoir.

15 Voir N. Heinich, op. cit.

16 Entretien du 15 mars 2003 avec Cécile Beauvoir.

17 Ibid.

18 Entretien du 2 avril 2003 avec Pierrette Fleutiaux.

19 Ibid.

20 Christian Gailly, Dit-il, op. cit, p. 50.

21 Les Épées (1948) est le premier roman publié de Roger Nimier. L’Étrangère, écrit antérieurement au précédent, a été publié à titre posthume en 1968.

22 Cité par Marc Dambre, Roger Nimier, hussard du demi-siècle, Paris, Flammarion, 1989, p. 203.

23 Interview d’Olivier Cadiot, le 3 juillet 2002 sur France Inter.

24 Paris, Julliard, 1975.

25 Entretien du 2 avril 2003 avec Pierrette Fleutiaux.

26 Ibid.

27 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, [1955], « Folio », 1988, p. 16.

Auteur

Étudiante en maîtrise de lettres modernes à l’université Paris 3 – Sorbonne nouvelle, prépare actuellement un mémoire concernant L’entrée en littérature de Cécile Beauvoir, de Pierrette Fleutiaux et de Roger Nimier

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search