Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Légitimités

Le Réenchantement du monde, : Tobie des Marais1 de Sylvie Germain

Alain Schaffner

Texte intégral

  • 1 Sylvie GERMAIN, Tobie des marais (1998), Gallimard, Folio, 2001.

1Dans la production romanesque de la fin du vingtième siècle, Sylvie Germain occupe une place à part. Les romans publiés par elle depuis les années 1980 forment une œuvre ample, aux sujets multiples, mais dans laquelle l’influence du légendaire (Le Livre des nuits, 1985 ; Nuit-d’ambre, 1987) ou du mythique (L’Enfant Méduse, 1991) semble prépondérante. Après avoir tourné son regard vers l’Europe centrale post-communiste (La Pleurante des rues de Prague, 1992 ; Immensités, 1993 ; Éclats de sel, 1996), Sylvie Germain revient en 1998, avec Tobie des marais, à ce Marais Poitevin qui forma le cadre de ses premiers textes. Dans deux essais récents intitulés Les Échos du silence (1996) et Céphalophores (1997), l’écrivain s’interroge sur les conditions de pertinence de la foi chrétienne en cette fin de millénaire. Cette réflexion, nourrie de la lecture de Simone Weil et des mystiques chrétiens, se prolonge dans son essai biographique sur Etty Hillesum (1999).

  • 2 Quatrième de couverture de l’édition Folio.
  • 3 Formule que Marcel Gauchet reprend pour en faire le titre de son livre : Le Désenchantement du mon (...)

2Quel peut bien être toutefois l’intérêt d’écrire un roman « librement inspiré du célèbre récit biblique, le Livre de Tobie »,2 en cette époque de déchristianisation, de doute ultime, d’« éclipse de Dieu » (Martin Buber), ou de « désenchantement du monde » selon la célèbre formule de Max Weber3 ? Est-ce simplement l’occasion d’alimenter cette fois l’inspiration romanesque à des sources plus proches de l’univers spirituel de l’auteur ? S’agit-il de démontrer l’actualité du Livre de Tobie ou, au contraire, sa féconde inactualité ? Dans quelle mesure cette réécriture « libre » est-elle une interprétation, voire une explication du texte sacré ? Enfin, l’herméneutique qui se met en place ici, ne nous montre-t-elle pas la manière dont s’articule, dans le roman contemporain, une vision du monde ouverte au sacré et une écriture qui se modèle sur cette ouverture ?

La réécriture de l’original biblique

  • 4 Voir André-Marie GÉRARD, Dictionnaire de la Bible, Robert Laffont, Bouquins, 1989, article TOBIE, (...)

3L’originalité de la démarche de Sylvie Germain est de relier directement l’intrigue de son roman à cet univers biblique dont, comme Etty Hillesum, elle se sent à la fois proche et lointaine. Rappelons que le Livre de Tobie est un livre deutérocanonique, c’est-à-dire qu’il n’appartient pas au canon de la bible hébraïque, bien qu’il soit considéré comme un des joyaux de la littérature juive4. Ce qui frappe le lecteur, bien avant la liberté de la réécriture dont nous parlerons plus loin, c’est la fidélité d’ensemble du roman à la trame du récit original :

  • 5 Édouard DHORME, « Introduction », La Bible. Ancien Testament II, Gallimard, 1959, Bibliothèque de (...)

Nous n’insisterons pas sur les épreuves de Tobit à Nivive, parallèles à celles de Sara, sa future belle-fille, à Ecbatane, ni sur le synchronisme de leurs prières, qui trouvent un écho favorable « devant la gloire de Dieu » (I-III). fout le monde connaît le voyage de Tobie, fils de Tobit, en Médie, l’arrivée de son guide, l’ange Raphaël, la capture du poisson de Tobie dans le Tigre, les effets magiques du cœur, du foie, du fiel du poisson : le cœur et le foie, en fumigation, pour expulser le démon qui a tué les sept premiers maris de Sara, fiancée de Tobie ; le fiel rendant la vue à Tobit aveugle (IV-XI). En dernier lieu, l’ange Raphaël, l’un des sept qui se tiennent devant la gloire du Seigneur, se donne à reconnaître et explique comment les anges servent d’intermédiaire entre Dieu et les hommes, pour récompenser la prière et la vertu (XII). Un cantique de Tobit, composé d’extraits des prophètes et des psaumes, avec une vue apocalyptique de la Jérusalem nouvelle (XIII), sert de liaison entre l’heureuse issue du voyage de Tobie et la mort de Tobit, laquelle aura pour conséquence le retour de Tobie et de son épouse Sara en Médie, à Ecbatane (XIV)5.

  • 6 Treize sections portant un titre y correspondent à quatorze chapitres.
  • 7 Sans doute pour éviter toute confusion, à cet endroit, avec l’univers des camps de concentration d (...)
  • 8 Qu’annonce une citation des Psaumes.
  • 9 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 147.
  • 10 Tobit, 4, 20.
  • 11 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 186.

4Les dix chapitres de Tobie des Marais portent des titres qui reprennent parfois ceux des sections que découpent, dans le texte, les éditeurs de la Bible de Jérusalem6 : « Sarra », « Le compagnon », « le poisson » apparaissent à l’identique ; en revanche « le déporté » devient « le fugitif »7 , « la tombe » devient « la tombe océane », « les yeux » devient « le regard second ». De plus chaque chapitre du roman, à l’exception du deuxième8, est précédé d’une citation du Livre de Tobie qui rappelle au lecteur l’ancrage constant du texte qu’il est en train de lire dans l’hypotexte biblique. Les personnages ont conservé pour la plupart le nom de leur modèle biblique : Tobie, Ragouël et sa femme Edna, Raphaël, Anna (mère de Tobie), Déborah (arrière-grand mère de Tobie), etc. La dynamique du voyage de Tobie a été globalement conservée : le père de Tobie « a autrefois prêté une importante somme d’argent à un ami à présent installé à Bordeaux ; à cause de sa maladie il a longtemps négligé ses affaires ainsi que ses relations d’amitié, mais il estime le temps venu de remettre un peu d’ordre dans sa vie et c’est pourquoi il charge Tobie d’aller chercher cet argent »9. Ainsi Tobit fait-il dans la Bible, en envoyant son fils, avec son compagnon Raphaël, à Raghès de Médie10. Les deux jeunes gens du roman font le voyage, pêchent un poisson (un congre), dont ils prélèvent « la langue et le cœur »11. Ces organes providentiels permettront à Tobie de conquérir Sarra, fille du peintre Ragouël, victime d’une malédiction qui a fait périr sept de ses prétendants. Malgré son caractère ouvertement merveilleux, cet élément fondamental de l’intrigue biblique est conservé par l’écrivain contemporain, qui met l’accent sur la souffrance résultant pour Sarra de sa déréliction. Le retour de Tobie et du messager permettra de guérir le père de Tobie de ses souffrances. Raphaël disparaît alors, laissant derrière lui un monde réconcilié.

  • 12 L’action n’est toutefois pas précisément située dans le temps, si ce n’est par rapport aux événeme (...)
  • 13 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 16. « Est-ce un jeune homme ou une jeune femme, se dema (...)
  • 14 Tobit, 8, 13.

5Le Livre de Tobie se voit néanmoins projeté dans un monde contemporain12, avec vélos et voitures, et géographiquement transposé en France, dans le Marais Poitevin. Un jeu intertextuel non sans humour, malgré la gravité des événements relatés, se met en place. Raphaël est présenté comme un « faux androgyne »13 qui retient le petit Tobie, chassé par son père, d’aller « au diable (ibid., p. 18) ». Lorsque devenu grand, Tobie croise à nouveau sa route, l’ange (jamais explicitement désigné par ce terme) lui propose un beignet en lui demandant : « Voulez-vous une merveille (ibid., p. 154) ? ». Les événements sont actualisés : la rencontre de Raphaël avec le père de Tobie est moins protocolaire (l’interrogatoire sur la généalogie y est remplacé par une simple présentation), Ragouël n’est plus un parent de Tobie, les noces deviennent des « noces océanes (ibid, p. 239) », – désignation poétique de l’union charnelle des deux jeunes gens, découverts enlacés par Ragouël et non par une servante comme dans la Bible14. Enfin, à la grande révélation finale du messager : « Je suis Raphaël, l’un des sept anges qui se tiennent toujours prêts à pénétrer dans la gloire du seigneur (ibid, 12, 15) » se voit substituée une sortie de scène plus discrète, où le mystère de la divinité reste entier :

  • 15 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 263.

Le chien revient à toute allure, fier d’avoir déniché le bâton, mais le temps d’un battement de paupières Raphaël a disparu. Le chien file cependant vers le lieu où l’autre marchait, il tourne en rond, flairant le long rai d’ombre dorée qui tremble toujours sur le sol. Tobie le rejoint, s’accroupit à ses côtés ; il effleure du bout des doigts le Fil lumineux qui frémit sur le chemin, et il sent percer au cœur même de sa tristesse un bonheur confus, inexplicable15.

Une lecture moderne du Livre de Tobie

6Il serait faux cependant de dire que Sylvie Germain se contente de réécrire le Livre de Tobie en le réactualisant. Elle en en propose une lecture destinée non seulement à mettre en évidence la grande richesse du texte biblique mais aussi ses prolongements dans le monde actuel ; ce roman si particulier prend ainsi tout naturellement sa place dans l’œuvre de Sylvie Germain, nourrie de mythes et de légendes auxquels elle redonne vie.

  • 16 Dans la traduction d’André Chouraqui (La Bible, Desclée de Brouwer, 1989) le livre s’appelle Tobya (...)
  • 17 Tobit, 1, 8.
  • 18 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 78.

7Parmi les principales modifications introduites par l’écrivain contemporain, la première est celle du nom du père, rebaptisé Théodore Lebon, alors que dans la Bible, comme on l’a rappelé, il s’appelle Tobit : « Deux personnages, le père et le fils, ont été en effet confondus dans l’appellation de Tobie qui, dérivé du latin Tobias, ne convient qu’au fils, tandis que le père portait le nom de Tobit qui figure en tête de l’ouvrage16. » Sylvie Germain évite toute ambiguïté en donnant des noms très différents aux deux personnages. Mais l’histoire du fils est liée à celle du père par l’intermédiaire d’un épisode ajouté. La femme de Théodore, Anna, périt en effet lors d’une promenade à cheval, et son mari perd la raison en la voyant revenir décapitée. L’aveuglement du père, comme celui de nombreux autres personnages, est donc plus métaphorique que dans Le Livre de Tobie puisqu’il relève de la folie. L’énigme de cette tête disparue, introuvable pendant des années, ne sera finalement résolue qu’à la fin du récit, à l’issue du voyage du fils. L’économie du récit en aura été sensiblement modifiée, comme le montre la part respective accordée à certains personnages. L’arrière-grand mère de Tobie, Déborah, occupe dans le roman une place beaucoup plus importante que dans Le Livre de Tobie où un seul verset lui est consacré17. Née Rosenkranz en Galicie polonaise, survivante d’une émigration désastreuse de sa famille en Amérique avant la Première Guerre mondiale, mariée à un polonais tué en 1918, elle relie le Marais Poitevin à « l’anéantissement de tout le Yiddishland18 », qu’interrogent sans fin les romans (et à cette Europe centrale si chère au cœur de Sylvie Germain). Sa fille Violette a en effet péri peu après son retour en Pologne occupée ; quant à Rosa, la mère de Théodore, terriblement affectée par cette disparition, elle a choisi de mourir à son tour.

  • 19 Tobit, 13.

8Deux personnages totalement étrangers à l’intrigue biblique jouent également un rôle important dans le roman, il s’agit de Valentine, la sœur de Théodore et de son mari Arthur Lambrouste. Valentine, très affectée par la mort de sa belle-sœur, a perdu la raison ; son mari, un homme brutal, qui a pris plaisir à annoncer à sa femme la mort d’Anna, retourne contre lui sa violence en pensant qu’elle l’a quitté pour toujours et s’immole par le feu sur sa barque en dansant avec sa robe de mariée. Tobie, aidé par Raphaël et par son chien, découvre finalement la tête d’Anna dans le four où l’avait dissimulée Arthur, ivrogne jaloux, qui avait voulu en faire « une momie et une marionnette (ibid, p. 253) ». Rendue à Théodore, elle redevient « la relique de son amour (ibid., p. 255) ». Au cantique final de Tobit19 se voit ainsi substituée une déclaration d’amour du père de Tobie à sa femme. Ayant retrouvé la raison, Théodore se prépare à mourir en paix. La réconciliation finale avec l’univers est soulignée par la danse du père avec son fils Tobie, en mémoire des valses dansées avec Anna aux jours anniversaires.

  • 20 É. DHORME, « Introduction », op. cit., p. CLXII.

9Selon Édouard Dhorme, dans Le Livre de Tobie, « le but de l’auteur est évident. Il ne s’agit point d’une histoire proprement dite, mais d’une série d’anecdotes édifiantes, parsemées de détails folkloriques et merveilleux, pour engager les Juifs à pratiquer la Loi, à faire l’aumône, à prendre soin des malades et des morts, à recourir à la prière dans les épreuves. C’est la morale en action, telle qu’on la rencontre dans la Haggadah, c’est-à-dire dans la tradition anecdotique de la littérature talmudique20. ». Sylvie Germain (bien qu’encore une fois, le Livre de Tobie n’appartienne pas au canon de la Bible hébraïque) manifesterait ainsi son attachement habituel à la tradition juive. Comme l’écrit le rabbin Albert Cohen :

  • 21 Rabbin Albert COHEN, Le Talmud Payot, 1986, p. 37. L’auteur cite ici le livre de G. Karpeles, Jewi (...)

La halakha est la loi incarnée (…) La haggada, partant aussi du texte biblique se plaît à l’expliquer à l’aide de légendes, de contes, de poèmes, d’allégories, de réflexions moralisantes, de réminiscences historiques. Pour elle, la Bible n’était pas seulement la loi suprême, dont les prescriptions demeurent sans appel, mais « un clou d’or auquel » la haggada « suspendait ses somptueuses tapisseries », si bien que le texte biblique fournissait aux gloses poétiques du Talmud introduction, refrain, thème, cadenas21.

  • 22 Sylvie GERMAIN, Céphalophores, 1997, p. 87.
  • 23 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 168.

10On pourrait tout aussi bien placer à l’origine de cette réécriture du Livre de Tobie le modèle de la parabole évangélique, si ce n’est que l’amplification et l’ajout de « somptueuses tapisseries » vient, sinon troubler le sens relativement clair du texte biblique, du moins l’enrichir de significations nouvelles. L’épisode de la tête coupée semble une intrusion et une inversion du « mythe » de Salomé, « la si gracieuse et cruelle céphalophore22 », à laquelle est consacré un chapitre de l’essai portant ce titre. Dans Tobie des Marais, c’est bien la tête coupée qui triomphe, comme celle de Saint-Jean Baptiste « souveraine, dressée au-dessus des tables et des convives ; météore ramassé au désert, corps céleste envoyé sur la terre, globe de feu semant la foudre et la lumière, jusques et encore dans les ténèbres de sa chute (ibid., p. 98). », – comme celle de tous les martyrs de la foi et des totalitarismes. Arthur, personnage infernal, finit par périr, consumé par son propre feu intérieur tandis que Valentine reconstitue son identité désagrégée autour d’un gâteau partagé avec quatre disparues « transparentes23 » chères à son cœur.

  • 24 Comme d’ailleurs de certaines tragédies grecques (Antigone de Sophocle, par exemple).
  • 25 Tobit, 1, 19.
  • 26 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 70.
  • 27 « Le corps dans la tombe est resté mutilé ; Théodore voudrait tant qu’il lui soit donné de trouver (...)

11Le voyage du fils, accompagné du messager Raphaël, a donc contribué à restaurer l’unité du corps maternel, qui pourra enfin recevoir sa sépulture. La question des rites rendus aux morts est, on s’en souvient, au cœur du Livre de Tobie24 : Tobit, « fossoyeur clandestin » des Israélites sous le règne de Sennachérib, doit s’enfuir pour n’être pas mis à mort25. Déborah, dans le roman, enterre symboliquement son mari et ses deux filles dans un « grand pot en terre cuite26 » sous les formes respectives d’une médaille de la Vierge, d’une dent de lait et d’une mèche de cheveux. Théodore, lui, devient fou de ne pouvoir faire son deuil d’Anna, séparée en deux morceaux comme l’était dans la Bible le reçu de l’argent de Tobit27.

  • 28 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 79.

12Mais le merveilleux dans le roman de Sylvie Germain, s’il est indéniablement présent, reste à l’arrière-plan : Raphaël n’effectue aucun miracle, il se contente de guider Tobie et de lui redonner confiance. Les atrocités auxquelles sont confrontés les personnages tendraient même à mettre en doute l’existence de Dieu, – sur la certitude de laquelle est édifié le Livre de Tobie. Rosa, après la mort de sa sœur, est « orpheline de père, mais aussi de sœur, de pays, de passé, de foi et de racines. Orpheline de Dieu, lequel avait péri dans le Yiddishland, et non pas d’un seul coup, mais plusieurs millions de fois à travers tous les camps et les fosses d’Allemagne et d’ailleurs. Les pensées de Rosa étaient pareilles à ces villes détruites par les bombardements dont elle avait vu des photos, – des herbes folles parmi les décombres28 ». La sensibilité chrétienne contemporaine de Sylvie Germain rejoint certains aperçus des penseurs juifs du vingtième siècle sur l’éclipse de Dieu :

  • 29 Martin BUBER, L’Éclipsé de Dieu. Considérations sur les relations entre la religion et la philosop (...)

L’éclipse de la lumière céleste et l’éclipse de Dieu caractérisent l’heure que nous vivons29.

  • 30 Abraham HESCHEL, Philosophie du judaïsme, Seuil, 1968, p. 170.

Les mots « Je suis un étranger sur la terre » (Psaume 119, 19) ont été interprétés comme se rapportant à Dieu. Dieu est un étranger dans le monde. La Schechinah, la Présence de Dieu, est en exil30.

  • 31 André NEHER, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Seuil, 1970, p. 154- (...)

Silence, enfin, de Dieu qui persiste au-delà de la rupture des autres cercles de silence et qui, par là même, n’en est que plus grave et plus alarmant. (…) Car Auschwitz est un échec brut, la déréliction d’hommes tout simplement, d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants, morts d’une mort toute mortelle, d’une mort portant dans ses limites même le signe de l’échec31.

  • 32 S. GERMAIN, Les Échos du silence, Desclée de Brouwer, Littérature ouverte, 1996, p. 26.

13Comme ces penseurs, à la suite d’Isaïe, de Samuel, des Psaumes ou du Livre de Job, l’écrivain interroge indéfiniment « le mystère du silence de Dieu32 » après Auschwitz :

Le hautain panégyrique de ses œuvres, de sa gloire, de sa puissance et de sa sagesse que Dieu est censé asséner à Job est tout sauf convaincant et ne constitue en rien une justification. Tout au contraire, cette auto-apologie prêtée à Dieu se retourne contre lui et le charge d’une accablante responsabilité dans le cours sanglant de l’Histoire. Si en effet Dieu est à ce point omnipotent et omniscient, alors aucun des crimes commis depuis celui de Caïn contre son frère Abel ne lui a été inconnu ni ne s’est accompli hors de sa capacité d’intervention. La question, tragique, demeure donc grande ouverte : pourquoi ce Dieu tout-puissant, infaillible et infiniment clairvoyant a-t-il permis que tant de crimes se perpétuent et que périssent tant d’innocents dans la désolation la plus extrême (ibid., p. 22-23) ?

Herméneutique du sacré

14Loin de fournir une consolation préétablie, l’œuvre de Sylvie Germain se construit autour de l’impossibilité de trouver une réponse à cette angoissante question. Ses essais récents reviennent aux paraboles évangéliques pour tenter d’en décrypter la signification métaphorique :

Le Maître est toujours ailleurs. « C’est comme un homme qui, partant en voyage… » (Mt 25, 14).
Les paraboles des évangiles évoquent souvent ce maître parti loin de sa demeure pour un voyage imprécis et lointain. […] avant de s’en aller, le maître remet sa demeure aux soins des gens de sa maisonnée (ibid., p. 38).

15Le détour par la Kabbale lourianique conduit Sylvie Germain à interpréter ce départ comme une renonciation de Dieu à sa toute-puissance au profit de la liberté des hommes :

  • 33 Ibid., p. 60. « Louria appelle tsimtsoum le processus de création de l’espace vide. Ce terme désig (...)

Le tout-puissant se serait dépouillé à l’extrême, aurait renoncé à sa souveraineté, à sa gloire, pour les confier aux hommes ; il se serait « retiré de lui-même en lui-même » dès l’aube de la création, ainsi que l’a suggéré Rabbin Isaac Louria dans son extraordinaire théorie du « Tsimtsoum » ou du retrait de Dieu. Il aurait de la sorte creusé un vide au sein de la Création – un vide d’où puisse jaillir et s’épanouir la liberté des hommes – terrain et terreau de l’Histoire construite par les hommes seuls, investis d’un pouvoir fabuleux33.

  • 34 S. GERMAIN, Les Échos du silence, op. cit., p. 62.

16On comprend alors la métamorphose du Dieu « tout-puissant » en figure du Christ souffant, « celui en lequel Dieu a porté à son comble son renoncement à sa toute-puissance34 ». Sylvie Germain exhorte, dans son essai, le lecteur à se mettre à l’écoute du silence de Dieu : « Le silence est une im-matière fissible, il faut la briser à force d’écoute et d’interrogation jusqu’à provoquer l’émanation et l’épanchement de l’immense réserve contenue en elle (ibid., p. 99). »

17Les récits et les romans de Sylvie Germain posent à leur manière les questions que les essais prolongent et auxquelles ils n’apportent que des réponses partielles, ou hypothétiques. On peut voir, par exemple, dans la géante boiteuse de La Pleurante des rues de Prague (1992), une représentation allégorique de la Chékinah, la présence de Dieu en exil qui, dans la tradition mystique juive est souvent représentée par une figure féminine (fiancée, figure maternelle). De même, Tobie des Marais, à travers la chanson de la vieille Déborah plusieurs fois citée, laisse la lecture en suspens face à des interrogations non résolues :

  • 35 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 80.

Peut-on monter au ciel et demander à Dieu/Si les choses ont le droit d’être comme ça35 ?

Et son rire [celui de Tobie] s’envole dans la nuit sur un air de valse étincelante, il tourne au ras de ciel pour demander à Dieu si les choses, vraiment, ont le droit d’être comme ça. Et les héliantes plantés sur la tombe de Déborah dispersent leurs pétales comme autant de points d’interrogation dans le vent nocturne (ibid, p. 265).

18Si l’aventure de Tobie a réconcilié le monde et réparé la violence, comme l’affranchissement de Lucie Daubigné médusant son tortionnaire par l’horreur de son propre crime dans L’Enfant Méduse, le lecteur se voit, lui, placé par les romans de Sylvie Germain en position herméneutique et renvoyé à sa propre vie : écoute, attente, déchiffrement, tel est son lot.

  • 36 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 249.
  • 37 S. GERMAIN, La Pleurante des rues de Prague (1992), Gallimard, Folio, p. 86.
  • 38 Voir à ce sujet l’excellent article de Marie-Hélène BOBLET-VIART sur Sylvie Germain : « Comment di (...)
  • 39 On pense par exemple à la fresque représentant le docteur Pierre dans Opéra muet (1989), ou à la c (...)

19Le roman pour Sylvie Germain consiste donc à interroger inlassablement et simultanément le réel et les textes, qu’ils soient sacrés ou profanes, à la sombre lumière de l’Histoire humaine. Dans Les Échos du silence, l’écrivain analyse aussi bien les paraboles christiques que Le Roi Lear de Shakespeare, ou certains poèmes de Paul Celan ; Bruno Schulz et Kafka sont convoqués dans La Pleurante des rues de Prague ; John Donne dans Éclats de sel, etc. Ce ne sont que quelques exemples parmi bien d’autres. Dans Tobie des Marais, outre le Livre de Tobie, sont convoqués les poèmes de Gottfried Benn (Morgue) et de Supervielle (« Mère je sais très mal comme l’on cherche les morts… »36), en étroite relation avec l’intrigue. C’est que « les textes aussi sont des lieux, – ils le sont même par excellence. Ils sont des lieux où tout peut advenir, – l’éblouissement et les ténèbres, et jusqu’à la parole de Dieu37. » Le commentaire de texte, l’intrigue qui s’y relie, se déploient à l’écoute du sensible,38 qu’il se présente sous la forme d’une chose, d’un être, d’un lieu, d’une image39 ou d’un texte :

  • 40 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 227.

– Tu crois donc si peu à la force des mots ? l’interrompt Raphaël, as-tu oublié tous ces poèmes que tu lisais et apprenais par cœur quand tu étais enfant ? Et qu’est-ce que la maladie de Sarra sinon un grand brouhaha de mots accusateurs qui l’assourdit jour et nuit ? Il te revient de faire taire en elle ce vacarme incessant40.

Il ne suffit pas de se gaver et s’enivrer d’images, il faut aussi affiner sa vision jusqu’à parvenir à voir en l’absence de preuves et d’évidences, à voir dans le creux du visible, à lire et sentir l’invisible (ibid., p. 225-226).

  • 41 Voir David BANON, La Lecture infinie. Les voies de l’interprétation midrachique, Seuil, 1987.
  • 42 Louis ARAGON, Les Cloches de Bâle (1934), Gallimard, Folio, 1972, préface, p. 12.

20Tout l’effort de l’écriture romanesque chez Sylvie Germain consiste bien à rendre le visible (voire l’invisible) lisible, et, pour ce faire, un gigantesque effort d’écoute et de déchiffrement est nécessaire, – analogue à cette « lecture infinie » qui caractérise selon David Banon l’interprétation midrachique41. Comme pour Aragon mais d’une autre manière, le roman est bien pour Sylvie Germain une « machine inventée par l’homme pour appréhender le réel dans sa complexité42 ».

  • 43 M. GAUCHET, Le Désenchantement du monde, op. cit., p. 296.

21Si Marcel Gauchet a pu parler de « désenchantement du monde » pour caractériser l’époque où nous vivons, les romans de Sylvie Germain, sans jamais nier la réalité trop souvent atroce du siècle qui vient de s’achever, proclament au contraire la nécessité de réenchanter le monde. Non pas, bien sûr, comme le feraient ces « enchanteurs » imaginaires qui abusent don Quichotte dans le roman de Cervantès, mais en prêtant l’oreille au silence de Dieu, habité par une absence qui se nomme le sacré. Tel est le sens selon Marcel Gauchet de l’expérience esthétique, en ce qu’elle se différencie de la croyance pure et simple : « Notre capacité d’émotion au spectacle des choses relève d’un mode fondamental d’inscription dans l’être par lequel nous communiquons avec ce qui fut pour des millénaires le sens du sacré. (…) Le sacré, c’est spécifiquement la présence de l’absence, pourrait-on dire, la manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est dérobé aux sens et soustrait à l’humaine saisie. Et l’art, au sens spécifique où nous autres modernes le comprenons, c’est la continuation du sacré par d’autres moyens43 ».

  • 44 Dominique VIART, « Mémoires du récit. Questions à la modernité », dans Mémoires du récit, Écriture (...)
  • 45 M. GAUCHET, Le Désenchantement du monde, op. cit., p. 302.

22Les romans de Sylvie Germain s’inscrivent naturellement dans le cadre de ce « puissant retour du récit dans le champ littéraire depuis une quinzaine d’années44 ». Mais ils le font au service d’une conception de la littérature pour laquelle le roman est un instrument d’optique qui permet de mieux lire le monde qui nous entoure. Le récit y renoue avec les origines sacrées du mythe, désormais balayées par le vent de l’Histoire et hantées par le soupçon. « Le déclin de la religion se paie en difficulté d’être soi. La société d’après la religion est aussi la société où la question de la folie et du trouble intime de chacun prend un développement sans précédent45. ». Le roman contemporain doit aussi régler ses comptes avec le sacré.

Notes

1 Sylvie GERMAIN, Tobie des marais (1998), Gallimard, Folio, 2001.

2 Quatrième de couverture de l’édition Folio.

3 Formule que Marcel Gauchet reprend pour en faire le titre de son livre : Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Gallimard, Bibliothèque des Sciences Humaines, 1985.

4 Voir André-Marie GÉRARD, Dictionnaire de la Bible, Robert Laffont, Bouquins, 1989, article TOBIE, p. 1340.

5 Édouard DHORME, « Introduction », La Bible. Ancien Testament II, Gallimard, 1959, Bibliothèque de la Pléiade, p. CLXII.

6 Treize sections portant un titre y correspondent à quatorze chapitres.

7 Sans doute pour éviter toute confusion, à cet endroit, avec l’univers des camps de concentration dont il est question ailleurs.

8 Qu’annonce une citation des Psaumes.

9 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 147.

10 Tobit, 4, 20.

11 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 186.

12 L’action n’est toutefois pas précisément située dans le temps, si ce n’est par rapport aux événements majeurs de l’histoire contemporaine (après les deux guerres mondiales).

13 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 16. « Est-ce un jeune homme ou une jeune femme, se demande Tobie en arrivant au bord de la mare », ibid, p. 153.

14 Tobit, 8, 13.

15 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 263.

16 Dans la traduction d’André Chouraqui (La Bible, Desclée de Brouwer, 1989) le livre s’appelle Tobyah, du nom du fils, et le père y porte le nom de Tobit, qu’André Dhorme a choisi pour titre dans l’édition de la Pléiade.

17 Tobit, 1, 8.

18 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 78.

19 Tobit, 13.

20 É. DHORME, « Introduction », op. cit., p. CLXII.

21 Rabbin Albert COHEN, Le Talmud Payot, 1986, p. 37. L’auteur cite ici le livre de G. Karpeles, Jewish Literature and other essays.

22 Sylvie GERMAIN, Céphalophores, 1997, p. 87.

23 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 168.

24 Comme d’ailleurs de certaines tragédies grecques (Antigone de Sophocle, par exemple).

25 Tobit, 1, 19.

26 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 70.

27 « Le corps dans la tombe est resté mutilé ; Théodore voudrait tant qu’il lui soit donné de trouver cette tête et de la restituer au corps avant l’heure de sa propre mort », ibid., p. 234. « Nous avons échangé nos signatures sur un billet, et je l’ai coupé en deux pour que nous en ayons chacun la moitié. J’ai pris l’une et j’ai mis l’autre avec l’argent », Tobit, 5, 3.

28 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 79.

29 Martin BUBER, L’Éclipsé de Dieu. Considérations sur les relations entre la religion et la philosophie, Nouvelle Cité, 1987, p. 26.

30 Abraham HESCHEL, Philosophie du judaïsme, Seuil, 1968, p. 170.

31 André NEHER, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Seuil, 1970, p. 154-155.

32 S. GERMAIN, Les Échos du silence, Desclée de Brouwer, Littérature ouverte, 1996, p. 26.

33 Ibid., p. 60. « Louria appelle tsimtsoum le processus de création de l’espace vide. Ce terme désigne la contraction de la divinité en elle-même, contraction qui eut pour effet de dégager un certain espace intermédiaire. (…) Dans une certaine mesure, le processus du tsimtsoum est une forme d’exil, comme si le premier événement dans l’histoire de la création n’était autre que l’exil de Dieu. » (Dictionnaire Encyclopédique du judaïsme, Cerf/Robert Laffont, Bouquins, 1996, p. 602)

34 S. GERMAIN, Les Échos du silence, op. cit., p. 62.

35 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 80.

36 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 249.

37 S. GERMAIN, La Pleurante des rues de Prague (1992), Gallimard, Folio, p. 86.

38 Voir à ce sujet l’excellent article de Marie-Hélène BOBLET-VIART sur Sylvie Germain : « Comment dire la chair du monde ? Toucher, voir et savoir », dans Roman et phénoménologie, 23 au 23 mai 2002, Lille III-Paris X, à paraître.

39 On pense par exemple à la fresque représentant le docteur Pierre dans Opéra muet (1989), ou à la carte postale de la Nativité envoyée par Lou-Fé dans L’Enfant Méduse (1991).

40 S. GERMAIN, Tobie des marais, op. cit., p. 227.

41 Voir David BANON, La Lecture infinie. Les voies de l’interprétation midrachique, Seuil, 1987.

42 Louis ARAGON, Les Cloches de Bâle (1934), Gallimard, Folio, 1972, préface, p. 12.

43 M. GAUCHET, Le Désenchantement du monde, op. cit., p. 296.

44 Dominique VIART, « Mémoires du récit. Questions à la modernité », dans Mémoires du récit, Écritures contemporaines 1, Dominique Viart éd., Lettres Modernes, Minard, 1998, p. 11. « Une telle veine romanesque du récit roi semble du reste bien avoir marqué les écrivains français au-delà même de ceux de la « nouvelle fiction ». On peut penser à Sylvie Germain et à son imagination romanesque aux confins de l’histoire et du mythe : Le Livre des Nuits (1985), Nuit-d’Ambre (1987) ou encore à François Thibaux et à La Vallée des Vertiges (1988) » (ibid., p. 17).

45 M. GAUCHET, Le Désenchantement du monde, op. cit., p. 302.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540