Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Fiction(s) en question

Postmodernité : du retour au récit à la tentation romanesque

Anne Cousseau

Texte intégral

1A Olivier CHAZAUD

  • 1 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Minuit, 1961, p. 18.

2Lorsqu’en 1956, Alain Robbe-Grillet trace « une voie pour le roman futur », il considère que le roman ne doit plus être le lieu d’une interprétation du monde : « Le monde n’est ni signifiant, ni absurde. Il est, tout simplement1 ». Il n’est plus question d’en offrir une représentation qui soit dans le même temps proposition d’une construction, voire d’une reconstruction, de sa cohérence. Et c’est effectivement sous le signe d’un certain désengagement du monde que l’écriture romanesque s’est renouvelée durant les décennies soixante – soixante-dix.

3Les années quatre-vingts marquent un tournant évident à cet égard. Des écrivains comme François Bon, Didier Daeninckx ou Michel Houellebecq, renouent avec une représentation « engagée » du réel immédiat, et l’on peut considérer que la réinscription du matériau narratif dans le contexte historiquement et socialement déterminé du monde contemporain constitue l’un des ancrages forts de l’évolution actuelle du récit. Or ce « retour à la transitivité » n’est pas sans incidence esthétique : les aspects de la société contemporaine, et des relations de l’homme au monde d’aujourd’hui, travaillent intimement un certain nombre de catégories romanesques. Quoique recourant à des formes et à des styles assez divers, les textes évoqués ici ont pour point commun de mettre en scène des parcours de personnages étroitement déterminés par leur rapport au monde actuel, selon des modalités qui varient de l’interrogation inquiète à une mise en cause radicale. Or chacun d’eux montre combien réengager le récit dans une telle voie n’est pas un choix innocent et repose des questions de poétique romanesque qui avaient été pour une part évacuées au nom d’une certaine modernité.

  • 2 « Questions du roman/Romans en question », Europe, supplément au n° 820-821, août-septembre 1997.

4Après avoir envisagé l’évolution des pratiques narratives de ces deux dernières décennies sous l’angle élargi du « récit », il semble bien en effet que les réflexions, et notamment celles des écrivains, ramènent au cœur des interrogations la notion plus précise de roman, qui était devenue quelque peu galvaudée, et presque taboue, depuis la révolution formaliste des années soixante, car trop attachée à l’idée de « fond » : le numéro hors-série de la revue Europe intitulé « Questions du roman/romans en question » en est un signe tout à fait révélateur2. Les textes d’écrivains qui composent ce recueil montrent que ces derniers portent aujourd’hui une réelle attention aux enjeux du terme, et souhaitent, comme le souligne Jean-Claude Lebrun en introduction, « sortir d’un discours globalisant sur le roman », notion qui, aujourd’hui, désigne une « nébuleuse en continuelle expansion, mais complètement disparate (ibid., p. 12) ». Il apparaît toutefois évident, à la lecture de ces mêmes textes, que les écrivains sont extrêmement réticents à l’égard du discours théorique et ne souhaitent pas s’engager dans la voie du dogmatisme des décennies précédentes. Il me semble ainsi, et c’est d’ailleurs là un des traits souvent mentionnés de la postmodernité, que c’est au travers des pratiques d’écriture, et non de la mise en forme théorique, que doivent être saisies les questions aujourd’hui posées au genre romanesque, et les réponses qui peuvent y être apportées.

Stratégies narratives : la question de l’historicité

  • 3 Antoine COMPAGNON, Les Cinq Paradoxes de la modernité, Seuil, février 1990, p. 145 : la postmodern (...)
  • 4 Dominique VIART, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », dans Le Temps des Lettres. Qu (...)

5Pourquoi retenir ici la notion de postmodernité, objet de bien des réserves et des modulations, et notamment lorsqu’elle est appliquée au champ de la littérature ? Si dans les domaines de la philosophie et de l’architecture, elle semble répondre à certains critères, la question se pose en effet, concernant le champ de la production littéraire, de la possibilité, et de l’utilité, d’une définition trop restrictive. Sans aller jusqu’à la conception élargie pointée par Antoine Compagnon3, il me semble intéressant de concevoir l’idée, ainsi que l’entend Dominique Viart, comme une « modulation du rapport de l’esthétique contemporaine à la modernité4 ». Plus précisément dans le domaine qui nous occupe, la postmodernité constitue un outil qui permet de questionner et de penser les excès, les limites ou les impasses de la voie de la modernité dans laquelle s’est engagé le roman des décennies soixante – soixante-dix.

  • 5 Voir à ce sujet l’article de Sophie BERTHO, « Temps, récit et postmodernité », Littérature, n° 92, (...)
  • 6 Régis JAUFFRET, Promenade, Verticales/Le Seuil, 2001, p. 34.
  • 7 Philippe CLAUDEL, J’abandonne, Balland, 2000, p. 44.

6Dans tous les cas, et c’est la seconde raison qui m’amène à prendre en compte cette notion ici, il est un point sur lequel converge l’ensemble des réflexions : la postmodernité marque la fin d’une vision téléologique de l’Histoire, ce qu’Antoine Compagnon nomme le « renoncement à l’illusion historique (ibid, p. 164) ». Face aux idéologies de la modernité qui reposaient sur la logique du progrès et de l’innovation (l’expression même de « nouveau roman » est éloquente), la postmodernité ignore l’avenir et s’inscrit dans un temps déstructuré, privé de continuité et de sens5. Cette conception nourrit la représentation du monde qui est à l’œuvre dans nos textes : le monde est devenu un « film sans scénario6 », et laisse une impression de confusion absolue7.

  • 8 « Ce qui caractérise le plus profondément peut-être la nouvelle littérature postmoderne, c’est la (...)
  • 9 S. BERTHO, art. cit., p. 94.

7Paradoxalement, cette fin de siècle enregistre, sur le plan littéraire, un retour au récit, qui constitue d’ailleurs pour A. Kibedi Varga, l’un des traits spécifiques de la postmodernité littéraire8. Le paradoxe n’est en réalité qu’apparent : car ce qui est refusé par la postmodernité, c’est « l’Histoire idéologisée (ibid., p. 6) », le sens collectif de l’avenir qui vaut pour l’humanité entière9. Or le retour aux récits individuels, à l’inscription du sujet dans la multiplicité de ses récits, de ses histoires, bref à la narrativisation du sujet, telle qu’elle a pu être analysée par Ricœur, constitue précisément l’une des réponses au « déclin des méta-récits de légitimation », selon l’expression souvent citée de Jean-François Lyotard. La notion même d’historicité, constitutive de toute pratique narrative, se trouve alors mise en cause : historicité sur les plans diégétique et narratif, et historicité du sujet.

  • 10 Dominique SOUTON, Innocente, L’Olivier/Le Seuil, 2000.
  • 11 Gérald BRONNER, Journal de guerre, Baleine/Le Seuil, 2001.
  • 12 Richard MORGIÈVE, Deux mille capotes à l’heure, Pauvert, 2001.
  • 13 Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, J’ai lu, 1997 (Maurice Nadeau, 1994).
  • 14 François BON, C’était toute une vie, Verdier, 1995.

8Se pose tout d’abord la question de l’organisation du matériau fictionnel : dans quelle perspective temporelle va-t-on inscrire l’événement ? On trouve d’un texte à l’autre des stratégies tout à fait identiques. Le choix des temps verbaux, par exemple, est très significatif. Dominique Souton, dans Innocente10, Gérald Bronner dont Journal de guerre11 est le premier roman, ou encore Richard Morgiève dans Deux mille capotes à l’heure12, ont recours au présent de narration tout au long du récit. L’histoire se trouve inscrite dans un contexte temporel privé d’ancrage déterminé (malgré le choix de la forme du journal, Gérald Bronner ne propose aucune datation précise), privé également d’une mise en perspective durative : l’histoire vécue est saisie dans sa seule instantanéité, les mentions relatives à des épisodes antérieurs ou au passé du personnage sont évacuées. D’autres textes, tels que Extension du domaine de la lutte13 de Michel Houellebecq, C’était toute une vie14 de François Bon ou J’abandonne de Philippe Claudel, choisissent d’alterner présent et passé composé, ce qui tend finalement à provoquer le même effet d’atemporalité.

9Régis Jauffret utilise quant à lui, dans Promenade, un mode tout à fait original : le conditionnel. Chaque chapitre s’ouvre sur une situation réelle, dans l’ordre de la fiction bien sûr, rapportée aux temps passés de l’indicatif, puis le récit lâche progressivement ces amarres, pour explorer les dérives potentielles de l’histoire, en offrant chaque fois plusieurs scénarios possibles, rapportés cette fois au conditionnel, et qui semblent alimentés par les projections fantasmatiques du personnage. Le conditionnel permet ainsi de démultiplier des embrayages d’histoires, en déplaçant systématiquement l’ancrage du récit, du réel vers le virtuel. Le procédé est assez similaire chez Richard Morgiève qui n’hésite pas à mêler dans le récit d’une même scène, et le plus souvent dans la même phrase, le présent de l’indicatif, le conditionnel et le futur, voire à rapporter des événements qui n’ont pas eu lieu, en accumulant alors les propositions négatives. C’est donc une logique fondée sur le principe d’incertitude qui conduit le déroulement narratif de ces récits.

  • 15 R. JAUFFRET, Promenade, op. cit., p. 97.
  • 16 F. BON, C’était toute une vie, op. cit., p. 8.
  • 17 Dans le récit de Richard Morgiève, la phrase liminaire de chaque chapitre est systématiquement int (...)

10Il faut y ajouter encore les principes de la fragmentation et de la juxtaposition. La plupart des textes nous offre des récits de vie dont la cohérence est défaite, et qui ne peuvent s’écrire que sous une forme déconstruite, discontinue. Chapitres, séquences, scènes, les unités narratives constituent autant d’éclats d’histoire dépareillés, des « morceaux de vie juxtaposés [...] comme les lames d’un parquet immense15 », dont on ne saisit plus l’unité, ni le centre. C’est à cette impossibilité de reconstruire la cohérence d’une vie que s’affronte le projet narratif de François Bon : « Une vie n’est pas seulement la somme de témoignages contradictoires, mais un très grand silence, sur ce qui apparaît comme une solitude complexe : à chacun de nous elle présentait un visage, et la somme de ces visages ne suffit pas à la reconstruire16 ». On ne peut rendre compte que de l’accumulation d’événements qui « coexistent sans se connaître (ibid., p. 45) ». La disposition paginale de J’abandonne traduit sous une autre forme la difficulté de lier les événements d’une vie : la structure du récit se construit en effet sur la disjonction de deux plans de l’existence du narrateur, disjonction clairement marquée par les espaces blancs et le recours à deux typographies distinctes, l’italique et le romain. On accole les événements d’une vie, mais on ne parvient plus à les enchaîner : la logique temporelle-causale ne fonctionne plus. Les choix syntaxiques des auteurs sont tout à fait révélateurs : pratique récurrente de l’asyndète et de la syncope, phrases destructurées17, ou à l’inverse, mais avec un effet identique, utilisation exagérée, et du même coup inopérante, de la conjonction « et » qui ici ne coordonne plus mais souligne au contraire l’absence de liens, voire l’incompatibilité des événements. Ce sont ainsi les blancs et les déliaisons d’une vie que le récit exhibe.

  • 18 M. HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.
  • 19 F. BON, C’était toute une vie, op. cit., p. 8.
  • 20 « On ouvre les feuilles accumulées le jeudi après-midi, à la bibliothèque. On en sépare les sienne (...)

11Cette poétique narrative du composite implique nécessairement de reconsidérer la notion de composition romanesque. Car c’est bien néanmoins le genre du roman qui se trouve convoqué par les auteurs, attesté par la mention paratextuelle chez Philippe Claudel, » Régis Jauffret, Richard Morgiève ou Michel Houellebecq. Même si l’on sait combien ce type d’indication peut être sujet à caution, obéissant souvent à des impératifs éditoriaux, la revendication du genre me semble ici correspondre à un choix d’écriture : derrière ces récits fragmentaires se manifeste, plus ou moins explicitement, un désir du romanesque, ou plus exactement d’une idéologie du romanesque, comme étant l’écriture susceptible de redonner, malgré tout, un semblant de sens et de cohérence à l’itinéraire existentiel. La forme romanesque permettrait, comme le souligne le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, de « retracer », de « délimiter » : « elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques repères18 ». C’est cet horizon romanesque qui fait vaciller les pratiques narratives de Gérald Bronner, François Bon et Dominique Souton. Chez Gérald Bronner comme chez François Bon, la forme initiale est celle du journal : clairement annoncée par le titre Journal de guerre, elle est un peu plus confuse dans C’était toute une vie, il s’agit pour le narrateur d’« arranger pour que ce soit lisable19 » les quelques feuillets laissés par Myriam C. Dans les deux cas, la logique fragmentaire subit progressivement la tentation d’une narration plus continue20. Dans Journal de guerre, il est manifeste qu’au fil du texte, le matériau fictionnel s’enrichit, les séquences deviennent plus longues et se lient davantage entre elles : l’écriture discontinue du journal est progressivement modifiée par l’intrusion de plus en plus développée de l’intertexte biblique, l’Apocalypse de Saint-Jean, qui peu à peu donne sens et cohérence symboliques au vécu du personnage. La structure narrative du récit mythique surdétermine alors la dynamique de l’écriture qui dérive peu à peu vers une logique plus romanesque. Quant au texte de Dominique Souton, il se présente a priori comme un recueil de nouvelles distinctes, qui cependant entretiennent des liens : il arrive en effet que le lecteur reconnaisse dans l’héroïne d’un des textes une silhouette déjà apparue dans une histoire précédente. L’identification n’est cependant jamais complètement assurée, le texte n’offre au support de la lecture que quelques analogies troublantes. Au total, le texte de Dominique Souton laisse l’impression d’existences, et de textes, qui se traversent furtivement, avec cependant toujours une marge d’incertitude. Ces connexions fragiles maintiennent ainsi la composition d’ensemble dans un équilibre fragile entre recueil et roman.

12Il se manifeste donc dans ces récits une tension évidente entre la tentation d’une forme romanesque apte à la construction effective d’un récit de vie, c’est-à-dire apte à relier des événements et à leur donner sens, et la mise en place, de stratégies narratives qui contestent l’historicité du matériau existentiel.

Parcours romanesques : la question du sens

13Il convient alors d’envisager un dernier point, l’évolution du personnage lui-même, et le sens qui peut être donné à son parcours. La notion de parcours, « promenade » selon les termes de Jauffret, est au cœur de chaque récit. Ceci peut apparaître contradictoire avec ce qui vient d’être démontré précédemment. En réalité, c’est à un niveau plus symbolique qu’il faut concevoir l’analyse : de façon évidente, la structure d’ensemble de ces récits s’inscrit dans le schéma de la quête, voire du schéma d’apprentissage.

  • 21 M. HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 42.
  • 22 R. JAUFFRET, Promenade, op. cit., p. 105 : « La solitude était générale, totale, plombée, soudée d (...)
  • 23 Ainsi trouve-t-on à plusieurs reprises dans les textes une conception de l’individu réduite à une (...)
  • 24 R. JAUFFRET, Promenade, op. cit., p. 97 : « Avec le chagrin, remontaient les souvenirs d’enfance, (...)

14Ils présentent en effet un personnage en situation de crise. Pour formuler les choses sous un angle plus structuraliste, le personnage se trouve initialement dans un état de déséquilibre provoqué par un manque : un manque de liens qui produisent du sens. Cet état de déliaison se manifeste sous plusieurs formes, cependant toujours associées aux dysfonctionnements du monde contemporain. La première forme serait ainsi la déshumanisation des rapports sociaux. La dénonciation, parfois virulente, de « l’effacement progressif des relations humaines21 » rassemble ces textes, que je qualifierais volontiers de « romans de la solitude22 ». L’impossibilité de la relation affective, émotionnelle ou sentimentale est constamment soulignée. Le lien à l’autre ne semble pouvoir s’exprimer qu’au travers de la violence, ou d’une sexualité dénuée de tout affect, qui tend à réduire le partenaire à l’état d’objet : liens minimaux qui révèlent une impossibilité de reconnaissance de l’autre, voire sa complète négation. Le vrai tabou de la société contemporaine, telle qu’elle est médiatisée par ces écritures, n’est plus le discours de la violence ou du sexe, mais celui du sentiment. Ainsi la nostalgie sera-t-elle doublement proscrite : parce qu’elle est expression d’un affect, et parce qu’elle manifeste un lien au passé, également dénié. Tous ces personnages sont en effet privés d’un enracinement de leur histoire dans le passé, et on touche là encore à la mise en cause de la notion d’historicité23. L’enfance comme repère est désavouée24.

  • 25 Dans le numéro d’Europe déjà mentionné, Michel Besnier souligne combien le réalisme est au cœur de (...)
  • 26 R. MORGIÈVE, Deux mille capotes à l’heure, op. cit., p. 17 : « c’est un bichet des Causses, s’enqu (...)
  • 27 « Le mot d’ordre moderniste était le refus de l’illusion. Le postmoderne est une revendication des (...)
  • 28 Voir à ce sujet : A. K. VARGA, « Le récit postmoderne », art. cit., p. 10, Frances FORTIER, « Arch (...)

15Enfin, c’est aussi le lien au réel qui se trouve atteint. En un paradoxe apparent, ces récits s’inscrivent de façon forte dans la réalité contemporaine, immédiatement identifiable par des références aux problématiques actuelles, telles que la violence, la toute-puissance de l’image, la marginalité, la société de consommation, et d’autres encore, ce qui laisse à penser que ces textes s’engagent dans une certaine forme de réalisme. Toutefois, ces marqueurs du réel contemporain apparaissent davantage comme de simples « signes du réalisme25 », traités de façon tout à fait subversive : il ne s’agit pas en effet de se limiter à un simple effet de réel, mais plutôt de souligner, par des procédés de déformation ou d’amplification, le non-sens, l’aberration ou « l’insupportabilité » du monde ainsi représenté, ce qui entraîne alors chez le personnage une attitude de déprise du réel. Se mettent ainsi en place des scénarios de confusion qui ne distinguent plus le réel de l’imaginaire, et qui apparaissent comme une manière d’esquive ou de dérobade du personnage : le champ du discours narratif se trouve progressivement envahi par le récit de pensées, sans qu’il y ait aucun effet de démarcation, et c’est le fantasme, le rêve, ou l’imaginaire, voire le délire schizophrénique, qui alimente le récit fictionnel. Ces procédés de dérapage sont particulièrement marqués chez Régis Jauffret, Gérald Bronner, Philippe Claudel et Dominique Souton. Ils le sont également chez Richard Morgiève, d’une manière toutefois un peu différente. L’effacement de la césure s’opère en effet fréquemment par ce qu’on pourrait appeler un décalage de tonalité, qui consiste à faire basculer le récit du côté du grotesque ou de l’absurde par l’effet de métaphores ou de comparaisons26. On aboutit ainsi, contre toute attente, à des pratiques d’écriture proprement déréalisantes, qui peuvent aller jusqu’à la confusion absolue de la réalité et de l’illusion27, et qui illustrent par ailleurs très précisément l’un des aspects souvent considéré comme caractéristique de la postmodernité littéraire, à savoir la déconstruction des oppositions binaires, des dichotomies qui fondaient la modernité, notamment réalité/fiction et sujet/objet28.

  • 29 M. HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 147.
  • 30 R. JAUFFRET, Promenade, op. cit., p. 22.
  • 31 P. CLAUDEL, J’abandonne, op. cit., p. 11.

16C’est donc d’une façon plus large le lien au monde qui se trouve rompu : il n’offre plus de prises qui orientent et motivent le cheminement existentiel. L’articulation de soi au monde, du monde à soi, ne peut plus être pensée, ainsi que l’explique le narrateur d’Extension du domaine de la lutte : « Semblable en cela à nos contemporains, il établissait une séparation absolue entre son existence individuelle et le reste du monde. C’est la seule manière dont nous puissions penser le monde aujourd’hui29 ». La sensation d’une radicale étrangeté au monde extérieur anime de façon obsédante chaque personnage, que ce soit, par exemple, l’héroïne de Promenade qui vit « dans une cabane en surplomb de l’humanité30 » et ne parvient plus à se sentir solidaire du monde, le narrateur de J’abandonne qui a « le sentiment d’être un étranger, un homme qui ne reconnaît plus les routes, les chemins où ses semblables se pressent31 », ou encore les personnages de Dominique Souton qui paraissent totalement détachés de ce qu’ils vivent. L’univers semble obéir à une mécanique privée de sens, à des règles dont les tenants et les aboutissants échappent, comme le montre le chapitre d’Extension du domaine de la lutte, intitulé de façon suggestive « Le jeu de la place du Vieux Marché », le monde envoie des signaux vidés de leur signifié, auxquels le personnage n’est plus réceptif. Ces récits renouent là avec une certaine forme de l’absurde, qui alimente la « machine romanesque » dans la mesure où le personnage est confronté, souvent de façon douloureuse, aux questions de la destinée et de la nécessité.

  • 32 Pierre GLAUDES et Yves REUTER, Le Personnage, Presses Universitaires de France, Que sais-je ?, 199 (...)

17Il se trouve en effet pris dans la double problématique romanesque de la quête et de l’héroïsme, face à la défaite du sens dont il fait l’épreuve. La position d’étrangeté à l’égard du reste du monde, le plus souvent présentée par ailleurs comme le signe d’une conscience aiguë et lucide, engage déjà, pour une part, la dimension héroïque du personnage dans la mesure où elle marque sa singularité et sa supériorité. Les textes questionnent également un autre aspect, celui de l’exemplarité. Chaque personnage se trouve en effet confronté à l’alternative de la lutte ou de l’abandon, ce que soulignent notamment les titres J’abandonne, Extension du domaine de la lutte, ou Journal de guerre. Par là, c’est l’aptitude du personnage à agir et à être investi de valeurs positives qui se trouve interrogée. Plusieurs récits semblent ainsi ramener le personnage sur la voie d’un héroïsme qui n’est plus seulement l’héroïsme moderne de la conscience, pour reprendre les termes d’Yves Reuter32, mais qui renvoie à une conception plus ancienne, liée à des enjeux sociaux, éthiques et métaphysiques.

  • 33 « C’est la guerre. Ça y est. Y’a plus à tourner autour du pot. En plein dedans. Je savais bien que (...)
  • 34 « Parler sur les décombres de sa vie, l’impuissance devant la pièce insensée qu’elle fut, l’inutil (...)
  • 35 « Pourquoi l’indignation, en tant que refus moral, revêt-elle aujourd’hui tant d’importance ? La m (...)
  • 36 M. HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.
  • 37 R. JAUFFRET, Promenade, op. cit., p. 98.
  • 38 R. MORGIÈVE, Deux mille capotes à l’heure, op. cit., p. 18.

18Cette entreprise d’« héroïsation » du personnage est particulièrement évidente dans Journal de guerre, où le récit mythique surdétermine la fiction et élève le personnage au statut de justicier engagé dans le grand combat contre les forces du Mal33. Chez François Bon, l’un des enjeux narratifs du texte consiste à redonner à l’oubliée de la société la dimension d’une héroïne de tragédie, brisée par la fatalité sociale, mais grandie par une parole qui ressasse avec une grande intensité poétique l’impossibilité de vivre ici-bas34. Quant au personnage de Philippe Claudel, il engage, malgré l’annonce du titre, une forme de lutte fondée sur l’indignation, qui permet de dénoncer les aberrations du monde comme il va, mais se propose également comme une posture éthique visant à reconstruire d’autres valeurs morales, caractéristique, selon Chantai Delsol, de la « modernité tardive35 ». Dans un registre plus humble, l’entreprise héroïque consisterait aussi à retrouver une forme de foi, comme le suggèrent les textes de Houellebecq36 et de Jauffret37, ou de nécessité, qui réhabiliterait l’idée de destinée, comme c’est le cas chez Richard Morgiève où le personnage s’efforce de lire dans trois cartes de tarot ramassées sur le trottoir le sens symbolique de son existence. Chaque fois, l’héroïsme vers lequel tend le personnage souligne a contrario le défaut d’absolu, ou de transcendance, et qui marque pour Chantai Delsol l’aboutissement de la modernité, « immense entreprise de relativisation des référents38 ».

19C’est pourquoi l’héroïsme s’associe étroitement à la tentative de construction symbolique d’une histoire, d’un parcours individuel qui renoue des liens et fasse sens. La structure convoquée, dans la plupart des textes, est celle du récit d’apprentissage. Et cependant, ce schéma demeure chaque fois inabouti, et révèle que la posture héroïque n’est pas tenable. Les personnages se trouvent en effet engagés dans un parcours qui relève plutôt de la déconstruction et de la destruction : cheminement qui s’apparenterait à un périple initiatique tronqué, privé de la phase de restructuration, de « renaissance » symbolique.

20Quatre dysfonctionnements me semblent pouvoir être repérés. Tout d’abord, comme il a été analysé précédemment, le matériau narratif ne s’inscrit pas dans une logique de progression : les événements ne s’enchaînent pas réellement, les personnages se croisent sans qu’il y ait d’effet de rencontre, autant d’éléments qui chaque fois empêchent l’étincelle susceptible d’une modification majeure de l’équilibre du récit, condition de son évolution. En d’autres termes, les stratégies narratives de « déshistoricisation » analysées précédemment mettent en échec toute possibilité de construction d’un véritable parcours d’apprentissage.

21Par ailleurs, la notion même de parcours, topos constitutif de tout apprentissage, est ici problématique. Les personnages semblent davantage engagés dans une forme de dérive que dans un véritable voyage initiatique. L’espace fictionnel joue à cet égard un rôle tout à fait essentiel. Le plus souvent urbain, il s’apparente souvent à un lieu infernal et labyrinthique. Dans tous les cas, le personnage s’y re-perd plutôt qu’il s’y repère, le voyage se transforme en errance et se heurte à l’impasse : l’espace n’offre pas d’issue.

22Au parcours inabouti répond l’impossibilité de clôture du texte. Il est tout à fait significatif que plusieurs récits présentent une fin ambiguë, hésitant entre le constat d’échec et l’hypothèse d’une reconstruction du personnage, mais renvoyée à un « hors-texte ». C’est le cas des textes de Michel Houellebecq, Gérald Bronner, Philippe Claudel et Richard Morgiève qui, tous les quatre, offrent à l’interprétation finale du lecteur la double alternative de la mort – de la folie, dans le cas de Journal de guerre – ou d’une renaissance possible. La tonalité des dernières pages maintient l’aboutissement du récit dans une indécision de sens : profondément ambivalente, elle peut tout à la fois marquer l’euphorie d’une réconciliation avec le monde comme l’éblouissement d’une apothéose dans la mort. La défaite du sens, qui motivait la quête du personnage, se trouve ainsi reprise à son compte par l’auteur lui-même, qui choisit de n’attester aucune interprétation définitive quant à l’issue même du récit, et renvoie du même coup l’entreprise du personnage à l’échec.

  • 39 P. CLAUDEL, J’abandonne, op. cit., p. 57.
  • 40 R. MORGIÈVE, Deux mille capotes à l’heure, op. cit., p. 54.

23Quant aux textes qui proposent une clôture plus ferme, la seule issue proposée est alors la mort : c’est le cas des récits de Régis Jauffret et François Bon, où le parcours du personnage obéit à une logique suicidaire. Dans chacun de ces récits, toutefois, la mort est omniprésente, déclinée sous des formes différentes, qui vont du deuil au meurtre, en passant par les génocides du XXe siècle. La mort s’avère être en définitive la seule certitude rencontrée, la seule vérité absolue de la vie, car elle lui est consubstantielle : « Je vais mourir, je suis en mort, en marche vers la mort, nous nous contemplons, nous dévisageons, elle est invisible, elle est en moi, en moi depuis que je suis, je suis la vie et la mort, je suis désormais en mort comme j’étais en vie, cependant ai-je été en vie (ibid., p. 55) ? ». La confrontation avec la mort constitue pour chaque personnage une étape obligée, mais qui semble ne pas pouvoir être dépassée. Dénuée de toute dimension de transcendance, la mort est une butée, qui fait échec au dépassement dialectique de l’affrontement de soi au monde, un horizon barré qui anéantit toute tentative de trouver un sens à l’existence. La mort serait la seule vérité délivrée par cet apprentissage inabouti, et déceptif : « La mort est le couperet des bouquets d’aubépine. C’est la première vérité mais elle arrive trop tard : elle ne peut nous enseigner que de vilaines choses39 ». Elle déboute la question du sens, car elle est impensable, et inacceptable : « J’irai vers la mort, personne ne peut imaginer la mort, la mort nous domine totalement, vous comprenez40 ? ».

  • 41 S. BERTHO, art. cit., p. 90.
  • 42 « Pour qu’il y ait bien cette ouverture créatrice, cette liberté exploratrice qui ferait de l’écri (...)
  • 43 Voir à ce sujet les mises au point effectuées par Dominique VIART : « Mémoires du récit : question (...)

24Dans l’article qu’elle consacre au récit postmoderne, Sophie Bertho pose la question d’une poétique de la postmodernité41. À l’issue de cette étude, nous pouvons proposer plusieurs éléments de réponse. Il apparaît tout d’abord manifeste que ces récits sont traversés par une conscience du romanesque et de son héritage : une conscience qui travaille à vif les pratiques d’écriture, au travers d’un certain nombre de catégories romanesques qu’elles sollicitent et qui avaient été, pour une part, dévaluées par le Nouveau Roman et le textualisme. Il s’agit, comme le propose Marie Redonnet dans « Questions du roman/Romans en question », d’un double travail : travail de deuil, qui fait le constat de voies caduques, et travail exploratoire, non pas « exploration vierge », mais volonté « de trouver de nouvelles façons d’explorer ce qui l’a été42 ». Alors que la modernité s’est construite sur des positions de rupture, c’est la question du lien qui se trouve au cœur des enjeux de la postmodernité : en témoignent l’abondance des réflexions menées actuellement autour de la notion de transmission, et pour ce qui concerne plus précisément la question du récit, les pratiques narratives de « filiation », sur un plan thématique aussi bien que générique43. L’écriture de nos récits questionne la notion de lien sous toutes ses formes, narrative, structurelle, thématique, symbolique, et c’est par ce biais qu’elle revient à des enjeux cruciaux de poétique romanesque. Elle apparaît ainsi travaillée par la tension entre le désir d’un romanesque hérité pour une part de la tradition du roman de société mise en place dès le XIXe siècle, et la difficulté de l’adapter aux fractures de la réalité contemporaine. C’est bien la problématique de la postmodernité qui se joue là, partagée entre la double exigence de la déconstruction et d’une mémoire active, et c’est dans cet effet de torsion que se propose un certain renouveau du romanesque.

Notes

1 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Minuit, 1961, p. 18.

2 « Questions du roman/Romans en question », Europe, supplément au n° 820-821, août-septembre 1997.

3 Antoine COMPAGNON, Les Cinq Paradoxes de la modernité, Seuil, février 1990, p. 145 : la postmodernité peut « désigner tout le paysage esthétique et intellectuel contemporain, marqué par des transformations incontestables »

4 Dominique VIART, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », dans Le Temps des Lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du 20è siècle ?, Michèle TOURET et Francine DUGAST-PORTES (dir.), Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 322.

5 Voir à ce sujet l’article de Sophie BERTHO, « Temps, récit et postmodernité », Littérature, n° 92, décembre 1993, p. 90-97.

6 Régis JAUFFRET, Promenade, Verticales/Le Seuil, 2001, p. 34.

7 Philippe CLAUDEL, J’abandonne, Balland, 2000, p. 44.

8 « Ce qui caractérise le plus profondément peut-être la nouvelle littérature postmoderne, c’est la renarrativisation du texte, c’est l’effort de construire de nouveau des récits », A. KIBEDI VARGA, « Le récit postmoderne », Littérature, n° 77, février 1990, p. 16.

9 S. BERTHO, art. cit., p. 94.

10 Dominique SOUTON, Innocente, L’Olivier/Le Seuil, 2000.

11 Gérald BRONNER, Journal de guerre, Baleine/Le Seuil, 2001.

12 Richard MORGIÈVE, Deux mille capotes à l’heure, Pauvert, 2001.

13 Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, J’ai lu, 1997 (Maurice Nadeau, 1994).

14 François BON, C’était toute une vie, Verdier, 1995.

15 R. JAUFFRET, Promenade, op. cit., p. 97.

16 F. BON, C’était toute une vie, op. cit., p. 8.

17 Dans le récit de Richard Morgiève, la phrase liminaire de chaque chapitre est systématiquement interrompue de façon tout à fait arbitraire, tant sur les plans syntaxique que sémantique, et se poursuit à la ligne suivante.

18 M. HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.

19 F. BON, C’était toute une vie, op. cit., p. 8.

20 « On ouvre les feuilles accumulées le jeudi après-midi, à la bibliothèque. On en sépare les siennes […] pour rassembler en un texte continu ces bribes qu’elle a laissées, avant de ne plus venir, et qu’on sache, après, qu’elle n’était plus », ibid., p. 65.

21 M. HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 42.

22 R. JAUFFRET, Promenade, op. cit., p. 105 : « La solitude était générale, totale, plombée, soudée de toutes parts comme un cercueil de zinc. Elle en faisait partie comme les autres, toute tentative pour entrer en contact avec quiconque se solderait par un imbroglio. »

23 Ainsi trouve-t-on à plusieurs reprises dans les textes une conception de l’individu réduite à une simple définition organique.

24 R. JAUFFRET, Promenade, op. cit., p. 97 : « Avec le chagrin, remontaient les souvenirs d’enfance, et aucun ne lui plaisait. Elle cherchait à les attraper avec ses doigts, elle les aurait dilués dans le lavabo. Elle en aurait rempli une bouteille qu’elle aurait fracassée avec jubilation contre un mur ». On pourrait également rappeler ici avec quelle ironie le narrateur d’Extension du domaine de la lutte retrace son « récit des origines » (op. cit., p. 150).

25 Dans le numéro d’Europe déjà mentionné, Michel Besnier souligne combien le réalisme est au cœur des enjeux actuels du roman, et se présente de façon complexe : « L’état actuel de la France et du monde est pour les romanciers un défi par sa nouveauté, sa complexité, son « insupportabilité ». Je ne fais pas de la réponse à ce défi un devoir moral ou artistique. Je crois simplement qu’une partie des romanciers ne peut échapper à cette provocation du réel. Si je tiens à l’« attitude réaliste », ce n’est ni pour voir en elle la seule voie offerte au roman, ni pour pérenniser les formes déjà acquises. […] Le besoin de référent réel subsistant chez les lecteurs, il existe même un danger à écrire des livres qui se veulent tranche de vie comme tranche de viande, récit d’expérience, de vécu. On confond alors le réalisme avec les signes du réalisme, on court le risque du populisme et du reality-show », Europe, op. cit., p. 23.

26 R. MORGIÈVE, Deux mille capotes à l’heure, op. cit., p. 17 : « c’est un bichet des Causses, s’enquiert poliment Monique qui surgit là, comme si conçu et engendré par une endive et un lapin il était né longtemps après terme derrière ce platane, né juste maintenant, debout sur ses jambes arquées, quasiment chauve et tout à fait moche, vêtu comme un clown qui aurait dormi dans un plumier. »

27 « Le mot d’ordre moderniste était le refus de l’illusion. Le postmoderne est une revendication des procédés de l’illusion, non pour produire un leurre, mais pour faire triompher les simulacres. Pousser l’illusion à son paroxysme, jusqu’au point où c’est la réalité même qui apparaît comme une illusion », Guy SCARPETTA, L’Impureté, Grasset, 1985, p. 63.

28 Voir à ce sujet : A. K. VARGA, « Le récit postmoderne », art. cit., p. 10, Frances FORTIER, « Archéologie d’une postmodernité », Tangence, Québec, n° 39, mars 1993, p. 32, et Marc GONTARD, « Le postmodernisme en France. Définition, critères, périodisation », Le Temps des Lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature en française du XXe siècle, op. cit., p. 284-285.

29 M. HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 147.

30 R. JAUFFRET, Promenade, op. cit., p. 22.

31 P. CLAUDEL, J’abandonne, op. cit., p. 11.

32 Pierre GLAUDES et Yves REUTER, Le Personnage, Presses Universitaires de France, Que sais-je ?, 1998, p. 40.

33 « C’est la guerre. Ça y est. Y’a plus à tourner autour du pot. En plein dedans. Je savais bien que ça viendrait. Je veux prendre les armes. Moi contre tous. […] Faites chauffer toutes les médailles. C’est rare les héros. C’est moi, j’en suis », G. BRONNER, Journal de guerre, op. cit., p. 9.

34 « Parler sur les décombres de sa vie, l’impuissance devant la pièce insensée qu’elle fut, l’inutile fougue et la lassitude dissolvante, les nuits qu’on se débat dans sa solitude », F. BON, C’était toute une vie, op. cit., p. 65.

35 « Pourquoi l’indignation, en tant que refus moral, revêt-elle aujourd’hui tant d’importance ? La modernité démantèle les critères universels du jugement moral ou, si l’on préfère, met un terme à l’idée de bien. […] Parce que ce bien n’est plus reconnu ni défini, ce n’est pas de lui que l’on tire une raison de récuser les crimes. Seule l’indignation s’exhume, puissante, irraisonnée. Elle apparaît aujourd’hui comme l’affect qui révèle le mal dans une société qui le perçoit, mais ne sait pas d’où il procède ni en vertu de quoi il existe. Le mal est redécouvert comme référent universel, un de ces référents qui structuraient le monde chrétien d’avant la modernité », Chantai DELSOL, « L’indignation des pharisiens », Le Nouvel Observateur, n° hors-série, « Indignations », octobre 2001, p. 18-19. Chantai Delsol, professeur de philosophie politique, a récemment fait paraître Éloge de la singularité – Essai sur la modernité tardive, La Table Ronde, 2000.

36 M. HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.

37 R. JAUFFRET, Promenade, op. cit., p. 98.

38 R. MORGIÈVE, Deux mille capotes à l’heure, op. cit., p. 18.

39 P. CLAUDEL, J’abandonne, op. cit., p. 57.

40 R. MORGIÈVE, Deux mille capotes à l’heure, op. cit., p. 54.

41 S. BERTHO, art. cit., p. 90.

42 « Pour qu’il y ait bien cette ouverture créatrice, cette liberté exploratrice qui ferait de l’écrivain le pionnier d’une nouvelle histoire à inventer, il faudrait qu’il y ait en même temps un travail de deuil (c’est-à-dire de mémoire) de l’histoire qui s’achève. Les écrivains (baptisés romanciers) de l’après-modernité ont la modernité en héritage. À chacun dans son œuvre de se poser la question : quoi faire avec cet héritage ? L’exploration des nouveaux chemins n’est pas une exploration vierge… Il se pourrait que tous les chemins aient été explorés… Il s’agirait alors plutôt de trouver de nouvelles façons d’explorer ce qui l’a été », Marie REDONNET, « Mais quel roman ? La littérature en question », Europe, op. cit., p. 17.

43 Voir à ce sujet les mises au point effectuées par Dominique VIART : « Mémoires du récit : questions à la modernité », Écritures contemporaines 1, Revue des Lettres Modernes, Minard, 1998, p. 3-27 et « Filiations littéraires », Écritures contemporaines 2, Revue des Lettres Modernes, Minard, 1999, p. 115-139.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540