Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français au tournant du XXIe siècle

 | 
Marc Dambre
, 
Aline Mura-Brunel
, 
Bruno Blanckeman

Fiction(s) en question

Les Masques de Narcisse : identité(s) problématique(s) dans l’œuvre de Paul Smaïl

Christina Horvath

Texte intégral

« Donnez-moi un masque et je vous dirai la vérité. »
Oscar WILDE

  • 1 Paul SMAÏL, Ali le Magnifique, Denoël, 2001, p. 162.

1L’œuvre romanesque de Paul Smaïl constitue un corpus idéal pour une réflexion théorique concernant la question de l’identité narrative dans le roman contemporain. Narrés à la première personne, ces récits traitent de troubles d’identité à différents niveaux : de la crise d’identité d’une génération de jeunes beurs nés en France, mais aussi des difficultés de la mise en fiction éprouvées par le sujet écrivant. Son héros, issu de la seconde génération de l’immigration maghrébine, vit douloureusement l’expérience de l’entre-deux : il est Arabe pour ses compatriotes en France mais passe pour un touriste français au Maroc. Natif de Barbès, du 18e arrondissement de Paris, il se distingue également des jeunes des cités sensibles. Pourtant, même s’il appartient à cette « aristocratie » à peine musulmane des immigrés que le romancier, porté sur les jeux de mots, appelle les « assmaïlés », dans le regard de l’employeur moyen cela ne change pas grand-chose : « Arbi tu es, Arbi m restes1 ». Épris de littérature, Paul est considéré comme un intrus non seulement parmi ses camarades de la salle de boxe mais également à l’UFR de littérature comparée de l’université Paris X. Et à tous ces troubles d’identités s’ajoute encore l’épais mystère qui entoure l’identité véridique de l’auteur, car Smaïl refuse de se montrer en public, n’accorde d’interviews que par fax et s’acharne, à la manière d’un Pynchon ou d’un Salinger, à garder son incognito. Parmi ses nombreux arguments figure la volonté de préserver l’intimité des siens et le désir d’échapper à la manipulation médiatique :

  • 2 P. SMAÏL, Casa, la casa, Balland, 1998, p. 42-43.

ce n’est pas tout d’avoir écrit. Il faut ensuite que tu fasses ton numéro, pour la promo. L’éditeur le veut. Bave et paillettes… Bouillon de culture… Nulle part ailleurs… […] tu ne seras pas un écrivain, sous les projos, tu seras un raton qui écrit – nuance. Et on va se servir de toi, on va te faire dire des choses que tu ne penses pas. Tu seras manipulé. Tu seras le beur à la mode, le beur de service, le beur médiatique, le beur pour la télé, le beur thème d’émission, le beur sujet de société, le beur invité au Vingt heures… Le beur bien intégré ou le beur révolté, au choix, si possible les deux à la fois : le beur qui coupe la parole au ministre mais le beur qui a lu Proust ! […] Le bon beur ! Le beur d’intervention, quoi ! Car on ne te questionnera pas que sur ton roman. Il te faudra avoir réponse à tout, il te faudra répondre de tout2 ».

2Sans vouloir exagérer l’importance du côté extra-littéraire de l’affaire Smaïl, il me semble tout de même instructif de rappeler brièvement ses principaux faits. Le premier roman de l’auteur, Vivre me tue, paraît aux éditions Balland en 1997. Le narrateur de ce texte prétendument autobiographique se présente comme un jeune beur d’origine marocaine qui, malgré son DEA en littérature comparée, ne trouve que des petits boulots tels que livreur de pizza ou gardien de nuit dans un hôtel de passe. Partagé entre deux cultures et deux langues, le français littéraire et le français de Barbès, il réclame d’être reconnu en tant qu’écrivain français au même titre que ses idoles littéraires : Proust, Balzac ou Stendhal. Toutefois, la critique qui s’intéresse davantage à l’identité du romancier qu’à ses écrits, s’acharne à le démasquer : dès la rentrée littéraire de 1997, une rumeur court selon laquelle un Français de souche se cacherait derrière le pseudonyme Paul Smaïl : l’auteur prolixe d’une vingtaine de romans, Jack-Alain Léger. Objet du rejet du milieu littéraire, celui-ci semble partager avec Smaïl le goût des supercheries : il publie ses romans chez divers éditeurs en multipliant les pseudonymes : Melmoth, Dashiell Hedayat ou Jack-Alain Léger. La critique, hantée depuis l’affaire Émile Ajar par la crainte d’être abusée, écartera Vivre me tue de la sélection pour le Prix du premier roman. Cécile Roi-Tanguy, l’attachée de presse accusée d’avoir divulgué l’identité de l’auteur invisible, se voit alors licenciée et attaquée en justice par la maison Balland qui réclame réparation d’un préjudice évalué à deux millions de francs de dommages et intérêts. Roi-Tanguy répond par une lettre ouverte intitulée « Smaïl m’a tuer ! » dans laquelle elle rappelle sa contribution au succès du livre qui, grâce à son scoop médiatique, figure sur la liste des meilleures ventes. Casa, la casa publié à la rentrée 1998 apporte la réplique de Paul Smaïl : l’auteur déverse son mépris sur ceux qui mettent en doute son existence. Il reprend également la quête identitaire du héros qui échoue dans sa tentative de renouer avec ses racines au Maroc. Cette fois-ci c’est la dédicace mystérieuse qui semble irriter la presse : « A L***, L***, Z***, A***, A***, F*** et P***, mes amis – les vrais ». S’agit-il d’une mystification à but publicitaire ou d’une simple tentative de prouver au lecteur que l’auteur est une personne vivante ? Quelle que soit sa véritable motivation, Paul Smaïl cherche à se justifier jusqu’à l’obsession dans son troisième roman, La Passion selon moi, qui paraît en 1999 aux éditions Robert Laffont. Puis, après une brève accalmie, la polémique reprend de plus belle avec la parution annoncée puis annulée d’Ali le Magnifique chez Calmann-Lévy. Jean-Étienne Cohen-Séat qui remplace Denis Bourgeois à la tête de la maison d’édition, remet la sortie du livre au début de l’année 2001 et demande à l’auteur de retravailler son manuscrit, supprimant les passages où il invective des personnages, publics dont certains membres du gouvernement. Dans une lettre envoyée à plusieurs rédactions, Smaïl crie alors à la censure et change d’éditeur une fois de plus : Ali le Magnifique paraîtra, ainsi chez Denoël en janvier 2001. À peine publié, le livre est déjà entouré d’un halo sulfureux dû à sa genèse éditoriale chaotique mais également au fait divers dont il s’inspire : l’histoire de Sid Ahmed Rezala, le tueur des trains mort dans sa prison de Lisbonne. Dans ce dernier roman, Smaïl se livre à une charge violente contre les médias, la publicité et la société du spectacle, s’attaque à certains écrivains beurs politiquement corrects et règle son compte avec la critique. L’affaire Smaïl pourrait s’arrêter là mais ce n’est pas le cas : selon les dernières nouvelles rapportées par Le Monde du 12 avril 2002, Denoël, l’éditeur de Smaïl accuse actuellement le romancier Youcef M. D. alias Claude Andrieux d’avoir plagié celui-ci dans son roman Je rêve d’une autre vie, paru récemment chez le Diable Vauvert.

  • 3 Ibid., p. 11 : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais devenu gardien de nuit l’an der (...)
  • 4 P. SMAÏL, Ali le Magnifique, op. cit., p. 617.

3Hélas, ce bref historique de la réception et de la polémique qui entoure l’œuvre de l’auteur ne permet pas de répondre à la question la plus intrigante : Qui est Paul Smaïl ? Il est néanmoins intéressant d’examiner la réaction de la critique qui s’attaque à l’auteur avec une étonnante véhémence. Pourquoi tant de haine ? D’une part, le narcissisme provocateur de Smaïl semble être en cause : il adopte volontiers une pose mégalomaniaque et s’autoproclame l’égal d’un Proust ou d’un Stendhal, empruntant librement le célèbre incipit de l’un – « Longtemps, je me suis couché de bonne heure3 » – et faisant abondamment référence à l’œuvre de l’autre – rappelons la mise en scène d’une Mme de Rénal, professeur de français du héros, Sid « Julien » Ali, mais aussi la déclaration qui clôt son roman : « Commencé le 22 mars 2000, achevé le 13 mai 2000. Écrit en cinquante-trois jours, soit un de plus qu’en mit Stendhal à dicter La Chartreuse de Parme – on essaiera de faire mieux la prochaine fois4 ». Smaïl agace aussi lorsque, dans un discours revanchard, prétentieux et insolent, il fustige le milieu littéraire, avant tout ses « collègues » romanciers :

Littérature générale. Écrivains français. Quatre Philippe : Labro, Djian, Sollers, Delerm… J’en jette trois, j’en retiens un. Si vous avez deviné lequel, vous avez gagné ! Trois Françoise : Dorin, Sagan, Chandernagor… J’en jette deux, j’en garde une – pour la teuf, vu ? Deux Daniel : Pennac, Picouly. Tant de choses à lire avant : je n’ai pas encore lu tout Balzac. […] écrivains issus de l’immigration, mes frères. Une nouvelle niche du marché éditorial ? Pourquoi pas ? Begag Azouz. A iech ! Le premier de la classe, le lèche-cul propre-sur-soi. Bien-pensance coulée dans un style besogneux pour certifs d’études. […] Rachid Djaïdidi. Boumkoeur. Daube ! […] Rachid O. Sexy, toi, au moins, et pas honteuse ! […] Chimo. Totale imposture. Bidon de chez bidon ! Mais… Ououoh ! Que vois-je ! Oh ! joie ! Un nouveau Paul Smaïl ! La Passion selon moi. Et je n’en savais rien ! Pas une ligne dans les journaux ! (ibid., p. 498-501).

  • 5 Maurice LAUGAA, La Pensée pseudonyme, Presses Universitaires de France, 1986, p. 150.

4D’autre part, l’irritation de la critique semble indissociable du fait que le romancier use d’un pseudonyme. Cette réaction paraît plus ou moins légitime si l’on en croit Maurice Laugaa qui, dans son ouvrage intitulé La Pensée pseudonyme, parle de l’étrangeté inquiétante des pseudonymes : « le pseudonyme ne protège pas seulement le propre (du nom) mais fait réapparaître, des noms, ce que l’opération du Propre a pour effet de cacher : retour où flotte l’angoisse, et la détresse, pour un sujet, d’un double qui se dédouble5 ». Laugaa qui dans son livre aborde tour à tour la définition du pseudonyme, les motifs de son usage et la chasse à laquelle la critique s’adonne pour démasquer les pseudonymes, cite une série de raisons qui peuvent pousser un auteur à publier sous un faux nom : protection contre les vexations, sauvegarde de la dignité personnelle, peur de l’exploitation de la personnalité de l’auteur, crainte de porter préjudice à autrui, désir de notoriété, aversion de son propre nom, dédoublement de la personnalité, pur caprice ou encore désir d’adopter le ton qui convient au thème d’une œuvre. La quête de l’identité des pseudonymes et leur identification sont une sorte de procès, affirme Laugaa, où l’instance critique occupe successivement les rôles de l’enquêteur, du juge et de l’avocat :

La substitution du vrai nom au pseudonyme tend à déposséder le sujet écrivant d’un droit sur les signes qu’il manipule, au nom d’un ordre de l’histoire littéraire […] Cette condamnation du pseudonyme à l’identité découle des principes mêmes auxquels souscrit le sujet de la science : en ceci qu’il présuppose un principe d’identité validant ses propos, en ceci, encore, qu’il s’absente comme individu de son projet, pour viser l’universel du vrai (ibid., p. 171-172).

  • 6 Hélène JACCOMARD, Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine, Droz, 1993, p. (...)

5Ce qui rend le cas de Paul Smaïl délicat, c’est le caractère autobiographique de la majeure partie de son œuvre puisque, à la différence des œuvres de fiction, l’autobiographie tire sa force illocutoire spécifique de l’authenticité des événements narrés, garantie par le nom et la personne véridiques de l’auteur. Dans Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine, Hélène Jaccomard démontre l’existence d’un horizon d’attente spécifique propre à l’autobiographie qui résulterait à la fois de l’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage et du « charme de ce type d’écrits pour le lecteur (authenticité, jugement suspensif dans l’attente de la vérification, croyance en la bonne foi de l’écrivain). Le leitmotiv de « vérité vérifiable » permet de partager la responsabilité du texte et de fonder l’amorce d’une poétique du lecteur : l’auteur avance sa vérité, le lecteur la vérifie. […] l’autobiographie est effectivement l’un des actes littéraires qui engagent la responsabilité du producteur6 ». Le nom de l’auteur, faisant partie du paratexte du livre, est une référence au réel : il contribue à authentifier le texte comme témoignage et engendre un certain type de lecture. Que se passe-t-il lorsque l’auteur se cache derrière un pseudonyme ? Étant donné l’importance exceptionnelle du nom propre pour l’autobiographie, l’usage d’un pseudonyme peut en effet violer l’unité cardinale de nom des trois instances auteur/narrateur/personnage. Cependant, se rebaptisant, les auteurs peuvent également libérer leur œuvre de la connotation de leur patronyme d’origine et même y associer de nouvelles connotations :

Nos auteurs modernes, hommes et femmes, font acte de libération en se rebaptisant, libération du carcan social, familial ou racial. Les amateurs de pseudonymes veulent gonfler leur nom d’une charge poétique dont leur patronyme semble dépourvu tant ses fonctions déictiques sont enflées. C’est ainsi le premier acte de création dans tous les sens du terme. C’est anticiper une renaissance par le verbe, acte de foi en une résolution de la quête de l’identité par l’écriture. Adopter un pseudonyme c’est aussi se dédoubler, tout en dissimulant sa filiation (ibid., p. 194).

6Se dédoubler, ne serait-ce pas aussi la véritable ambition de Paul Smaïl lorsqu’il s’attribue un pseudonyme et une identité fictive ? Plutôt que vouloir tromper qui que soit, ne chercherait-il pas à rompre avec sa condition extralittéraire pour se placer, conformément à l’esthétique postmoderne, dans un contexte intertextuel ? Pour échapper à la détermination d’un nom et d’une hérédité qui lui pèse, il s’invente une généalogie littéraire et désigne ses ancêtres de lettres. Il opte pour un patronyme qui lui permet de s’insérer dans un contexte littéraire bien précis, car s’appeler Smaïl est à la fois rendre hommage à Melville et à son Moby Dick, narré à la première personne par un personnage nommé Ishmaël, et faire appel au fils d’Abraham que les traditions bibliques et coraniques considèrent comme l’ancêtre des Arabes. Patronyme qui, du reste, se plie facilement aux jeux de langage si chers à l’auteur :

  • 7 P. SMAÏL, Vivre me tue, Balland, 1997, p. 11.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas prononcé mon nom à l’arabe. Ou, pour mieux dire, craché mon nom à l’arabe, raclé au fond de ma gorge le S, le m, le a, le i tréma, le l. D’ordinaire je triche un peu, je prononce à l’anglaise, j’aspire à l’anglaise, avec chic, en souriant : Smile. Il me semble alors qu’à l’autre bout du fil, l’employeur sollicité sourit aussi7.

7Comme la plupart des auteurs postmodernes, Paul Smaïl accorde une place importante à la genèse, à la production romanesque. Déjà décisive dans Vivre me tue, l’importance de la mise en scène du processus créatif ne cesse de s’accentuer dans ses romans successifs. Vivre me tue traite encore de la vocation naissante du jeune homme qui se consacre à l’écriture suite à une promesse faite à son frère mourant. Casa, la casa multiplie non seulement les scènes d’écriture, de la prise de notes aux dernières corrections effectuées sur l’écran, mais apporte également une réflexion théorique sur l’activité du romancier, qui consiste à trouver la bonne distance à son expérience personnelle, franchissant le pas qui sépare le vécu de la fiction.

  • 8 P. SMAÏL, Casa, la casa, op. cit., p. 32-41.

Comment commencera mon prochain bouquin, ce roman si c’en est un, ce faux roman, ma vie, la suite de l’histoire ? […] Moh […] ma écrit une lettre qui m’a ému, où il me dit qu’il aimerait pouvoir écrire aussi, dire ce qu’il a vécu, essayer de s’en délivrer. Pour cela, savoir trouver la bonne distance à sa propre vie, à sa souffrance. Avoir l’impudeur – ou la pudeur ? d’en faire un roman. Se faire héros de roman. Passer le pas […] Maintenant que j’avais mis un point final à mon histoire, romancée, le réel, très réel, revenait m’assaillir avec toute sa vérité, toute sa cruauté. Car c’était aussi un peu à ma vie que j’avais mis un point final. En écrivant ce livre, je m’étais dépouillé d’une bonne partie de moi. J’en avais fait de la littérature. Au sens méprisant du mot : c’est de la littérature8 !

8À partir de son deuxième roman, Smaïl engage également un dialogue polémique avec la presse et s’en donne à cœur joie en récusant critiques et accusations. Il entreprend de défendre son œuvre en montrant non seulement les étapes successives de la création mais aussi les coulisses de l’élaboration du livre comme artefact : les négociations avec les éditeurs par l’intermédiaire de ses amis, les conditions fixées dans le contrat qui garantissent son anonymat : pas de photos, pas de signatures, pas d’interviews. Il formule clairement son ambition : il veut refuser toutes sortes de « service après-vente » et ne tenir d’autre discours que le romanesque :

Je comprends que je ne dois pas riposter si je veux demeurer un homme libre. Je dois rester en retrait, tenir ma garde haute, esquiver, me fendre. Bref, refuser le combat. Ce combat-là. Un combat de chiens. Ma réponse sera dans un livre… Ce livre-ci. Je suis un écrivain (ibid., p. 115).

9Sous la pression d’une critique niant son existence, Paul Smaïl adopte progressivement une attitude d’autoaffirmation vindicative dès Casa, la casa. Son penchant autoréflexif s’affirme et il s’adonne de plus en plus souvent à une méditation sur l’écriture en construction. Le dédoublement du moi annoncé dès les premiers textes par un narrateur à la fois identique et différent de son personnage atteint son point culminant dans Ali le Magnifique où, pour la première fois, Smaïl met en scène un personnage fictif qui témoignera en sa faveur, racontant à la première personne non seulement l’admiration sans bornes qu’il voue à l’auteur de Vivre me tue mais également leur rencontre fortuite dans un bar de la Goutte d’Or. Cette nouvelle stratégie est annoncée déjà dans son dernier roman autobiographique, La Passion selon moi :

  • 9 P. SMAÏL, La Passion selon moi, Robert Laffont, 1999, p. 141-142.

Vivre et écrire ma vie se confondent de plus en plus. Le délai entre vécu et noté tend vers zéro. […] Il faut échapper à ce narcissisme. Cesser de dire je. Commencer maintenant un vrai roman : un roman de pure imagination – des situations, des personnages inventés. Et le rédiger à la troisième personne… Au passé simple, pendant que j’y suis […] Non, impossible ! Impossible d’imaginer à la troisième personne et au passé simple, impossible de trouver la bonne distance9

  • 10 P. SMAÏL, Ali le Magnifique, op. cit., p. 61.
  • 11 P. SMAÏL, La Passion selon moi, op. cit., p. 14.

10S’agit-il d’une véritable tentative du romancier pour prouver son existence ? Ou serait-ce un nouveau clin d’œil, une supercherie à peine masquée, une allusion littéraire quasi transparente ? Le soupçon paraît d’autant plus justifié que le héros d’Ali le Magnifique porte le nom de Sid Ali Benengeli qui rappelle certes le prénom du tueur Sid Ahmed Rezala, mais qui se prête également à divers jeux de mots comme « Publicité : « Sid Ali B. aime BM10 ! » ou « Le sida ? Ne passera pas par moi. Le Sid Ali non plus (ibid., p. 122) » alors que le patronyme engendre de nouveaux renvois intertextuels. Car l’histoire littéraire connaît déjà un Ben-Engeli qui se prénomme Cid Hamet ou, dans une traduction plus récente, Sidi Ahmed : il n’est autre que l’auteur de Don Quichotte, premier roman moderne de l’Occident. Or, Paul Smaïl qui dans La Passion selon moi relit Don Quichotte s’empare d’une supercherie littéraire de Cervantès : dans son prologue, celui-ci se présente non comme l’auteur mais comme l’éditeur seulement de l’histoire de l’ingénieux hidalgo. Il prétend avoir découvert le manuscrit, écrit en arabe par un certain Sidi Ahmed Ben-Engeli, au marché de Tolède. « Voilà la vérité, résume Smaïl, Cervantès avait un nègre, en quelque sorte. Et le premier roman moderne, chiens de chrétiens, vous nous l’avez volé ! A Tolède, dans le quartier juif !11 ».

11Mais ce n’est pas tout. Outre l’auteur supposé de Don Quichotte, Sid Ahmed Ben-Engeli est également un double de l’auteur qui se donne ce nom de guerre lorsqu’il commence à militer dans un mouvement de passeurs clandestins à la frontière algérienne. Paul Smaïl = Sid Ahmed Ben-Engeli = Sid Ali Benengeli ? C’est ce que prétend Sid Ali, à la fois héros et lecteur passionné de Paul Smaïl :

  • 12 P. SMAÏL, Ali le Magnifique, op. cit., p. 158-159.

Moi aussi, je sais jouer sur les mots. Comme Paul Smaïl […] Ah ouais. Vivre me tue. […] Putain, ce bouquin ! […] J’en étais guédin, oim itou, de ce bouquin. Le héros, l’auteur, c’était moi. C’était tout moi. Son histoire était mon histoire. Vivre me tuait, moi aussi. Pour une fois, je m’identifiais pleinement au héros. Et à l’auteur12.

  • 13 Voir l’article de Christine FERRAND, « Anonymat, mon amour », paru dans Livre Hebdo, 5/5/00 : « Pa (...)

12Au fil de la narration, Sid Ali se fabrique une armée de surnoms plus ou moins littéraires comme Lonesome Woolf Ali, Seigneur Noble Issu des Anges, Sid Muichkine, Sid Julien Ali, Sid Ali Baba ou Abdelzek, son nom de tapin, mais il emprunte aussi volontiers l’identité d’autrui : celle des ses frères, Aziz et Ahmed (!) ou celle des rescapés d’un massacre algérien. Il ignore cependant la coïncidence entre son nom et celui de l’auteur de Don Quichotte jusqu au jour où, à la façon d’un deus ex machina, son romancier préféré, Paul Smaïl en personne, la lui révèle. La critique reprochera à celui-ci l’audace de se mettre en scène en tant que personnage pour défendre son œuvre13.

  • 14 Daniel Quinn, le personnage de Cité de verre est un écrivain qui, renonçant à ses ambitions de jeu (...)

13Pourtant, il s’agit là moins d’une faiblesse du roman que d’une tentative de pousser le leurre jusqu’à son extrême. Les troubles d’identité qu’il met en scène et qui semblent tant scandaliser la presse n’ont d’ailleurs rien de novateur : on les a déjà rencontrés dans l’œuvre d’un auteur contemporain qui, comme par hasard, se prénomme également Paul. Il s’agit notamment de Paul Auster qui, dans son roman Cité de verre, se livre à des jeux d’identités analogues à ceux de Smaïl. Non seulement il n’hésite pas à appeler son héros romancier Quinn, attribuant à celui-ci l’un de ses anciens pseudonymes, mais il décrit également la rencontre de ce personnage avec le véritable Paul Auster, c’est-à-dire avec lui-même14. La scène où Quinn, traqué et malheureux, sonne à la porte d’Auster présente plus d’une ressemblance avec la rencontre Smaïl – Sid Ali. Sid Ali observe avec l’admiration taciturne de l’exclu la rencontre amoureuse de Smaïl avec la belle Myriam, Quinn sera témoin de l’idylle du couple Paul Auster – Siri Hustvedt. Paul Smaïl invite Sid Ali à sa table de bistrot pour lui raconter l’histoire de Ben Engeli, le nègre de Cervantès. Par une étrange coïncidence, la conversation de Quinn et d’Auster tourne autour du même sujet. Auster, occupé à rédiger un essai sur Don Quichotte, un des livres préférés de Quinn, partage avec celui-ci ses réflexions concernant l’identité de… Cid Hamet Ben-Engeli, justement :

  • 15 Paul AUSTER, Cité de Verre, op. cit., p. 97-98.

puisque le livre est supposé réel, il s’ensuit que l’histoire doit être écrite par un témoin oculaire des événements qui s’y passent. Mais l’auteur désigné n’apparaît jamais. Il ne prétend pas une seule fois être présent aux événements. Ma question est donc la suivante : qui est Cid Hamet Ben-Engeli ? […] Ma théorie, dans cet essai, c’est qu’il représente en fait la combinaison de quatre personnes différentes. […] C’est Don Quichotte qui a mis sur pied le quatuor Ben-Engeli. Et non content de sélectionner les auteurs, c’est probablement lui qui a retraduit en espagnol le manuscrit arabe. […] Pour un homme aussi versé dans l’art du déguisement, il ne devait pas être très difficile de s’assombrir le teint et revêtir les habits d’un Maure. J’aime m’imaginer cette scène sur la place du marché de Tolède : Cervantès qui engage don Quichotte pour déchiffrer l’histoire de Don Quichotte lui-même. C’est d’une grande beauté15.

  • 16 L’idée du jeu de masques interprété par le public comme narcissisme outré est développé dans l’ouv (...)
  • 17 Dans On en est là, paru en février 2003 aux éditions Denöel, Jack-Alain Léger reconnaît avoir util (...)

14Faut-il voir dans la démarche de Paul Smaïl une imposture ou plutôt un jeu qui consiste à brouiller les identités pour dénoncer la pratique du texte ? Comme Paul Auster, Smaïl adopte certaines tendances de l’écriture postmoderne telles les voix scindées ou dédoublées, l’autoréflexivité, l’intertextualité et l’emploi ludique des masques qui peut en effet facilement donner une impression de gratuité ou de narcissisme outré16. Mais la supercherie de Smaïl semble trop évidente, trop grossière pour être destinée à tromper le lecteur : on serait tenté de l’interpréter plutôt comme une invitation bien postmoderne à une réflexion sur l’écriture. N’empêche qu’il existe deux types de lectures et deux horizons d’attente bien distincts de l’œuvre de Smaïl. Ceux qui ont lu son œuvre en tant que témoignage validé par le nom propre d’un jeune auteur beur, se sentiront forcément trahis par cette usurpation d’identité. Ceux en revanche qui font abstraction de l’identité de l’auteur peuvent juger ses propos légitimes, sa performance littéraire digne d’intérêt et ses jeux d’identités fort amusants17.

Notes

1 Paul SMAÏL, Ali le Magnifique, Denoël, 2001, p. 162.

2 P. SMAÏL, Casa, la casa, Balland, 1998, p. 42-43.

3 Ibid., p. 11 : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais devenu gardien de nuit l’an dernier, pendant des mois je ne me suis plus couché avant le jour pour écrire Vivre me tue… »

4 P. SMAÏL, Ali le Magnifique, op. cit., p. 617.

5 Maurice LAUGAA, La Pensée pseudonyme, Presses Universitaires de France, 1986, p. 150.

6 Hélène JACCOMARD, Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine, Droz, 1993, p. 33-35.

7 P. SMAÏL, Vivre me tue, Balland, 1997, p. 11.

8 P. SMAÏL, Casa, la casa, op. cit., p. 32-41.

9 P. SMAÏL, La Passion selon moi, Robert Laffont, 1999, p. 141-142.

10 P. SMAÏL, Ali le Magnifique, op. cit., p. 61.

11 P. SMAÏL, La Passion selon moi, op. cit., p. 14.

12 P. SMAÏL, Ali le Magnifique, op. cit., p. 158-159.

13 Voir l’article de Christine FERRAND, « Anonymat, mon amour », paru dans Livre Hebdo, 5/5/00 : « Parmi les rares écrivains contemporains qui soulèvent l’enthousiasme de Sid Ali, figure… Paul Smaïl, qui se met lui-même en scène plusieurs fois dans le livre pour défendre son œuvre ! Ce règlement de compte généralisé pourrait passer pour une des faiblesses du livre mais il est parcouru d’un tel souffle qu’il prend une dimension allégorique ».

14 Daniel Quinn, le personnage de Cité de verre est un écrivain qui, renonçant à ses ambitions de jeunesse, se met à publier des romans policiers sous le pseudonyme de William Wilson. Alors que l’auteur estime qu’une partie de lui est désormais morte, son personnage, le détective privé Max Work lui paraît de plus en plus vivant. Ce dédoublement des voix est emblématique de l’ensemble de l’esthétique postmoderne : « William Wilson, après tout, n’était qu’une invention, et même s’il était né de Quinn il menait désormais une vie indépendante. Quinn le traitait avec déférence, parfois même avec admiration, mais il n’allait jamais jusqu’à croire que William Wilson et lui-même fussent le même homme. C’est pour cela qu’il restait caché derrière le masque de son pseudonyme. […] Au fil des ans, Work s’était beaucoup rapproché de Quinn. Alors que William Wilson restait pour lui un être abstrait, Work était devenu de plus en plus vivant. Dans cette trinité que formait désormais Quinn, Wilson avait la fonction de ventriloque, Quinn servait de marionnette et Work était la voix pleine de vie qui donnait un but à l’entreprise. Même si Wilson n’était qu’illusion […] il constituait le pont grâce auquel Quinn accédait de lui-même à Work ». [Paul AUSTER, Cité de verre dans Œuvres romanesques et autres textes, tome 2, traduit de l’américain par Pierre Furlan, Actes Sud (pour la traduction française), 1987, p. 12-14].

15 Paul AUSTER, Cité de Verre, op. cit., p. 97-98.

16 L’idée du jeu de masques interprété par le public comme narcissisme outré est développé dans l’ouvrage de Janet M. PATERSON, Moments postmodernes dans le roman québécois, p. 23.

17 Dans On en est là, paru en février 2003 aux éditions Denöel, Jack-Alain Léger reconnaît avoir utilisé le pseudonyme de « Paul Smaïl »

Auteur

Université du Québec à Montréal (Canada)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540