1Cela s’appellera Limbes.

2J’ignore ce que signifie au juste le mot « limbes ».

3Qu’il reste indéterminé me plaît bien. Depuis longtemps, il m’attire… Une voix, ma voix, me murmure – elle ne peut pas être forte : les limbes, les limbes. Je crois savoir qu’on désigne par là le lieu qui accueille les enfants morts avant d’avoir été baptisés. Mais c’est un souvenir vague comme si tout ce qui concerne les limbes ne souffrait pas de précision. Pour quel obscur motif ce mot dont je prolonge la première syllabe et qui paraît se tenir à mi-chemin entre le clair et le sombre exerce-t-il sur moi un tel attrait ? Souhaiterais-je séjourner dans le limbe des enfants ? N’aimerais-je que les pensées à l’état naissant qui se refusent à être cernées ? Serais-je épris de ces rêves qui tiennent lieu de réalité ? Ne serais-je touché que par ceux qui n’ont pas une identité bien assurée, qui ne sont pas ce qu’ils sont ou croient être, et alors les femmes, plus que les hommes, seraient ces êtres-là, incertains, insaisissables, celles qu’on ne saurait baptiser, celles qui seraient toujours en attente d’on ne sait trop quoi ?

4Demeurer dans l’imparfait, l’inachevé, dans l’inquiétude, à moins que ce ne soit l’extrême quiétude de celui qui n’a rien à craindre et plus guère à espérer.

5Choisir l’entre-deux, manière d’éviter les brûlures de l’Enfer ou la monotonie du Paradis supposé combler nos désirs une fois pour toutes et mettre un terme définitif à l’attente.

6Ne pas être fini. Mais être là, hors du temps mesurable comme de l’éternité1.

7« […] l’amour et la haine du langage. Je ne sais si c’est l’amour ou la haine qui l’emporte […] cette passion dont j’imagine qu’elle commande chez moi toute souffrance apparemment sans lien avec elle : l’inquiétude amoureuse par exemple, le chagrin, la détresse de l’esprit, ou son animation soudaine, bref tout ce qui s’annonce comme changement d’état2. »

8Pontalis le psychanalyste célèbre et l’écrivain discret et peu connu : deux frères siamois, à la fois complètement différents et inséparables. Dans le cabinet de l’analyste aussi, il y a deux places bien distinctes, symbolisées par le divan et le fauteuil, et tous les psychanalystes ont successivement occupé ces deux places. Mais comment quitter le fauteuil une fois qu’on y est solidement installé ? L’originalité de J.-B. Pontalis est d’avoir transforme ce processus de formation en un mode d’organisation de son travail et de sa vie : psychanalyste d’une part, et écrivain de l’autre, activités qui se chevauchent sans jamais se recouvrir : deux « fauteuils », en quelque sorte. Cette dualité est d’ailleurs la résultante d’un parcours un peu atypique : Pontalis a commence son cycle d’études par la philosophie, et il a toujours été analyste et éditeur, surtout à l’époque de la Nouvelle Revue de psychanalyse. Mais ce qui le distingue le plus des autres psychanalystes, c’est son double travail d’écriture, et comme psychanalyste, et hors psychanalyse. Ce « hors psychanalyse » le fait passer du côté de la littérature, par un cheminement en forme de va-et-vient qui constitue la trame même de ce que l’on commence à appeler « l’œuvre littéraire de J.-B. Pontalis ». Ce n’est pas moi, en tant que critique, qui fais cette distinction, mais l’écrivain lui-même qui réclame cette double place et la non-centralité qu’elle implique. Au demeurant, il faut quand même s intéresser un peu à la psychanalyse pour aimer vraiment les livres de Pontalis. Le lecteur assiste, médusé, amusé et admiratif, à cette joute entre l’écrivain et son double, qu’il ne cesse de repousser à l’arrière du tableau, mais qui toujours revient par la fenêtre après avoir été mis à la porte… Néanmoins, ne serait-ce qu’à cause de l’abondance des citations, la filiation littéraire finit par l’emporter sur l’autre appartenance.

9Avant d’étudier les textes écrits, c’est le partage entre l’écrit et la pure oralité de la cure qu’il convient de poser en point d’origine : pour Pontalis, le récit de cure est un genre impossible3, de même qu’il est impossible de raconter un rêve4 ou un tableau5. Rien ne se passe dans la cure que dans l’échange, soutenu par le « transfert », et le mouvement qui en résulte : mettre et remettre en scène le passé, jour après jour au rythme des séances, pour devenir capable de se diriger vers un futur6. Dans la cure analytique telle que Freud l’a inventée, on a affaire à une situation d’énonciation absolument unique, à la fois très codifiée – prix, nombre hebdomadaire et durée des séances, aucun contact physique mais entière liberté de parole pour l’analysant(e), incertitude quant à la durée de l’analyse, etc. C’est cette opposition entre cure et écriture que Pontalis appelle dans son dernier livre, En marge des jours, ses « deux usages de la parole » :

À peine ai-je mis le point final à un manuscrit – point final que je tiens plutôt pour des points de suspension – que je suis saisi d’une hâte fébrile de le voir transformé en un livre. Je voudrais que, comme par magie, mon scribouillage indécis se mue en imprimé. Un livre c’est tangible, palpable, visible par d’autres : un objet./Une analyse ne sera jamais un objet. Elle n’a de réalité que pour le patient et l’analyste, qui la font advenir, exister./ Ces deux usages de la parole me sont nécessaires : une parole sans autre support qu’elle-même et qui ne laissera d’autres traces qu’infimes, secrètes, non écrites dont le destin est de s’effacer ; et une parole qui, même si elle pressent qu’elle n’atteint pas ce qu’obscurément elle cherche, aboutit du moins à cet objet-livre. Qu’il soit précieusement conservé, cet objet, ou jeté dans la poubelle, ce n’est plus mon affaire7.

10Il existe donc une frontière infranchissable entre les mots de la cure et les autres « usages » de la parole, en particulier les textes écrits. Au cœur même de l’écriture, d’autres frontières se dessinent, certaines avec netteté, d’autres beaucoup plus floues, mais réelles néanmoins. Il est évident que le Vocabulaire de la psychanalyse, ouvrage très technique et œuvre de spécialiste, écrit en collaboration avec un autre spécialiste, Jean Laplanche, forme à lui seul un domaine à part. Mais les livres écrits depuis 1980 sont du côté de la littérature, même s’ils ne cessent d’interroger – et c’est là leur grande force – cette bordure qui pour l’auteur relie la littérature et la psychanalyse et les sépare à la fois. Voici rapidement la liste de ces ouvrages : Loin, « récit » (Gallimard, 1980) ; L’Amour des commencements, qui relève de l’autobiographie (Gallimard, 1986, repris dans Folio en 1994 avec un « post-scriptum » très important, dans lequel l’auteur s’explique sur son rapport à l’écriture littéraire, avec des formules de ce genre : « La pratique de l’analyse est à la fois ce qui m’empêche d’écrire et ce qui me le permet8 ») ; Perdre de vue (Gallimard, 1988) ; La Force d’attraction (Seuil, 1990) ; Un homme disparaît, « récit » (Gallimard, 1996) ; Ce temps qui ne passe pas (Gallimard, 1997) ; L’Enfant des limbes (Gallimard, 1998) ; Fenêtres (Gallimard, 1999) ; En marge des jours (Gallimard, 2002). À noter que Pontalis a également préfacé une édition9 des Confessions de Rousseau et qu’il prépare une introduction à un recueil de nouvelles de Henry James.

11Si j’ai choisi de parler de L’Enfant des limbes, c’est qu’il s’agit du plus inclassable de tous ces textes, et que la question de la parole et de la non-parole y est centrale : l’« infans » est par définition celui qui ne parle pas, mais c’est dans le creux de ce manque que la parole prend sa fragile origine. La référence à L’Ombilic des limbes d’Antonin Artaud figure dans ce texte10, et on la trouve ailleurs, par exemple dans Entre le rêve et la douleur11. Sont également cités Nerval, Gautier, Malraux, Baudelaire, Sylvie Germain, etc. Mais les limbes de Pontalis sont du côté de la vie plutôt que de la mort. Dans cette étrange géographie que construit pour nous le narrateur de L’Enfant des limbes, l’espace (et le présent) n’ont de sens que d’être rattachés à d’autres lieux insituables que sont les limbes ou les rêves. Insituables aussi bien dans l’espace que dans le temps.

Étrange rémanence du mot limbes. Il attire tel un aimant. Les limbes sont notre orient. Ce lieu de silence, d’absence et d’oubli dont nous venons, j’en suis sûr, est notre champ magnétique12.

12Le livre est composé de trente-quatre fragments non titrés, mais répertoriés dans la table des matières, soit par la reprise des premiers mots (« Cela fait près de quarante ans que je ne suis pas allé à la Bibliothèque Nationale »), soit par un titre. C’est un texte à la première personne, qui mêle anecdotes, paroles échangées pendant une séance d’analyse, réflexions personnelles, évocations de voyages – Portugal ou Égypte –, citations littéraires et même une référence précise à un article de Jacques Le Goff sur les limbes dans sa propre revue, dont il avait oublié l’existence13. Le « je » du texte est clairement autobiographique, mais par bribes, et se ramenant toujours à la question des limbes, par des chemins sinueux et détournés. L’ensemble se déroule à une allure tranquille quoique totalement imprévisible, à la fois prudente et alerte, mêlant humour, prudence et audace intellectuelle, mais sans rien qui ressemble à une théorisation. On devine que pour cet analyste qu’est Pontalis, la position de maîtrise est le plus grand des pièges : « Chaque époque est prisonnière de ses croyances et n’avoir pour seul dieu que le savoir en est une, plus aveuglante. » (ibid., p. 29 ; F 29). D’où la nécessité d’accepter le passage par les limbes, domaine du flou et du silence, de l’indéterminé et de l’incertain. On s’étonne de ne pas voir surgir l’inconscient, mais l’écrivain préfère obstinément la métaphore au concept. C’est même pour cette raison qu’il a besoin de se faire écrivain par alternance. Signalons qu’il est en cela, sans le dire explicitement, le disciple de Winnicott, qu’il a lui-même traduit et contribué à faire connaître en France. Comme Winnicott, il sait que les mots trop usés, ceux de la théorie en particulier, peuvent devenir du « langage mort14 ». Le latin en revanche, défunte « langue morte » des lycées d’autrefois, semble redevenir vivant15 de n’être pratiquement plus enseigné, c’est-à-dire rabâché. C’est que la psychanalyse se méfie de la répétition et surtout de la volonté de perfection, forcément mortifère. Son grand mérite est peut-être de s’acharner à préserver coûte que coûte la part du doute, d’une certaine insouciance et d’une part d’imprécision : c’est une éthique médicale qui prend au sérieux la souffrance psychique et cherche à soigner. Mais elle ne prétend pas éradiquer les maladies et encore moins la mort. Cela relève du rafistolage plus que de la restauration ou de la chirurgie esthétique. De même, lorsque Pontalis écrit en écrivain, il a besoin de mots justes, mais suffisamment souples pour se prêter au jeu et au questionnement : L’Enfant des limbes est un livre insaisissable, parce qu’il fait semblant de raconter des petites histoires très simples. Pas de grands mots, aucun effet de manche ou de plume, une langue parfaitement claire et très classique. En réalité, le livre ne parle que de l’insaisissable et de la difficulté de nommer sans figer son objet. Même le mot « limbe », choisi pour son mystère et son imprécision, peut se montrer impropre à désigner cet « autre monde » à chacun nécessaire, mythe ou surprise de l’extase, religieuse, esthétique ou simplement rêveuse :

Personne ne saurait se passer d’un autre monde./ À cet autre monde, je préfère ne pas assigner une place. J’hésite même à lui donner un nom, fût-ce celui de nuages ou de fils de soie, fût-ce celui de limbes (ibid., p. 101 ; F 101).

13Le mouvement propre à la démarche de Pontalis est celui d’un voyageur circonspect mais impénitent : s’arrêter trop longtemps signifie prison ou mort. Dans son enfance parisienne, dans le Paris pétrifié de la seconde Guerre, aller « de l’autre côté de l’eau », c’est-à-dire traverser la Seine, valait un passage de frontière, mais avec retour assuré dans la journée :

De l’autre côté de l’eau. […] Il existait donc un autre côté, une autre rive à la fois si proches et, aux yeux de ma mère, qui étaient alors les miens, si lointains qu’on ne pouvait y aborder que pour un temps limité et avec l’assurance de revenir le soir à la maison. La Seine n’était pas l’Achéron, le fleuve qu’on ne repasse pas./ Je crois bien avoir suivi tout au long de ma vie ce programme : aborder l’autre rive, aborder l’autre côté, y séjourner, certes pour un temps moins mesuré qu’autrefois, mais sans oublier qu’un lieu plus familier m’attend au retour. Cette alternance où il entre assurément quelque prudence – ne pas perdre pied définitivement, ne pas devenir fou – est mon lot, que je l’aie choisi ou non (ibid., p. 70 ; F 70).

14Il y aurait donc deux sortes de « folie » – celle qui consiste à ne jamais partir, et celle de ne jamais vouloir revenir. Avec l’aide de ces garde-fous – car c’est la dualité des sexes16 et l’interdit de l’inceste, garants de l’accès au symbolique, qui se profilent derrière ces deux rives du fleuve – on peut commencer à comprendre la fonction des « limbes » selon Pontalis : le goût de l’éphémère, des métamorphoses et des absences de mémoire, mais à condition que la vie et la mémoire soient sauvegardées par-delà la mort elle-même : « Je ne supporte pas les actes, les mots qui cherchent à effacer ce qui, ne serait-ce qu’un instant, a tenu à la vie17 ». Pontalis plaide les vertus de l’oubli sans lequel la mémoire ne serait qu’un « cimetière » (ibid., p. 87 ; F 87), et celles de la « mémoire vive, qui se plaît, indéfiniment mobile, à franchir toutes les frontières » (ibid., p. 89 ; F 89). Il ne s’agit pas de demeurer dans l’entre-deux, qui a quelque chose à voir avec la bisexualité, mais d’être capable de faire la traversée de cette fiction, quitte à tituber, pour toucher terre sur l’autre rive :

Entre la précision du regard, qui ne va pas sans cruauté, et le flou qui, effaçant les contours, risque de me dissoudre, je ne veux pas choisir. Il me faut l’alternance18. Il me faut Piero della Francesca et Turner. Il me faut des formes géométriques et les nuages, les brumes qui recouvrent les cimes des arbres à l’automne et les lignes nettes, les esquisses des peintres et les corps accomplis des sculpteurs. Je veux séjourner dans le lieu indéterminé des limbes mais je me refuse à y demeurer. J’aime trouver les mots justes et être capable de bafouiller. J’aime les pensées vagues et la cohérence du discours, le mutisme de l’accusé et l’éloquence de l’avocat, l’heure entre chien et loup et les trains qui partent à la minute près. » (ibid, p. 111-112 ; F 111-112)

15C’est donc « l’ombre qui porte la lumière » (ibid, p. 165 ; F 164). On songe à ce « continent noir » du féminin, dont Wladimir Granoff19 a si bien dit pourquoi il était nécessaire au jaillissement de la pensée (pour les femmes comme pour les hommes). Dans L’Enfant des limbes, cet « autre » continent est parfois appelé « notre orient » (ibid., p. 115 ; F 115). C’est ainsi que le silence des limbes devient source de vie, grâce à la part d’imaginaire qu’elle entretient et sans laquelle nous ne serions que des robots, incapables de communiquer, parce qu’incapables d’imaginer l’existence d’un ailleurs et d’un autrui :

Où la mémoire flottante, où les rêves multiformes trouvent-ils leur source sinon dans les limbes ? Oui, mémoire et rêves sont des enfants des limbes, ces enfants à jamais privés – est-ce un désastre ? est-ce une chance ? – de carte d’identité20.

16La fiction des limbes, qui fait vaciller, permet en réalité d’éviter les deux risques majeurs de l’effondrement de la psychose ou de cette sorte de fossilisation que Freud appelle « pulsion de mort » : bouger le moins possible, s’enterrer vivant par peur de la mort. La vie est mouvement et la brume des limbes aide à avancer. Mais son amertume a également pour effet de rappeler au sujet ses propres limites et finalement de le rassurer en empêchant l’hypertrophie chaotique de son narcissisme. Ce n’est pas si loin de ce qu’autrefois on appelait sagesse, mélange de jouissance et de souffrance.

17Le Pontalis d’après 1980, c’est-à-dire l’essentiel du « Pontalis écrivain » que j’ai essayé de décrire, est un jeune écrivain plutôt âgé, auquel l’âge semble avoir procuré la liberté de parler de soi et pour soi, hors institution, comme la Nathalie Sarraute d’Enfance ou le Marcel Bénabou d’Écrire sur Tamara21. Tous ces textes sont d’une façon ou d’une autre en rupture avec ce que ces hommes ou femmes d’écriture ont produit auparavant, comme si un tabou avait été soudain levé. C’est du moins ce geste transgressif qu’ils mettent en scène pour enclencher le texte : « – Alors, tu vas vraiment faire ça22 ? » écrit Nathalie Sarraute. « Écrire sur Tamara ? » reprend en écho du titre, sous forme interrogative lui aussi, le « préambule » du livre de Bénabou, sous-titré « roman », mot incongru dans la littérature narrative d’aujourd’hui quand on est oulipien. L’âge est un facteur de liberté, mais ce n’est pas le seul. Je pense que ces livres, y compris celui de Sarraute, pourtant plus ancien, ont chacun à leur manière bénéficié de la très grande désinvolture, pour le meilleur ou pour le pire, de la littérature contemporaine, qui autorise, dans un même texte, à changer constamment de position d’énonciation. Le « roman » de Marcel Bénabou est un exercice de haute voltige, tout en finesse. L’auteur de L’Enfant des limbes, qui se faufile subrepticement de chapitre en chapitre, ne se met jamais au centre. C’est pourquoi, lui qui toujours se tient sur le seuil, prêt à aller ailleurs, est bien complètement immergé dans notre littérature la plus actuelle.