Azorín et Montaigne
p. 177-195
Texte intégral
1La présence de la littérature française dans l’œuvre d'Azorín est connue. Large, diverse au long d'un demi-siècle, elle a suscité nombre de contributions. Certains auteurs comptent, à l'évidence, plus que d'autres. Proust, par exemple, qui a fait l'objet d'appréciations divergentes. Mais Montaigne est de loin la référence la plus constante sur plus d'un demi-siècle.
2Repérer, puis classer une cinquantaine d'occurrences a permis d'établir plusieurs modalités de présence de l’œuvre étrangère dans le texte espagnol, depuis la citation, la référence, toujours positive, le parallèle très largement pratiqué avec des auteurs espagnols, jusqu'à la transformation de Montaigne en un personnage romanesque. Or, si ce statut multiforme de Montaigne atteste une réception très positive d'une œuvre française originale de la part d'un écrivain espagnol, cette même présence et cet enthousiasme viennent reposer le délicat problème de l'influence réelle.
3Azorín, à plusieurs reprises, s'est montré très réticent à l'égard de la notion d'influence, de sa portée effective. Dans un article intitulé "Las influencias" (20-VI-1946, Diario de Barcelona, Sin perder los estribos, 131-134)*, il parle d'un "terrain mystérieux, insondable", d'un "problème littéraire que jamais personne ne résoudra." C'est une sorte de défi qu'il nous a plu de relever.
4Dans l'article cité, Azorín se fait l'écho du désaccord entre Américo Castro et Marcel Bataillon au sujet d'influences livresques sur Cervantes. Non sans quelque habileté tactique, Azorín, en substituant au verbe "influencer" celui d'"affecter", plus physique qu'intellectuel, soutient que "les choses peuvent nous affecter", mais non les livres. Et il en vient à poser le principe suivant : "Influye el ambiente, no la letra". Un livre nous fait "remémorer", poursuit-il, un espace, la campagne du Levant, par exemple. Un paysage, des formes concrètes, comme des poteries, se saisissent de notre esprit, entrent dans notre mémoire : ils ressurgiront lorsque "nous serons assis devant les feuilles de papier", position emblématique qui réapparaît d'un livre à l'autre. "Un libro magnífico que leemos y releemos con entusiasmo, ¿no causará en nosotros la impresión que recibimos en el porche, ante el fresco cantarero?"
5La réponse est négative. Décidément, ce qui laisse une empreinte non seulement durable, mais qui peut expliquer quelque peu l'acte créateur, relève des choses, de l'univers sensible, et non du monde de l'esprit. Ce principe qui semble réduire la portée de l'influence intellectuelle fait du même coup rebondir la question du statut et de l'utilisation d'un éventuel modèle montaignien dans l'imagination créatrice d'Azorín.
I
6C'est sous la forme de citation, en langue française en général, que Montaigne apparaît dans la prose critique de celui qui n'est pas encore Azorín. "Todo Montaigne está en la siguiente frase", écrit-il dans Soledades (1898). Suit une sentence proche du paradoxe : "L'amour est sujet qui principalement se rapporte à la vue et à l'attouchement" (OC I : 347). Dans La sociología criminal (OC I 1899), Montaigne va être placé en exergue et son opinion sur la lecture apparaît dès lors comme une manière de règle, de principe intellectuel qu'un écrivain reprend plus ou moins à son compte :
Je ne cherche aux livres qu'à m'y donner du plaisir par un honnête amusement... Si je m'y plantais, je m'y perdrais, et le temps ; car j'ai un esprit primesautier. Ce que je vois de la première charge, je le vois moins en m'y obstinant (II, X).
7Ailleurs, une citation, placée en tête ou à la fin d'un article, servira de point de départ ou de conclusion pratique, commode au propos (Tiempos y cosas, 18, 101). Montaigne est cité parce qu'il est "el gran filósofo", et plus encore "el gran escéptico" face aux systèmes de pensée, aux sciences qui "règlent les mœurs des hommes" et "se mêlent de tout" ("Los juguetes", Madrid cómico, 5-V-1900, Artículos olvidados, 176-179).
8Il peut aussi être un nom dans une liste, une référence, avec quelques autres, retenus pour être des "maîtres", Sterne, La Bruyère, Emerson ("El misterio de las cosas", Tiempos y cosas, 123). Cette suite de noms remonte à 1904. De façon significative, les références anglaises vont bien vite disparaître et faire place à un ensemble beaucoup plus homogène et stable. Montaigne est associé très tôt et de manière durable à un courant de pensée français, ce qu'Azorín appelle "la gloriosa tradición francesa", en compagnie de Descartes, de Racine, de Molière, de Voltaire (Con la bandera de Francia, OC IX : 538, 542). S'agissant de pédagogie, il est associé à Rabelais et Rousseau (De un transeúnte, 22-IV-1920 : 13-14). De façon plus profonde, plus sensible, la lecture de Montaigne, mais aussi de Pascal, de Molière, de Sainte-Beuve, de Corneille, de Racine surgit comme l'image qu'Azorín retient de son séjour parisien d'avant 1914. Souvenir à la fois intellectuel et physique, précis : il parle de "goce espiritual" (París bombardeado, 1919 : 17).
9Montaigne est un "classique" pour Azorín. A ce titre, comme aussi La Bruyère, il est éternel : "Será eternamente joven" (Los clásicos redivivos, 131). L'association des deux noms est ancienne ("Alma española", 27-XII-903, Ante Baroja, 35). Les qualités de ces écrivains ? La clarté et la précision : "Tal es el arte que perdura y es gustado por todas las generaciones". Une variante par sa tonalité : Montaigne fait partie de l'élite de la pensée, "personalidades eminentes" ("La prensa", 26-VI-1927, La hora de la pluma, 83).
10Que l'on ne croie pas cependant à un culte quelque peu convenu, voire inconditionnel. Si Azorín note comme avec envie l'existence en France d'associations d'amis d'écrivains (et l'exemple avancé est, de façon symbolique, Montaigne), il approuve le rapport critique qui peut exister vis-à-vis des grandes œuvres nationales : un classique n'est pas intangible. Et il cite le projet qu'avait eu Guizot d'un ouvrage sur les erreurs de Montaigne. Conclusion : "En España no amamos los clásicos" (De Granada a Castelar, 41-55).
11La référence à Montaigne n'est pas non plus systématique ni exclusive. De fait, Montaigne fait partie d'un groupe d'écrivains moralistes apprécié par l'admirateur précoce de Gracián qu'est Azorín. Aussi est-il, ici ou là, comme remplacé par La Bruyère (à la fin de Valencia), ou par La Rochefoucauld (María Fontán).
12Mais, si l'on reprend d'un point de vue chronologique l'apparition puis le développement de la référence à Montaigne sous la plume du critique Antonio Martínez Ruiz (avant sa métamorphose si prévisible en Azorín), il faut la mettre en parallèle avec d'autres, françaises ou étrangères, qui circulent assez largement en ce début de siècle. Bien plus, il faut la confronter à celles qu'Azorín accolle en 1913 aux noms qu'il retient pour composer sa fameuse "Génération de 98".
13Qu'il s'agisse de D'Annunzio et Barbey pour Valle-Inclán, d'Ibsen, de Tolstoï, d'Amiel pour Unamuno, de Dickens, de Poe, de Gautier, de Balzac pour Baroja, de Verlaine, de Bainville, de Hugo pour Darío, on constate la présence de références ou de modèles modernes ou contemporains. Si Azorín avait osé se mentionner, Montaigne, en compagnie de Gracián (et de Nietzsche, il est vrai) auraient composé un ensemble original et surtout anachronique. Sur ce dernier point, Azorín semble se mettre dans les rangs de la Génération qu'il patronne en ajoutant qu'elle "aime les vieux villages [...], qu'elle essaye de ressusciter les poètes primitifs : Berceo, Juan Ruiz, Santillana", mais aussi Le Gréco, Góngora ou Larra (Clásicos y modernos). On retrouve les goûts de Martínez Ruiz dans les premières années du siècle et ceux de l'ami Baroja. Mais la présence de Montaigne (renforcée, comme nous le verrons, par d'autres mentions dans les premières œuvres de fiction) est un élément non négligeable qui définit et surtout qui singularise celui qui va devenir Azorín.
14A l'évidence, les Essais sont un livre de chevet pour Azorín : "Yo no leo a Montaigne, lo releo por tercera, cuarta, quinta, sexta vez", écrit-il dès 1904 (Tiempos y cosas, 126) et il ajoute à juste titre : "Pocos filósofos hay que puedan soportar esta prueba". Il admire un homme qui a su utiliser des moments d'oisiveté pour produire ces "merveilleux" Essais ("ocios que produjeron los maravillosos Ensayos", 10-X-1917, Ni sí ni no, 176). Mais si la lecture assidue, enthousiaste et critique de Montaigne explique les citations fréquentes et les références laudatives, elle éclaire aussi un autre jeu, un exercice facile, celui du parallèle et de la comparaison.
II
15En octobre 1953, lors d'un discours prononcé à l'Institut Français de Madrid, à l'occasion d'un hommage qui lui était rendu, Azorín dresse un bilan de sa longue fréquentation des lettres françaises. Il reconnaît le vif intérêt qu'il a eu pour "la littérature voisine" et l'identifie au "besoin d'un contraste" pour l'aider à "évaluer la production" de sa nation (cité dans la préface à Surréalisme, éd. Ch. Manso). Dans le jeu des ressemblances et des différences, Montaigne va jouer un rôle non négligeable. Fréquemment sollicité, il permet à Azorín de repenser de façon libre, personnelle sa propre littérature et de la présenter souvent sous un angle inattendu.
16Tour à tour, à partir de 1909, Gracián, Quevedo, Ramón y Cajal, Baroja, Moratín, Ramón de la Cruz, Saavedra y Fajardo, Lope de Vega, Campoamor, Fray Luis de Granada, Pedro Dorado Montero, Pedro Mexía, Cervantes sont associés ou confrontés à Montaigne. Pour certains, l'association ne dépasse pas l'allusion passagère, l'intuition de lecture. Elle joue sur la contiguïté temporelle, mais plus volontiers sur les écarts chronologiques et recompose librement, on voudrait dire "par sauts et gambades", d'autres approches d'une œuvre, d'une pensée. Mais il faut aussi faire la part du plaisir de la rencontre, du dialogue au gré des lectures ou des souvenirs.
17Aux yeux d'Azorín, en fonction de son esthétique et aussi de sa morale, des rapprochements s'imposent. Son ami Baroja est individualiste comme l'a été Montaigne (ABC, 8-IV-1919, Ante Baroja, 130). C'est aussi une parenté de style, "simple, sobre et naturel" ("su estilo sencillo, sobrio, natural"), qualités prêtées à Montaigne, et auxquelles Azorín lui aussi aspire... C'est encore la question du style, c'est-à-dire du tempérament, qui lui permet de commenter la possible connaissance par Montaigne de Pedro Mexía (Una hora en Espana, 116). Il manque à la Silva de varia lección "un élément personnel" ("un elemento personal") qui pourtant renvoie à une dimension plus générale de l'humaine condition :
En los Ensayos se descubre, se desenvuelve, se explaya ampliamente la personalidad del autor. La personalidad del autor - y ese es el gran secreto de los Ensayos - en aquello que cuadra y es común a la personalidad general y permanente del hombre.
18Parenté de style à nouveau, de posture intellectuelle chez Saavedra Fajardo et Montaigne, en dépit de différences formelles. L'Espagnol affiche lui aussi un "scepticisme prudent". Tous deux sont "spectateurs du monde" et tâchent de le contempler avec "impartialité" (De Granada a Castelar, 80). Azorín revient sur l'écriture de Saavedra pour souligner la propension à la citation. Mais, différence notable, chez l'Espagnol on pourrait les supprimer sans altération de sens, chez Montaigne l'opération serait impossible (ABC 6-VII-1957).
19C'est bien pour mettre en évidence une différence de sensibilité qu'Azorín pose à deux reprises le parallèle entre Quevedo et Montaigne. L'avantage va nettement au Français, même si Quevedo a eu le mérite original de traduire des passages des Essais (ABC 3-III-1923). Montaigne peut encore parler à Azorín, qui se montre finalement gêné par l'écriture de Quevedo ("una mujer que coquetea, pero que no se rinde", Clásicos y modernos, 125, repris dans El oasis de los clásicos, OC, IX : 1086).
20L'érudition est nécessaire pour une meilleure compréhension des faits : c'est la leçon qu'Azorín tire en conclusion de la confrontation entre Montaigne et Quevedo. Aussi n'est-elle jamais oubliée et peut toujours retrouver ses droits. Shakespeare se serait souvenu de Montaigne pour le passage du fossoyeur dans Hamlet. Mais la même référence chez Fray Luis de Granada n'autorise pas au même rapprochement, puisque le Libro de oración est bien antérieur à la tragédie anglaise (30-VIII-1941, Destino, Sin perder los estribos, 60).
21La sortie en France de l'ouvrage de Victor Bouillier sur la fortune de Montaigne en Italie et en Espagne est saluée avec intérêt par Azorín (ABC, 9-11-1923, El oasis de los clásicos, OC IX : 1032). La moisson est mince (Quevedo, Feijoo, Menéndez y Pelayo), et une explication quasi positiviste est aussitôt avancée : l'Espagne, terre de durs contrastes de lumière et d'ombres ("tierra de broncos contrastes de luz y sombra") n'était pas faite pour un écrivain tout en nuances. Autre manière pour Azorín de se poser en élément original.
22Un témoignage de Mor de Fuentes sur Moratín aimant fréquenter les marchés pour noter des expressions populaires ("nuestro poeta se complacía en devanear por los mercados, recogiendo vocablos y modismos pintorescos") permet le rapprochement inattendu de Moratín et de Montaigne. Azorín ne se donne même pas la peine de citer le passage des Essais : "Es muy conocido." (3-III-1914, Leyendo los poetas, 101). De fait, il s'agit de montrer que Moratín est "réaliste", fondé sur une "observation logique, cohérente et exacte", un "style précis et limpide". Il y a bien sûr des accents de plaidoyer pro domo, à preuve ce jugement :
Moratín cree que el arte ha de encontrar su inspiración en la realidad cotidiana, y que sobre esta realidad de la calle, de la casa y del camino, el artista ha de poner - escogiendo, eliminando - su buen gusto y su sentido del equilibrio y de la medida.
23Plus que jamais ici Azorín organise un premier rapprochement, non explicite, entre Moratín et sa propre esthétique. La coïncidence le fait réagir, lui permet l'association d'idées entre Moratín et Montaigne. Mais le séjour de Moratín à Bordeaux, la présence de Goya dans la même ville, à la même époque ne suscitent aucune allusion au maire de Bordeaux.
24Allusion fugitive, simple impression de lecture : le poème Isidro de Lope de Vega participe d'un réalisme cher à Azorín, proche aussi d'une tonalité à la Montaigne ("un sentido de la vida exacta, agudo, un poco malicioso, a lo Montaigne", ABC, 14-V-1922, 102-104). Souvenir de lecture : Ramón de la Cruz, associé à une tradition typiquement espagnole à une époque de grande influence française, est présenté par Azorín comme "traducteur de Shakespeare" et "lecteur de Montaigne" parce qu'il invoque ce dernier dans la défense de son théâtre (22-111-1917, Leyendo a los poetas, 34, repris dans Ni sí ni no).
25Ce n'est sans doute pas un hasard si la pratique de la comparaison commence avec Gracián, l'un des auteurs les plus lus et cités par Azorín, un modèle pour un certain style qu'il imite, bref, incisif. Le moraliste espagnol est associé à Hobbes, à Machiavel, à Montaigne et à La Rochefoucauld (ABC 1-V-1909, El oasis de los clásicos, 1048). Une certaine philosophie morale, faite de prudence et d'énergie, la nécessité de s'adapter à la vie, préconisée par Gracián, c'est aussi "l'essence de Montaigne." Il croit même déceler chez le Jésuite espagnol des traces ("rastros") de Descartes et de Montaigne (Lecturas españolas, 55). Ce sont des "contemporains" et la proximité chronologique devient une caution possible pour ce qui ne dépasse pas le rapprochement passager, allusif.
26Dans d'autres cas, c'est au contraire la distance temporelle qui va jouer. Où trouver une apologie des sens comparable à celles faites par Rabelais et Montaigne ? "¿Habrá alguien en Castilla que dijera esas mismas cosas?" (Los valores literarios, 51). La question sonne comme un défi. Azorín y répond en avançant le nom de Ramón y Cajal, "espíritu fino y libre", deux adjectifs qui peuvent s'appliquer aux écrivains français, surtout Montaigne, et en assurant, sans démonstration, que Cajal "parle des sens et de la réalité objective dans des pages analogues à celles de Montaigne". Ici, la relation d'analogie autorise l'association de noms éloignés dans le temps et d'œuvres franchement opposées, du moins dans leur forme.
27On reste encore dans le jeu de l'association avec Cervantes. L'artifice éclate ici, car il s'agit de comparer deux Michel. L'auteur de Los dos Luises y otros ensayos (Fray Luis de Granada et Fray Luis de León) se divertit en passant d'un Miguel à un autre (Con permiso de los cervantistas, OC IX : 226-278). Doit-il imaginer la maison de Cervantes à Madrid ("antigua y lóbrega", selon les propres mots de Cervantes), l'autre Michel "el otro Miguel", devenu presque Espagnol puisqu'il est le fils d'une certaine "Antonia López", vient à point nommé avec une citation sur la nécessité d'avoir un coin "pour se cacher" ("donde ocultarse"). Cervantes boit du vin d'Esquivias : Montaigne signale ses pratiques en matière de boisson dans un chapitre sur l'ivrognerie (II, II). Mais lorsqu'il s'agit d'évoquer le passage manqué aux Indes, le rapprochement marque la différence radicale entre deux esprits. Azorín ne peut admettre la critique de la conquête faite par Montaigne. On retrouve la même idée dans un article de La Prensa de mars 1926 (Sin perder los estribos, 84) :
Seguramente que no hubiera tenido la acerbidad en el enjuiciar que tuvo antes otro Miguel, el bordelés Montaigne. No hubiera pasado por las mientes de nuestro Miguel, como se pregunta el Miguel francés, qué hubiera sido de América si la conquistaran los antiguos griegos y los antiguos romanos. Cervantes no hubiera pensado en griegos ni romanos; tendría otras cosas que pensar al hallarse en América.
28De façon significative dans un texte qu'Azorín intitule précisément "Los carros" (Los valores literarios, 173), il ne lui vient pas à l'esprit de citer ou d'associer à son propos un certain chapitre des Essais, "Des coches" (III, VI), célèbre pour sa vision critique de la conquête espagnole.
29Le jeu des parallèles révèle ce que l'on savait déjà : la vaste culture littéraire d'Azorín. Hasardons à notre tour une comparaison qui sans doute n'est pas raison, mais qui permet de préciser les contours d'une personnalité complexe : le passage d'un auteur à un autre par libre jeu associatif est une manière d'écrire, de penser. Elle rappelle celle par laquelle Simone de Beauvoir définissait Malraux si l'on suit l'anecdote rapportée par Alejo Carpentier (La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, s. XXI, 1981 : 17) : voir une chose et penser aussitôt à une autre. Mais Alejo Carpentier de préciser :
Y yo diría que esa facultad de pensar inmediatamente en otra cosa cuando se mira una cosa determinada es la facultad mayor que puede conferirnos una cultura verdadera.
30La culture d'Azorín ne fait aucun doute. Une culture qui n'oublie jamais d'affirmer son originalité. Même si nos parallèles ne sont pas totalement passés en revue (Campoamor et Pedro Dorado n'ont pas été traités), convenons que la pratique du parallèle ne fait jamais oublier l'esprit qui le propose et le construit, et que l'utilisation de Montaigne permet, là encore, de tailler de nouvelles voies, originales, personnelles, comme si l'individualisme de Montaigne présidait encore à ces dialogues entre siècles, entre littératures. Mais ces dialogues semblent avoir oublié ou sacrifié la pensée philosophique.
III
31Qu'on ne demande pas à Azorín ce qu'il se refuse à livrer. Ce qu'il est incapable de fournir, à savoir des exposés, un discours théorique. Il a rédigé des centaines d'articles pour informer un public avec lequel il ne cesse de dialoguer (l'ami lecteur..., lequel sait se changer en contradicteur potentiel). Informer, parce que la curiosité d'Azorín est grande, sans cesse en éveil, même si elle est terriblement sélective. Il est sans doute un "intermédiaire", en particulier entre la France et son pays, mais à partir de ses choix, de ses points de vue. Aussi l'information débouche-t-elle souvent sur la confirmation d'une opinion et la nouveauté permet de conforter une position toute personnelle. C'est la nouveauté même qui le fait durer, ou persévérer.
32Azorín ne va pas exposer ou rendre compte de la pensée philosophique de Montaigne puisque celle-ci est tout sauf un système et qu'Azorín (comme d'autres de sa "génération", à commencer par Unamuno) a précisément horreur de tout système, voire de toute démarche théorique. Ce qu'il découvre chez Montaigne, c'est un style de vie, un art de vivre, une morale qui a trouvé pour s'exprimer une forme et un style qu'il sait apprécier.
33Il faut commencer par un article de 1904 "Los buenos maestros. Montaigne" (Helios, octobre 1904, Artículos olvidados, 268). Il serait le dernier article signé Martínez Ruiz. Le titre laisse supposer un contenu philosophique. Il n'est pas totalement absent et Montaigne est vigoureusement opposé à Kant. Deux tendances irréductibles sont ainsi posées, "une lutte épique" : d'un côté ceux qui sont appelés "les vieux protestants et les horribles modernes kantiens" ("los viejos protestantes y los modernos hórridos kantianos"), de l'autre ("la otra banda", dit le texte, ce qui serait un valencianisme....) "la vie multiforme et ondoyante" qui s'élève contre ceux qui prétendent "la réduire à des formules abstraites"... Paradoxe : ce sont les premiers qui passent pour des "représentants de la liberté et du progrès", tandis que ceux de la seconde tendance sont "accusés d'être réactionnaires". On y retrouve aussi des esprits que l'on ne s'attendait pas à voir en compagnie de Montaigne :
[...] aquellos espíritus que, como los viejos jesuitas que destruyeron la moral absoluta, tratan de derribar de sus tronos estos otros pequeños y tiránicos dioses que los "liberales" y los "progresistas" reverencian y ensalzan con fanatismo.
34La déclaration de "foi" renvoie à la période de l'engagement aux côtés de Maura, éphémère par définition. Ce qui retiendra plus notre attention, c'est l'étonnante mise en scène, proprement romanesque, la reconstitution de la vie quotidienne de Montaigne devenu protagoniste d'un début de roman. Donnons-en un large extrait :
El nos habla de todo, está sentado en su biblioteca; desde ella se ve el jardín, el corral lleno de ruidoso averío, el campo con un verde y tupido boscaje. Desde aquél, él, cuando se cansa de hojear un libro y otro libro, se levanta, se apoya acaso un poco en la ventana mirando el deleitoso paisaje, da una vuelta por la estancia, piensa en sus impresiones. No tiene otra cosa en qué pensar, él nos lo cuenta todo. Sabemos que se casó a los treinta y tres años, que no le gusta beber vino sino un gran trago después de las comidas, que le molesta mucho el mal de piedra, que no sabe jugar bien a la pelota ni bailar con gracia, que siente - y notad este exquisito rasgo de sensibilidad artística - que siente una intensa voluptuosidad oyendo "los versos de Horacio y Catulo contados con voz clara por una boca bella y joven". Si le preguntamos cuál es su plan en la vida, qué piensa de la finalidad de las cosas, cuál es la actitud de su espíritu ante los grandes problemas del ser y del no ser, seguramente que se quedará un poco en suspenso, aquí, en su pequeña biblioteca, como si no supiera nada de esto, y luego, al cabo de un breve rato, nos contestará simplemente que "su oficio y su arte es vivir". Y con esto le sobra.
35De la reconstitution à la citation, Montaigne demeure un "personnage" à la fois lointain et vivant. Le chroniqueur l'a fait parler, l'a fait revivre ("el clásico redivido"). Peu de choses sur la pensée en elle-même de celui qui est appelé "le grand philosophe". Qui l'appelle ainsi ? Peut-être, comme nous le verrons, celui qui revendique la qualité originale de "petit philosophe"...
36Sous le titre "Las ideas de Montaigne", toujours en 1904 (Tiempos y cosas, 126-129), Martínez Ruiz-Azorín présente avant tout un "philosophe du concret, du menu, du trivial, du détail prosaïque, de ce que nous voyons et palpons tous les jours à la maison ou dans la rue." Il est à l'opposé d'une pensée abstraite, confuse, obscure, inintelligible. Avec de telles définitions, Azorín renoue avec quelques éléments d'une profession de foi qui remonte à 1897 ("mi odio a todo lo oscuro"), et qui lui permet de critiquer, de façon oblique, mais sévère, Unamuno (16-1-1897, Artículos olvidados, 94-96). Montaigne est donc un esprit qu'il associe à La Fontaine, à La Bruyère, à Gracián et à Nietzsche, et qu'il range dans la famille des "grands égoïstes", non sans quelque provocation, voire cynisme, puisque l'article est censé répondre à une dame et qu'il se terminera sur une opinion peu favorable au mariage. La Rochefoucauld est évidemment appelé à la rescousse. Montaigne, comme Gracián, se trouve du côté d'une minorité pensante. Si Stendhal n'est pas encore mentionné, il sera plus tard exploité, et le beylisme, l'égotisme beylien, pensée et style, est une variante d'un certain individualisme défendu par Montaigne. C'est le fameux "se prêter, mais non se donner" ("prestarse y no darse") qui est rappelé avec insistance. Le voisinage de Nietzsche fait presque ici de Montaigne un adepte d'une morale hautaine, méprisante pour "les âmes simples et populaires", celles qui sont tout juste bonnes pour le mariage.
37L'image va heureusement évoluer et se nuancer. Mais la lecture de Plutarque permet encore à Azorín d'associer Nietzsche et Montaigne (La Prensa, mars 1926, Sin perder los estribos, 84). Des livres, au gré de leur sortie, sont pour Azorín l'occasion de préciser la pensée de Montaigne, de faire le point sur la sienne propre. Retenons quelques exemples.
38Un ouvrage d'Alfred Loisy, ex-ecclésiastique moderniste, l'amène à définir "le fond de la doctrine" de Montaigne : l'amour de la Nature (20-X1917, Ni sí ni no, 184). Mais qu'est-ce que la Nature ? "La Naturaleza es vida irreprimida, espontaneidad, impetu, instinto, en una palabra."
39Du coup, ce n'est pas seulement Montaigne qui est ainsi expliqué. C'est Rabelais, Molière, Rousseau et sa "loi naturelle." Et la file de noms remplace l'analyse, la démonstration.
40La sortie d'une anthologie des Essais à La Lectura par Luis de Zulueta le confirme dans l'idée qu'il est impossible de définir la pensée d'un homme qui est un "vagabond spirituel" ("vagabundo espiritual"), allant "à l'encontre de tout ce qui signifie limitation, prescription norme" ("va contra todo lo que signifique limitacion, prescripcion y pauta"). Montaigne continue d'émerveiller Azorín parce qu'il est à la fois présent au monde et lecteur infatigable, s'analysant soi-même. C'est ce double mouvement qui semble fasciner Azorín. Montaigne est alors opposé à Rousseau. De celui-ci on sait tout sur lui, alors que l'on ne sait rien d'intime sur Montaigne, idée qu'Azorín reprend à F. Brunetière. Et le scepticisme de l'Apologie de Raymond de Sebonde demeure pour Azorín un modèle de pensée (Con la bandera de Francia, OC IX : 721-723).
41Un livre de Maurice Donnay dans lequel il est question de la guerre qui n'en finit pas (celle de 14), oppose l'esprit de "dilettantisme", "la critique", état d'esprit qui présidait avant la guerre, à "l'action". Azorín réagit vivement et, là encore, il est difficile de ne pas appliquer la remarque à son cas personnel : la sortie est donc aussi une manière de défendre son propre point de vue (Con la bandera de Francia, OC IX : 734-735) : "Como si Montaigne, Pascal, Molière, Sainte-Beuve, con no moverse de su mesa de trabajo no hubieran sido los más formidables hombres de acción!"
42Des morceaux choisis publiés par la Maison Calleja offrent d'abord l'occasion de faire une mise au point sur l'influence de Montaigne en Espagne (Quevedo, Ramón de la Cruz, Feijoo, "si no recordamos mal"...). Puis Azorín en vient à soutenir, toujours aidé par Brunetière, l'idée selon laquelle Montaigne, l'écrivain le plus subjectif, est aussi le plus universel. On retrouve une analyse qui accrédite le classicisme français. La subjectivité aboutit alors à la "parfaite objectivité." C'est aussi la leçon du Discours de la Méthode. L'article se termine par une apologie du subjectivisme et par un parallèle entre Montaigne et Descartes (Con la bandera de Francia, OC IX : 755-757). Qu'on ne se méprenne pourtant pas sur cette glose de Brunetière : la thèse soutenue, celles des vertus du classicisme, les catégories de la subjectivité et de l'universel mettent Azorín hors du champ des références "hispaniques" habituellement maniées depuis Menéndez Pelayo. Montaigne a décidément servi à la plus grande singularisation d'Azorín dans le champ littéraire espagnol.
43Enfin, une étude, due à Ricardo Sáenz Hayes (26-VII-1936, Ultramarinos, 1966 : 93) l'amène à suspendre tout jugement simplificateur : Montaigne est "ondoyant, complexe et contradictoire". Peut-être est-il aussi en train d'esquisser un auto-portrait ? Gide a voulu tirer à lui Montaigne, mais approuverait-il son engagement politique ? Azorín n'attire-t-il pas alors Montaigne dans son camp ? Impossible de réduire Montaigne à une seule définition : est-il croyant ou sceptique ? "Eternelle question" ("Cuestión eterna")... Azorín tient à faire de Montaigne un esprit libre, en dehors de toute compromission.
44Azorín reviendra longuement sur la personnalité de Montaigne et sur sa pensée dans Con la bandera de Francia. C'est Montaigne qui lui sert de guide dans ce qui est un pèlerinage parisien. Azorín se voit, méditant une page des Essais, dans un square, par exemple celui de la rue Carpeaux, en contrebas de la Butte Montmartre (OC IX : 456). Mais quel Montaigne lire ? Il y a deux Montaigne, celui de Gide, et celui expurgé d'une édition catholique. Peu importe... L'un ou l'autre, Azorín ne tranche pas.
45Plus sérieusement, il range Montaigne dans le courant de l'intellectualisme (en compagnie de Descartes, mais aussi Ch. Maurras) qu'il oppose en partie à l'intuitionnisme et l'esprit religieux qui semble revenir en force, selon lui, avec Bergson. Mais Montaigne reste inclassable. Non sans habileté, Azorín imagine un contradicteur opposé à la présentation positive faite de Maurras, et qui utilise un "disciple de Montaigne", Pierre Charron, pour soutenir son point de vue (Con la bandera de Francia, OC IX : 559).
46On trouverait autant de précisions, sinon plus, sur la pensée de Montaigne dans deux articles qui parlent de façon précise, concrète, vivante, de deux personnalités dont Azorín fait une sorte de portrait intellectuel, croisant la tradition française du portrait avec sa manière bien particulière d'imaginer, de faire revivre ou de mettre en fiction un écrivain du passé.
47Sous le titre significatif "Filosofía", provocateur en l'occurrence, Azorín brosse le portrait de Campoamor (2-X-1929, Leyendo a los poetas, 132). Qui l'eût cru ? Campoamor est bien, pour Azorín, un philosophe, et même un modèle de philosophie. Mais il prend le mot au sens où l'entend Edouard Le Roy, successeur de Bergson au Collège de France : "La filosofia no es un sistema, sino una actitud del espíritu." Le poète, poursuit-il, "joue élégamment avec les concepts philosophiques" ("juega elegantemente con los conceptos filosóficos"), sans la moindre faute de goût, sans la moindre platitude ("cursilería"). Il sait être "naturel et simple" ("natural y llano"). Le mérite n'est pas mince, puisque la mort ("philosopher c'est apprendre à mourir") oblige la pensée à former des systèmes. Mais face à ce problème, tout commentaire parait insuffisant. La littérature peut-elle alors rivaliser avec la philosophie ? Peut-être, à condition d'être "bonne"... ("literatura, en suma, de la buena... cuando es buena"). Voilà encore, par Campoamor interposé, une manière de justifier sa propre façon de penser et d'écrire.
48Plus intéressants encore semblent être le portrait et les réflexions qu'inspire le professeur salmantin Pedro Dorado (Dorado Montero) (Palabras al viento, 82-84). Il est présenté comme "le plus illustre disciple de Montaigne en Espagne." Il est en effet un "relativiste convaincu." Il pense, comme Azorín, qu'il n'y a pas d'absolu en morale. Et la leçon de Montaigne vient ici, selon Azorín, "se fondre et s'unir" à la doctrine de Nietzsche ("se funde y enlaza con la doctrina de Nietzsche"). La philosophie allemande - est-il rappelé-s'est nourrie des moralistes français. Et Pascal résumerait à sa maniere Nietzsche et Montaigne : "No pudiendo hacer que lo justo sea fuerte, hemos hecho que lo fuerte sea justo."
49Là encore, le jeu de citations permet de voir comment Montaigne peut être associé, en partie seulement, dans l'idéologie de l'Azorín du début du siècle, à la grande référence qu'est Nietzsche, le seul rival de Montaigne. Le parallèle ne manque pas d'intérêt, mais plus intéressante encore est la courte évocation du mode de vie mené par Dorado :
Ya su diario vivir, en este bello y apacible rincón de Salamanca, apartado de las luchas ineficaces y estrepitosas, entregado a una labor meritoria y sólida, sintiendo un ligero y aristocrático desdén por las hojas diarias ; ya este su vivir cotidiano, repetimos, es una notoria y noble confesión de montaignismo.
50On a bien lu : c'est un mode de vie et non un système de pensée qui autorise ce néologisme abstrait. Bien plus, Pedro Dorado, véritable silhouette, croquis romanesque, invite à reprendre les œuvres de fiction d'Azorín : c'est là en effet qu'on trouvera non seulement des résumés de la pensée et de l'exemple de Montaigne, mais encore la présence d'un double de Martínez Ruiz, le portrait d'un Azorín en "petit philosophe" qui n'est pas sans rapport avec l'homme que les Essais mettent en scène.
IV
51Dès 1902, Azorín, personnage de La Voluntad, est à la fois le double du narrateur qui est le double de Martínez Ruiz et le double de Montaigne. "Ahora Azorín lee a Montaigne. Este hombre, que era un solitario, un raro, como él, le encanta." (I, VII).
52Azorín, présenté comme allant et venant de sa chambre à sa bibliothèque, est une sorte de Montaigne qu'Azorín, l'écrivain, verra toujours de façon sédentaire et enfermée. Le Montaigne du Journal de Voyage ne l'intéresse guère. Pourquoi lire Montaigne ? Parce qu'il a écrit des choses qui semblent écrites d'hier. Azorín, présenté comme "sans critère fixe", est bien le double de l'auteur de l'Apologie de "Raimundo Sabunde". Azorín apprécie la lecture des détails d'une vie "alittéraire" ("iliteraria"). Il lit déjà chez Montaigne ce qu'Ortega y Gasset trouvera chez Azorín : "Los primores de lo vulgar."
53Pourtant un engagement, plus qu'une réussite, fascine le personnage Azorín : Montaigne a réussi à être maire de Bordeaux, alors qu'il est difficile, aujourd'hui, en étant un peu "original", d'être conseiller d'une ville comme Yecla. Azorín personnage met en parallèle, mais cette fois-ci en une sorte de long monologue intérieur ou discours indirect libre, la vie médiocre des "pueblos" et la pensée, la méthode du sceptique Montaigne. Ce scepticisme "aimable" peut conduire au "nihilisme". Aussi préfère-t-il laisser le livre de Montaigne et partir retrouver son maître Yuste, maître en scepticisme (I, VII) Mais c'est "como salir de un hoyo para caer en una fosa".
54Yuste lit, cite Montaigne (I, VIII) : précisément la citation faite déjà dans Madrid cómico, mentionnée plus haut. Yuste, sceptique lui aussi, est un autre dédoublement de Montaigne. Il attire l'attention d'Azorín sur la différence à faire en littérature entre la nouveauté et l'originalité. Yuste, en vantant les mérites de l'Archiprêtre de Hita, de La Gitanilla de Cervantes, recoupe les préférences de Martínez Ruiz.
55Pourtant, on sait qu'à l'extrême fin du roman Azorín personnage va connaître une existence d'une affligeante médiocrité :
[...] hoy sumido en un pueblo manchego, con el traje usado, con la barba sin afeitar, con pañales encima de su mesa, con una mujer desgreñada que cree que es preferible arreglar un estandarte a dar un paseo con un compañero querido.
56La déchéance d'Azorín qui a pour cadre l'atmosphère atroce des "pueblos", apparaît comme l'envers de la vie de Montaigne : une vie retirée, obscure (ainsi la voit Azorín l'écrivain, ce qui est loin d'être l'exacte vérité), mais digne, laborieuse et critique. Montaigne serait-il, dès lors, la figure tutélaire par laquelle une vie quiète est quand même possible ? Serait-il, au XVIème siècle, celui qui a pu maintenir l'équilibre entre l'incognito, la vie quasi secrète et la pensée élégante, originale, entre la médiocrité sordide et l'aurea mediocritas, son contraire ? Tel est bien, à partir de Montaigne, le dilemme que pose le personnage Azorín.
57Montaigne reparaît dès la dédicace de Antonio Azorín, roman de 1903. Il est la référence qui unit le narrateur et le personnage "auquel il n'arrive rien d'extraordinaire." Il est "notre maître commun." Mais la référence livresque montre ici ses limites. Les Essais comme tout livre s'efface au profit d'une réalité humaine plus profonde, plus féconde. En effet, les quatre petits tomes reliés, édition Didot, de Montaigne dont Antonio Azorín ne se sépare pas se changent en objets, deviennent dans la longue description inaugurale (l'une des caractéristiques de l'écriture d'Azorín, romanesque ou même critique) des choses, au même titre que tous ceux qui sont consignés dans ce minutieux état des lieux sur lequel s'ouvre le roman. Aucune analyse précise, aucune impression de lecture. A la fin du roman, Azorín les emporte à Paris (II, XXI). Mais la brève IIIème partie, le retour en Espagne, le voyage en Castille, le passage à Torrijos, et le souvenir du Lazarillo de Τormes, et d'autres "classiques", amènent Antonio Azorín à faire la constatation suivante :
He hecho el viaje para saturarme de estos recuerdos de nuestros clásicos. No basta leerlos, hay que vivirlos : contemplar el mismo paisaje que columbraron Cervantes ο Lope, posar en los mismos mesones, charlar con los mismos tipos castizos (...), peregrinar por los mismos llanos polvorientos y por las mismas anfractuosas serranías (III, XI).
58Passons sur ce qui justifie ou autorise la permanence d'une ressemblance, d'une identité entre passé des classiques et présent de la vie (et non plus de la lecture). On aura, bien sûr, pu reconnaître comme un avant-goût du programme qu'Azorín narrateur et acteur réalisera en 1905 dans La Ruta de Don Quijote. Mais ce qui importe plus ici, comme nous allons le voir, c'est bien la première formulation de la notion d'influence, la seule valable aux yeux d'Azorín, et qui passe non par la voie intellectuelle, mais par celle des sens.
59Restons en 1903, l'année de naissance, sous forme d'un court article, du "petit philosophe" : "Las fantasías y devaneos del pequeño filósofo en Madrid", 18-XI-1903, (El pueblo vasco, Artículos olvidados, 234-238). Face à des reproches anonymes (nécessité de s'adapter, d'emprisonner sa personnalité dans une "case mystérieuse et réglementaire"), le courriériste (présenté comme "el pequeño filósofo que es también un poco rebelde"), en appelle à Montaigne ("pensador no tan chico") pour définir la vie comme "un mouvement inégal, irrégulier et multiforme." Ainsi se trouvent créés le lien de parenté spirituelle, la complicité entre le "grand philosophe", sorte de stéréotype laudatif, et celui qui naît sous sa protection, à son exemple, par mimétisme intellectuel et moral : le "petit philosophe."
60En 1904 trois textes, trois chroniques se répondent : "Confesión de un autor", "Las confesiones de un pequeño filósofo" et "Para amigos y enemigos. Una confesión" (Tiempos y cosas, 75, 98, 111). Tous trois, à tonalité fortement personnelle, mettent en scène Azorín et utilisent assez largement la référence à Montaigne. Le premier s'ouvre et conclut par une citation de Montaigne. Le second signale que "l'ami Azorín" vient de publier une "autobiographie", Las confesiones de un pequeño filósofo, et évoque avec minutie la vie quotidienne de l'ami. Le troisième est plus nettement un plaidoyer pro domo : il s'agit de démontrer comment le petit philosophe, en choisissant de servir Don Antonio Maura, s'est vendu à l'or de la réaction ("está completamente, irremediablemente vendido al oro de la reacción"). Or, le texte reprend le compte rendu d'une journée normale du "petit philosophe", fondée sur la sagesse et l'équilibre, une vie réglée à Madrid qui fait pendant à celle d'Azorín, en province, et qui se termine par la lecture "d'une page de Sterne, de Montaigne ou de La Bruyère."
61Comme si ces textes ne suffisaient pas à élaborer ce double, une autre chronique "El Nino descalzo" (Tiempos y cosas, 21) met en scène, sous la forme d'un récit à la première personne, un "petit vieux", vivant à Ségovie, se définissant par deux allusions à Montaigne (le vêtement, la messe). Coup de théâtre : il s'agit d'un texte adressé par un groupe de jeunes filles à Azorín. Il les remercie et termine, sur une notre aigre-douce, en rappelant que Montaigne pensait qu'il n'y avait pas de femme "universellement laide." On mesure donc à quel point la référence à Montaigne sert à la fois à la fictionnalisation d'un personnage et à l'affirmation d'un pseudonyme.
62Dans Las confesiones de un pequeño filósofo, Montaigne sert en effet à caractériser deux personnages, proches parents du "petit philosophe" : la tante Agueda pour des qualités qui la font ressembler à ces âmes que Montaigne a appelées "universelles, ouvertes et prêtes à tout" ("penetración", "despejo natural", "bondad ingénita") et l'oncle Antonio qui a, comme Montaigne, souffre du mal de la pierre. Allusions anodines, proches du jeu des citations que l'on retrouvera encore dans Doña Inès (1925 : 110) où un personnage, Don Pablo, est lecteur de Pascal et de Montaigne. S'il préfère le premier, c'est qu'il retrouve un "déséquilibre" qui est aussi le sien. Montaigne, comme Cervantes et Marc Aurèle sont des "écrivains de vie et d'œuvres sereines." (Doña Inés, 1925 : 206).
63Mais dans Los pueblos (1905), on retrouve plusieurs textes où Montaigne est cité et abordé ("El ideal de Montaigne", España 20-IX-1904, et aussi celui intitulé "Los pueblos", España 6-II-1905) dans lesquels la simplicité de vie, l'indépendance comme règle de vie (ne pas avoir de descendance), le goût de l'introspection, enfin l'amour de la vie, du réel et du quotidien, sont autant d'idéaux moraux que le narrateur prétend aussi partager.
64L'entreprise de fictionnalisation de Montaigne, commencée avec "le petit philosophe" et relayée par d'autres comme Pedro Dorado, trouve son point d'aboutissement dans Un pueblecito avec le curé Bejarano présenté comme "un pequeño Montaigne de Ríofrío de Avila." "Ses idées sont les mêmes que celles de l'auteur des Essais". Et le narrateur précise :
Amaba Montaigne más un entendimiento sin cultura, sin erudición, sin farrago de libros, pero claro y preciso que otro cargado de aparatosa balumba libresca, pero fuliginoso y deslavazado (Un pueblecito, 25-26).
65Et le texte se poursuit avec une citation de l'Apologie de "Raimundo Sebunde", en français : "J'ai vu en mon temps cent artisans...." qui exprime bien la méfiance de Montaigne à l'égard d'une trop grande science livresque. Il s'agit de donner une définition de l'intelligence qui accorde à la vie, aux sens, à un certain sens des réalités, une place plus importante. Une forme d'intelligence qui peut trouver à s'affirmer dans un "petit village" perdu de Vieille Castille. Mais Berejano, comme Montaigne, aime l'authenticité et la solitude. Berejano, autre double du "petit philosophe", est bien, lui aussi, l'envers de l'Azorín de La Voluntad.
***
66Azorín n'aura donc guère été sensible à la pensée, à l'idéologie de Montaigne. On l'a vu condamner des positions trop critiques à l'égard de l'hispanisme, de la conquête des Indes. Mais il ne faudrait sans doute pas trop opposer Montaigne et Azorín. Dans un bel article repris dans Montaigne en mouvement (Folio, 500) Jean Starobinski, partant d'une citation de Montaigne ("Je n'avais qu'à conserver et durer", III, X), montre, contrairement à une "interprétation moderne", somme toute facile, qui veut voir dans Montaigne un esprit épris de progrès, tout l'intérêt qu'on peut tirer de l'examen d'un certain conservatisme propre à Montaigne. Le mot convient aussi à Azorín. Il faudrait le reprendre, pour de nouveaux examens, qui enrichiraient et nuanceraient les positions idéologiques d'Azorín, enfermé, un peu trop commodément et de façon simpliste, dans un système de pensée jugé réactionnaire.
67Il est entendu qu'Azorín apprécie surtout le style de Montaigne. Mais ses véritables modèles sont évidemment espagnols : Gracián pour un côté incisif, Sainte Thérèse pour une certaine simplicité, une écriture vivante, spontanée, nous dirions proche du corps et de l'oralité. Curieusement, Azorín n'a jamais fait de rapprochement entre Montaigne et Sainte Thérèse, alors qu'il s'impose pour le fin critique qu'est Juan Marichal (Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza Univ., 1984 : 54-58). Pas de rapprochement non plus entre les Essais et le Teatro crítico de Feijoo qui a, comme Montaigne, la même pratique, la même stratégie à l'égard de la citation.
68Enfin, citations, références, parallèles, fréquents, mais sommaires, font d'Azorín un "ami" de Montaigne, un dilettante, connaisseur et amateur. Mais lorsque l'ami Montaigne sert à créer un double de l'écrivain, il devient un élément non négligeable dans ce qu'il convient d'appeler un mythe personnel. Conjugué avec Nietzsche, il pourrait servir à relire Azorín, à comprendre moins une dualité de l'esprit qu'une faille intérieure qu'exprime en partie l'opposition constante entre dynamisme vite repris par l'arrêt, le repos du corps, entre extériorité et intériorité, entre régime réglé de vie, et le risque constant de déchéance, de dégénérescence. Montaigne comme un garant tout autant contre la volonté de puissance que contre l'ennui multiforme et la médiocrité.
Notes de fin
* Pour la relecture d'Azorin qui est loin d'être exhaustive, ont été utilisés : les tomes I et IX des Obras completas, éd. Aguilar, la collection Austral ou Losada pour nombre d'essais et de romans, les volumes publiés à Saragosse, Librería general, 1946, pour les essais suivants : Ante Baroja, Leyendo a los poetas, Palabras al viento, Pour Tiempos y cosas l'éd. Salvat. De plus ont été exploités :
Azorín, Paris bombardeado, Madrid, Renacimiento, 1919; Sin perder los estribos (éd. García Mercadal), Madrid, Taurus, 1958; Ni sí ni no, Barcelona, ed. Destino, 1965; Artículos olvidados (éd. J. M. Valverde), Madrid, Nárcea, 1972; Martínez Ruiz, Azorín, Las terceras de ABC (éd. Juan Sampelayo), Prensa española, 1976; Azorín, La Hora de la pluma, (éd. Victor Ouimette), Valencia, Pre-texto, 1987; Surréalisme (1929), (éd. Ch. Manso), Paris, J. Corti, 1989.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Traduire pour l'oreille
Versions espagnoles de la prose et du théâtre poétiques français (1890-1930)
Zoraida Carandell (dir.)
2014
Le multiculturalisme au concret
Un modèle latino-américain ?
Christian Gros et David Dumoulin-Kervran (dir.)
2012
Voir, comparer, comprendre
Regards sur l’Espagne des XVIIIe et XIXe siècles
Jean-René Aymes (dir.) Françoise Etienvre (éd.)
2003
Institutions coloniales et réalités sociales en Amérique espagnole
Marie-Cécile Bénassy et André Saint-Lu (dir.)
1988
Nouveau Monde et renouveau de l’histoire naturelle. Volume II
Marie-Cécile Bénassy et Jean-Pierre Clément (dir.)
1993
Nouveau monde et renouveau de l’histoire naturelle. Volume III
Marie-Cécile Bénassy, Jean-Pierre Clément, Francisco Pelayo et al. (dir.)
1994
Juan Bautista Alberdi et l’indépendance argentine
La force de la pensée et de l’écriture
Diana Quattrochi-Woisson (dir.)
2011