Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Une vie à l'oeuvre : identité et altérité

Apparition et disparition du témoin : « l’autobiographie vide »

Yvon Inizan

Texte intégral

1On assiste dans L’Atelier noir à l’émergence progressive d’une « autobiographie objective », un projet qui sera pleinement mis en œuvre dans Les Années. Cette expression – « autobiographie objective » – est un leitmotiv de L’Atelier noir, le fil conducteur d’une recherche littéraire, d’un travail qui s’opère au fil de l’écriture. Elle porte, en sa consonance paradoxale, un grand nombre de questions de méthode relatives au projet narratif d’Annie Ernaux. Nous souhaitons tenter d’éclairer certains aspects de cette méthode, cela à partir d’une double référence : d’une part les perspectives critiques ouvertes par Pierre Bourdieu et, d’autre part, plus succinctement, certains éléments de réflexion sur l’autobiographie sartrienne.

2Il ne s’agit pas ici de chercher à mesurer des influences, mais de tracer quelques repères d’un espace de pensée, d’esquisser une géométrie où situer la recherche littéraire d’Annie Ernaux. De cette façon peut-être sera-t-il possible de contribuer à éclairer cette paradoxale « autobiographie vide », ce projet qui, affirmant la présence du témoin, en recherche, d’une autre façon, l’effacement.

  • 1 Annie Ernaux, 2011, L’Atelier noir, Paris, Editions des Busclats, p. 7.
  • 2 Passion simple (1991), Journal du dehors (1993), La Honte (1997), L’Événement (2000) puis, enfin, L (...)
  • 3 « Portant témoignage de l’écriture telle qu’elle se vit au jour le jour dans la solitude […] », AtN(...)

3Dans L’Atelier noir, Annie Ernaux ne cesse d’interroger sa méthode de composition. Ce « journal d’écriture1 » n’expose pas la subjectivité d’un auteur ainsi que le ferait un journal intime, mais décrit les hésitations d’un acte d’écriture, d’une poïèse, d’une « exploration » qui, au fil du temps, donne naissance à différentes publications2. Il s’y révèle une dimension agonistique de l’écriture : il y est décrit un véritable corps à corps avec l’écriture et une conquête progressive. Ce journal d’écriture – en tant qu’il rend public l’inapparent – est lui-même comparable aux différents textes dont il décrit l’émergence ; dans tous les cas, il s’agit de donner à voir ce qui n’affleure presque jamais, et de porter témoignage3.

  • 4 Ibid., p. 46.
  • 5 Ibid., p. 52.
  • 6 Ibid., p. 103.
  • 7 Ibid., p. 77.
  • 8 Ibid., p. 80.
  • 9 Ibid., p. 83.

4En octobre 1984 paraît, pour la première fois dans ce carnet d’écriture, l’expression « essai d’autobiographie objective4 ». Il y est évoqué une opposition, une tension entre l’autobiographie et ce que l’auteur nomme, par ailleurs, « l’Histoire, la totalité5 ». « L’homme est fait de son histoire, mais elle n’est pas à lui6 » : cette phrase d’Ortega y Gasset est reprise plusieurs fois dans L’Atelier noir. Il y a là deux pôles que l’écriture cherche constamment à articuler. De fait, le travail prend la forme d’une hésitation incessante de l’écriture entre « le mode subjectif » et « le mode objectif », et d’un tâtonnement sur la manière de les mêler7. Comment penser leur « jointure » est-il demandé8 ? Comment passer du singulier au général ? « Commencer un livre – remarque Annie Ernaux – c’est sentir le monde autour de moi, et moi comme dissoute, acceptant de me dissoudre, pour comprendre et rendre la complexité du monde9 ». On découvre la volonté de décrire un monde, et, dans la description elle-même, l’effort pour dissiper le sujet qui a vécu ce monde : objective, l’autobiographie doit alors se vider.

  • 10 Ce principe est examiné dans la préface à L’Atelier noir, datée de mai 2011 : « Je constate par exe (...)
  • 11 Ibid., p. 138.
  • 12 Ibid., p. 139.

5Ainsi, c’est dans le cadre de ce combat scripturaire que se trouve progressivement défini « le principe d’autobiographie vide10 ». Un principe fondamental à partir duquel peut se comprendre, après coup, la genèse de l’œuvre en tant qu’elle donne naissance à une forme narrative tout à fait inédite, en particulier dans Les Années. À partir de novembre 1997 – c’est-à-dire un an après la fin de La Honte – on peut avoir le sentiment que la réflexion sur la méthode s’approfondit davantage. L’idée de passage devient plus nette encore : « je veux tracer un passage dans un temps déterminé11 » écrit Annie Ernaux. Une nouvelle intention paraît de plus en plus forte quand il s’agit de faire coïncider l’écriture et la vie. La vie deviendrait d’elle-même acte d’écriture, effaçant peu à peu l’auteur : « cette vie écrite, inscrite quelque part, rien qu’en vivant, c’est l’idée la plus forte jusqu’à présent12 ».

  • 13 Ibid., p. 106.
  • 14 Annie Ernaux, 2008, Les Années, in Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll « Quarto », p. 1083.
  • 15 AtN, p. 192. Le refus du romanesque se dit à plusieurs reprises dans L’Atelier noir : « Il me paraî (...)

6On retiendra, de cette lecture rapide de L’Atelier noir, la répétition d’un ensemble de tensions entre des pôles, et la question de l’articulation, de la jointure entre ces pôles – par conséquent, celle du passage et de l’entre-deux. Tensions, en particulier, entre subjectivité et objectivité, entre le moi et le monde (ou la totalité), entre la mémoire individuelle et la mémoire collective : « Comment donner le sentiment du temps historique et de l’intime13 ? » interroge encore Annie Ernaux dans L’Atelier noir. Le projet trouve à se réaliser avec Les Années (2008), et c’est l’ensemble de ce texte qui paraît lui-même ouvrir un espace, un lieu afin d’articuler le point de vue subjectif et celui de la totalité, ou de l’histoire14. Trois dispositifs narratifs sont résolument écartés, tout en continuant de valoir, sur un mode négatif, comme sortes de repoussoirs : le point de vue strictement subjectif (« je »), la description strictement objective (« elle »), et la construction romanesque assimilée à une mise en scène15.

  • 16 Ibid., p. 119.
  • 17 Ibid., p. 152.

7Ce travail et ces tensions sont évidemment apparents dans les expressions paradoxales utilisées pour nommer le projet : l’autobiographie c’est-à-dire l’écriture subjective d’une histoire singulière doit pourtant devenir objective ; de même, elle doit s’écrire, c’est-à-dire se composer tout en se vidant, c’est-à-dire tout en effaçant le « moi » ; enfin, comme « autobiographie impersonnelle », elle est un récit de soi, sans l’être, pourtant, de personne en particulier16 : « comment rendre l’individuel de façon purement impersonnelle17 ? »

  • 18 Illusion autobiographique dont parle Pierre Bourdieu à de nombreuses reprises. On se reportera à la (...)
  • 19 Pierre Bourdieu, 1997, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, p. 44. Nous soulignons.
  • 20 Les Années, EVQ, p. 1083.

8En lisant cette dernière remarque, on ne peut manquer de songer au texte de Pierre Bourdieu intitulé « Confessions impersonnelles », paru en guise de post-scriptum au premier chapitre des Méditations pascaliennes en 1997. Quel est exactement le projet du sociologue ? Il s’agit, pour l’auteur de La Distinction, de produire un récit qui, tout à la fois, exposerait l’histoire d’une subjectivité, tout en effaçant la dimension strictement personnelle, c’est-à-dire ce qui relève du « moi », que Pascal présentait comme « haïssable18 ». En restituant son propre itinéraire, en le resituant sur le plan d’une topologie sociale, Pierre Bourdieu cherche à « rompre avec la complaisance des évocations nostalgiques pour expliciter l’intimité collective des expériences, des croyances et des schèmes de pensée communs, c’est-à-dire un peu de cet impensé qui est presque inévitablement absent des autobiographies les plus sincères […]19 ». De même, il s’agit bien pour Annie Ernaux, également, de retrouver cette « intimité collective », en effaçant progressivement, dans Les Années, le « je » au profit d’un « on », ou d’un « nous20 ».

  • 21 « Le chagrin », Le Monde, 5 février 2002, EVQ, p. 912.
  • 22 Ibid.
  • 23 Ibid., p. 913.

9Annie Ernaux reconnaît elle-même la proximité des deux démarches, en particulier dans son article paru, dans le journal Le Monde, à l’occasion de la mort du sociologue en 200221. Pour caractériser sa lecture de l’œuvre de Pierre Bourdieu, elle parle d’un « choc ontologique violent », une découverte aussi saisissante que libératrice : « l’être qu’on croyait être n’est plus le même, la vision qu’on avait de soi et des autres dans la société se déchire, notre place, nos goûts, rien n’est plus naturel, allant de soi dans le fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de la vie22. » Expérience plus radicale encore lorsque l’on est issu des « couches sociales dominées », et que l’on a subi soi-même la violence symbolique. Annie Ernaux insiste sur la dimension libératrice de cette critique sociale qui « en objectivant les croyances et processus de domination intériorisés par les individus à leur insu, […] défatalise l’existence23. »

  • 24 Ibid.
  • 25 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 23.
  • 26 Ibid., p. 33.

10Elle ne cite pas les Méditations pascaliennes mais y fait, implicitement, référence : « le travail de Bourdieu, acharné comme Pascal à détruire les apparences, à rendre manifeste le jeu, l’illusion, l’imaginaire social, ne pouvait que rencontrer des résistances […]24 ». De fait, dans les Méditations pascaliennes, le sociologue ne cesse de dénoncer l’illusion scolastique c’est-à-dire l’illusion d’une vue qui ne serait que simple surplomb. Il produit un effort remarquable pour réintroduire au sein de la pensée certains éléments qu’une tradition intellectuelle continue d’ignorer : la coutume, le corps, la contingence, l’imagination… En ce sens, il refuse l’idée d’un sujet transparent à lui-même car – ainsi que l’expliquait Pascal – « nous sommes embarqués25 ». L’illusion scolastique – qui peut prendre une forme scientifique, littéraire, philosophique, artistique… – n’interroge jamais cette inscription implicite, mais produit, et parfois de façon très subtile, un retrait hors du monde. Elle opère un détour qui s’ignore comme tel, et par lequel se trouvent refoulées les déterminations matérielles de possibilité de son propre discours. On assiste alors à « l’émergence d’univers qui […] offrent des positions où l’on peut se sentir fondé à appréhender le monde comme une représentation, un spectacle26 ».

  • 27 Ibid., p. 88.
  • 28 Ainsi par exemple : « L’ambiguïté fondamentale des univers scolastiques et de toutes leurs producti (...)
  • 29 Ibid., p. 157.
  • 30 EVQ, p. 1042.

11Mais il faut, ici, prendre garde : il ne s’agit pas, pour Pierre Bourdieu, de condamner radicalement, la démarche scolastique, il s’agit d’en dénoncer les dérives. Ici encore, le sociologue se réfère à Pascal qui écarte deux types d’excès : « exclure la raison, n’admettre que la raison27 ». Le projet du sociologue est d’interroger un mouvement, un trajet : de poser les conditions d’un retrait théorique et, inversement, de permettre un retour vers l’existence quotidienne partagée. Il s’agit bien de dénoncer les travers de l’illusio scolastique (« l’épistémocentrisme », « l’universalisme fictif », « l’illusion intellectualiste »), mais il ne s’agit nullement d’abandonner la nécessaire tentative de retrait qui est celle de la compréhension et de l’explication sociologique28. Il faut maintenir une tension et un mouvement. Cela paraît très nettement dans le chapitre quatre des Méditations pascaliennes, intitulé « La connaissance par corps » : il y est question du maintien, tout à fait nécessaire, d’une double perspective, c’est-à-dire d’une tension entre le point de vue objectif et le point de vue subjectif, d’une « double inclusion29 », d’une polarité qui ne peut manquer de faire songer à celle fréquemment rencontrée par Annie Ernaux, ainsi que nous l’avons vu, dans L’Atelier noir : « Il y a dans le “je’’ trop de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le “elle’’, trop d’extériorité, d’éloignement30. »

  • 31 Pensées, fragment 348.
  • 32 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 227.
  • 33 Ibid.

12Pour bien caractériser sa propre méthode, dans le chapitre quatre des Méditations pascaliennes, Pierre Bourdieu prend nettement appui sur une formule fameuse de Pascal : « […] Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends31 ». En commentant longuement cette phrase, le sociologue y voit la description de cette nécessaire tension qu’il faut toujours maintenir : d’une part un sujet inscrit, toujours, dans un espace – physique ou social – et soumis à ses lois, et, d’autre part, malgré tout, un sujet capable de se représenter cet espace et, à certains égards capable de s’en libérer. Cette phrase offre de faire paraître une polarité, et le sociologue s’en sert pour présenter une situation méthodologique paradoxale par laquelle échapper à l’alternative de l’objectivisme et du subjectivisme. Il s’agit d’articuler les deux points de vue et d’inscrire l’analyse dans l’intervalle ainsi reconnu et identifié. Ou bien encore, il s’agit d’adopter et développer « un point de vue double », un point de vue « bifocal32 », c’est-à-dire de « […] tenir ensemble le constat de l’objectivation et le constat […], de l’expérience première qui, par définition, exclut l’objectivation33 ». Une des questions centrales des Méditations pascaliennes est celle de savoir comment faire apparaître « cette double inclusion » ? Comment tenir compte, tout à la fois, d’un espace social dans lequel les individus se tiennent, et de la subjectivité engagée dans la compréhension de sa propre position ? L’écriture sociologique doit maintenir les deux pôles, et chercher à éviter une sorte d’effet d’écrasement qui en viendrait soit à nier, dans le cadre d’une perspective strictement objectiviste, le vécu du sujet et la compréhension que celui-ci en a, soit encore à refuser, dans le cadre d’une vision subjectiviste et relativiste, tous les efforts savants qui cherchent à l’objectiver.

13C’est dans le cadre de cet espace tensionnel, de cette polarité qu’il faut assurément inscrire le projet de « confession impersonnelle » chez Pierre Bourdieu, ce qui deviendra également le projet « d’auto-analyse », ou même « d’auto-socio-analyse ». On peut y voir ce souci d’éviter l’effacement du champ ainsi dégagé et l’effort pour conserver un mouvement d’écriture : le sociologue ne peut lui-même éviter les travers de la position scolastique qu’en se soumettant à l’examen critique des conditions d’émergence de son propre discours. Ce faisant, il ouvre un espace tensionnel qui nous semble très comparable à celui dont parle longuement Annie Ernaux dans L’Atelier noir ; ce lieu, véritablement conquis, et qui émerge à partir de deux refus : ni adopter un point de vue strictement subjectif par lequel s’effacent les conditions historiques et sociales d’une émergence, ni un point de vue strictement objectif dont la narration maîtrisée risque de reconduire vers une forme d’intellectualisme. C’est dans cette forme d’illusion, précisément, que paraît s’être enfermé Jean-Paul Sartre.

  • 34 Voir sur ce point l’article de Fabrice Thumerel, « De Sartre à Bourdieu : la fin de l’intellectuel (...)
  • 35 Sans doute s’agit-il, dans cet essai d’auto-socio-analyse, moins du véritable trajet sartrien que d (...)

14Pierre Bourdieu prend la figure de Jean-Paul Sartre comme celle d’un penseur emblématique de la dérive scolastique34. Les critiques sont souvent sévères, et il faudrait en analyser précisément les arguments. Elles visent à faire paraître une certaine situation historique – pour Pierre Bourdieu, celle de ses années d’apprentissage – au cours desquelles dominait la figure de Jean-Paul Sartre, c’est-à-dire celle de « l’intellectuel total », pur produit d’une « noblesse » scolaire35.

  • 36 « Le chagrin », EVQ, p. 914.
  • 37 Ibid.

15Dans son article de 2002, Annie Ernaux met elle-même en relation les deux auteurs : Sartre et Bourdieu. Mais cette évocation des œuvres instaure une dissymétrie : « Si, avec la mort de Sartre, j’ai pu avoir le sentiment que quelque chose était achevé, intégré, que ses idées ne seraient plus actives, qu’il basculait dans l’Histoire, il n’en va pas de même avec Pierre Bourdieu36 ». Elle parle alors de l’influence à venir des découvertes et des concepts du sociologue, le comparant à Rousseau, « dont je ne sais plus qui, en son temps, disait avec réprobation que son écriture rendait le pauvre fier37. » Ce même rapprochement entre Bourdieu et Sartre est opéré dans Les Années, atténuant quelque peu la dissymétrie :

  • 38 Ibid., p. 1065.

Le temps nous manquait pour la mélancolie des choses. Pierre Bourdieu, l’intellectuel critique que les gens connaissaient peu, était mort, nous ne le savions même pas malade. Il ne nous avait pas accordé de délai pour nous retourner, prévoir son absence. Un chagrin bizarre courait à bas bruit parmi ceux qui s’étaient sentis libérés en le lisant. On craignait que sa parole en nous ne s’efface comme celle, si lointaine maintenant, de Sartre. De laisser le monde des opinions avoir raison38.

  • 39 AtN, p. 153.
  • 40 AtN, p. 122.

16Mais il nous semble qu’une des évocations significatives de la figure de Jean-Paul Sartre dans l’œuvre d’Annie Ernaux – et cela, en ce qu’elle paraît reprendre implicitement les critiques que Bourdieu adresse au philosophe – se trouve dans un passage de L’Atelier noir : il y est remarqué que Sartre « ne pouvait, écrit-elle, se confondre avec une génération, comme je le sens, pour moi profondément39 ». Le travail d’écriture opéré par Annie Ernaux s’appuie profondément sur un mouvement concret, physique, expérientiel qui est celui du transfuge : « Seule je peux entreprendre cela, cette histoire d’une femme, des habitus, des idéologies, parce que je suis spectatrice de moi-même pour des raisons de déchirure sociale. Que le social et l’historique sont la matière de mon être40 ». Cette critique de Sartre, rapide, lapidaire, sans doute un peu énigmatique, peut être replacée dans le cadre d’une comparaison entre les différents projets : « l’autobiographie vide » d’Annie Ernaux, « la confession impersonnelle » de Pierre Bourdieu, d’une part, et le trajet sartrien, d’autre part, fortement marqué, sinon par l’autobiographie, du moins par l’écriture de soi : de La Nausée aux Mots, en passant par Les Carnets de la drôle de guerre. Impossible ici de revisiter les différents efforts sartriens pour replacer le sujet dans une situation historique, en manifester dialectiquement les positions et déplacements, dans une sorte d’incessante description, souvent subtile, parfois même épuisante, de la mauvaise foi. Il faudrait développer ici une analyse plus précise car il y a une évolution de Sartre qui en vient à produire également une critique de l’autobiographie. Il y a, par exemple, dans Les Mots, doublement une exposition de la subjectivité, mais également une prise en considération forte, y compris par l’ironie du style, des éventuelles illusions de ce type de récit.

  • 41 Philippe Lejeune, 1975, « L’ordre du récit dans Les Mots de Sartre », in Le Pacte autobiographique, (...)
  • 42 Pierre Bourdieu, 2004, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Éditions Raisons d’agir, p. 15.

17Et pourtant… On reviendra ici sur Les Mots et l’analyse que peut en faire Philippe Lejeune. Ce dernier montre que l’ordre du livre n’est pas à chercher du côté de la chronologie, ou plutôt que cet ordre temporel n’existe, en réalité, que sur un second plan : « là où l’on a cru lire une histoire, on a suivi une analyse dans laquelle les liens logiques sont maquillés par un vocabulaire chronologique. L’ordre du livre est celui d’une dialectique déguisée en suite narrative41. » À certains égards, on pourrait parler d’une autobiographie pleine, en ce sens qu’elle produit un récit déjà pensé, simple illustration d’une analyse, par conséquent une simple représentation. En réaction, le texte de Pierre Bourdieu, rédigé entre octobre et décembre 2001 – « Esquisse pour une auto-analyse » – n’illustre aucune thèse ; ce récit impersonnel est même, à certains égards, écrit contre le projet autobiographique sartrien ; il y est ainsi expliqué que « comprendre, c’est comprendre d’abord le champ avec lequel et contre lequel on s’est fait. » Il s’agit alors d’ouvrir un espace social, défini par certaines de ses lois, et dans lequel, en un second temps seulement, il est possible – ainsi que l’explique le sociologue – de comprendre l’émergence de la pensée du sujet : « […] au risque de surprendre un lecteur qui s’attend peut-être à me voir commencer par le commencement, c’est-à-dire par l’évocation de mes premières années et de l’univers social de mon enfance, je dois, en bonne méthode, examiner d’abord l’état du champ au moment où j’y suis entré, autour des années cinquante42. » Voilà donc posé le principe d’une « auto-socio-analyse ».

18Comment, en effet, échapper à cette figure sartrienne de l’intellectuel total ?

19En creusant, l’un et l’autre, sous la figure illusoire d’une autorité première, Annie Ernaux et Pierre Bourdieu cherchent à constituer un lieu tensionnel. L’écriture est alors un combat pour se dessaisir de cette position d’autorité, afin de décrire un champ et une histoire, dans lesquels, en un dernier moment, il sera peut-être possible de deviner une autre figure du sujet. Il s’agit d’abord d’ouvrir un espace.

  • 43 Paul Ricœur, 2000, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, p. 44.
  • 44 Voir, sur ce point, Yvon Inizan (2014), « Les Années, entre mémoire et histoire, genèse d’une forme (...)
  • 45 AtN, p. 177.

20Ainsi, se souvenir, ce n’est pas seulement, pour le sujet, se souvenir de soi-même, c’est d’abord se souvenir de situations dans lesquelles on a vécu. Ceci permet alors de résister à cette précipitation idéaliste qui accorde trop spontanément la première place au sujet de la mémoire : « On ne se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant, – écrit, de son côté, Paul Ricœur – mais des situations mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé, appris. Ces situations impliquent le corps propre et le corps des autres, l’espace vécu, enfin l’horizon du monde et des mondes, sous lequel quelque chose est arrivé43. » Dans Les Années, la retenue pronominale et la suspension de la mémoire en première personne permet de créer un espace narratif qui laisse place au corps propre et aux objets matériels44. Il est ainsi régulièrement affirmé, dans L’Atelier noir, que « la mémoire est matérielle (objets, etc) », et que, par conséquent, il faut « chercher dans le réel extérieur, les souvenirs, les sensations, l’intérieur45 ».

  • 46 Ibid., p. 156.
  • 47 Ibid., p. 170.
  • 48 Les Années, 2008, Paris, Gallimard, p. 180. Voir, sur ce point, Florence Bouchy (2014), « Expérienc (...)
  • 49 Le Vrai Lieu, 2014, Paris, Gallimard, p. 71.
  • 50 AtN, p. 190.

21En abandonnant la position de surplomb, le témoin replonge dans cette « mémoire matérielle46 », et tente d’exhiber ainsi une « intériorité sociale47 ». Le témoin se dissipe dans la matière de son témoignage. Dans le cadre de ce travail, désormais, sur la mémoire, sur la sensation, sur l’émotion, l’écriture est conçue comme une immersion. Elle ne relève pas simplement d’un acte de représentation, elle cherche à refaire paraître un lieu impersonnel, « un espace d’expérience48 », par le biais précisément de cette inscription. Le point de vue surplombant de l’auteur est abandonné, de même le privilège de sa représentation : il ne s’agit plus pour un sujet de représenter une histoire, de dessiner le passage du temps. Il s’agit bien plutôt de le refaire paraître en s’immergeant dans les souvenirs et les images anciennes, dans les expériences vécues ; de retrouver les empreintes d’une vie passée : « Je n’écris qu’avec des images visuelles intériorisées, des images de la réalité aussi, qui m’amènent vers l’idée. L’idée, l’idée ne précède pas, elle vient après. Elle vient par exemple de souvenirs très forts qui ont véritablement la consistance de choses. Les souvenirs sont des choses49. » Il s’agit d’une inscription qui n’est pas une maîtrise, au point que c’est même l’acte second d’une relecture qui offre d’en dire l’exactitude : « Savoir, en relisant, si “je’’ suis dedans (c’est cela l’autobiographie vide)50 ». Tout à la fois (s’) écrire et (s’) inscrire.

  • 51 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 158. Il s’agit toujours d’éviter l’écrasement scolastique : (...)
  • 52 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 163.
  • 53 La honte ressaisie dans le texte d’Annie Ernaux n’est plus alors, celle, trop abstraite, de Jean-Pa (...)
  • 54 « Je crois que j’ai toujours été entre deux et que ça a commencé tôt », VL, p. 26.
  • 55 Ibid., p. 86. On ne peut manquer de remarquer le rôle que joue chez Pierre Bourdieu, également, la (...)

22Cette immersion permet de retrouver le corps. Chez Pierre Bourdieu, le dépassement de l’alternative entre l’objectivisme et le subjectivisme, et par conséquent l’adoption d’un point de vue double, la construction d’une polarité conduit à introduire des concepts médiateurs comme celui d’habitus : « en tant que corps et individu biologique, je suis, au même titre que les choses, situé en un lieu, j’occupe une place dans l’espace physique et dans l’espace social51 » ; cependant, je n’y suis pas, bien sûr, comme n’importe quel corps matériel : engagé dans des actes, je me constitue certaines dispositions, certaines croyances qui s’inscrivent dans le corps ; elles définissent un être-au-monde, une forme de connaissance pratique. L’effort produit par Annie Ernaux renvoie lui-même à cette « connaissance par corps » dont parle le chapitre quatre des Méditations pascaliennes52. Si la « double inclusion » permet au sociologue de ressaisir le processus de l’habitus et de l’incorporation, c’est d’une façon très comparable que l’écriture d’Annie Ernaux, à partir de la tension produite entre le sujet et la totalité (ou bien l’histoire), peut réinscrire le corps parmi les choses, dans un lieu, dans un espace physique et social. Elle produit elle-même une analysis situs, au sens de Bourdieu, c’est-à-dire une topologie sociale. Par-delà l’alternative de l’idéalisme constructiviste et du matérialisme mécaniste, cette immersion par l’écriture offre alors de restituer une « compréhension pratique », et c’est dans ce cadre qu’il est également possible de retrouver le sentiment de honte qui, repris dans le travail de l’écriture, participe lui-même du projet de mise à jour de cette connaissance par le corps53. Dans Les Années en particulier, l’ouverture d’un espace d’écriture – d’un entre-deux54 – en tant qu’il suspend la référence pronominale au « je » et au « elle », oblige à revenir vers les souvenirs incarnés, vécus sur le mode de l’impression, du ressenti, du geste répété, etc. Ainsi, à mesure que se vide l’autobiographie, le texte se remplit de corps. Dans cette recherche, on soulignera d’ailleurs ici le rôle majeur de la photographie comme aide à l’objectivation : « Et puis j’ai pensé à décrire dans le texte des photos de moi, mais en disant “elle’’, ce qui était une manière d’introduire un corps de femme, une histoire de femme dans le texte, et donc d’incarner réellement le passage des années. C’est ainsi que le récit s’est mis à “fonctionner’’55. »

23Mais cette entreprise, ce retour vers le concret, est difficile et suppose un vrai combat, comme l’écrit Bourdieu :

  • 56 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 164.

Si toutes ces choses si simples sont en définitive si difficiles à penser, c’est d’abord que les erreurs écartées […], qu’il faudrait rappeler à chaque pas de l’analyse, vont par couples (on n’échappe au mécanisme que par un constructivisme aussitôt exposé à tomber dans l’idéalisme), et que les thèses opposées, qu’il faut récuser, sont toujours prêtes à renaître de leurs cendres […]56.

  • 57 Ibid., p. 165.

24Il est très révélateur de constater que Pierre Bourdieu – suite à ce passage sur l’aveuglement scolastique – en vient à dénoncer les illusions qui accompagnent l’autorité traditionnelle de l’auteur, très largement favorisée par « le langage ordinaire et les tournures grammaticales […] ainsi que les formes conventionnelles de la narration57 » : la biographie, le roman, le récit historique. Dans ces cadres narratifs classiques, une certaine vue idéaliste est implicitement favorisée : on y conçoit, presque nécessairement, la créativité comme réalisation d’une fin, d’un projet c’est-à-dire d’une intention consciente, d’une « délibération volontaire ».

25Chez Annie Ernaux, à l’inverse, l’intense travail sur la grammaire – en particulier, la réticence pronominale – défait cette illusion d’une subjectivité pleinement consciente et dominatrice. L’acte créateur consiste en une immersion par laquelle le sujet se défait de lui-même, et découvre dans l’écriture, après coup seulement – et, presque, sur le même plan que n’importe quel lecteur – l’effet de l’histoire, d’un milieu sur sa propre émergence. Raison précisément pour laquelle Les Années s’achève par la formulation du projet mis en œuvre : l’intention ne se découvre, après coup, que dans le travail de l’écriture. Ce travail de l’écriture manifeste assurément toute une résistance à l’idéalisme, à l’intellectualisme, à l’autorité de l’auteur. Si le témoin se dissipe comme sujet spectateur, c’est pour réapparaître comme acte d’écriture.

  • 58 Voir, sur ce point, Francine Dugast-Portes (2012) « Annie Ernaux : les choix littéraires comme mise (...)
  • 59 VL, p. 71.
  • 60 Ibid., p. 72.

26Cependant, contrairement au travail de Pierre Bourdieu dont l’effort est destiné à produire un lieu, une topologie susceptible de laisser émerger le témoignage de différents acteurs, y compris les plus humbles – ainsi, dans La Misère du monde –, on dira que Annie Ernaux s’engage elle-même dans le témoignage58. Que faut-il entendre par cette idée de témoin ? Le terme ne vise pas l’attitude du simple spectateur qui envisagerait le monde à distance. La dimension agonistique de l’écriture en révèle toute la dimension éthique : l’effort du témoin vise à abandonner la position de l’auteur comme subjectivité dominante – toute puissante dans la création d’elle-même –, cela afin de laisser paraître une subjectivité engagée dans l’histoire, de laisser émerger l’épreuve d’un corps, et en faire même le lieu d’une manifestation. Cet effort incessant conduit l’écriture d’Annie Ernaux dans une singulière proximité avec la poésie. Ce travail de réinscription est l’épreuve d’une limite, d’une finitude, les mots devant « transcrire au plus près la sensation de nécessité, de limitation59 ». C’est dans la langue, dans la matière de la langue que doit se retrouver cette exigence : « Les mots aussi sont des choses. Il faut que je les ressente comme des pierres, impossibles à bouger sur la page, à un moment60 ». Assurément, c’est là une attente très proche de celle du poète, combat incessant dans le langage pour conduire au-delà du langage vers le « vrai lieu », celui également de toutes les blessures.

  • 61 Selon le titre de Marcel Moreau.
  • 62 Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 141.

27Dans l’écriture d’Annie Ernaux le témoin-spectateur se dissipe, au profit du témoin engagé par son corps, et dans le corps de l’écriture. Le témoignage suppose une première forme de désengagement pour abandonner la posture scolastique, un difficile retrait, une forme de sacrifice (qui produira, chez certains lecteurs de nombreuses résistances) ; puis une forme de réengagement, une immersion dans l’image, dans le souvenir et l’émotion, que traduit le travail de l’écriture en une sorte de corpus scripti61 par laquelle il s’agit moins de témoigner sur, et davantage de témoigner avec et pour. C’est à la condition de cette difficile inscription, abandon de toute posture de surplomb, que le récit fait corps. Le témoin s’éprouve dans son témoignage et met en œuvre, tout autant qu’une sympathie, « une sympraxie62 » : autrement dit une com-préhension tournée vers la création et vers l’action. Ainsi, l’œuvre d’Annie Ernaux offre beaucoup à son lecteur. Et ce qu’elle donne, en particulier, c’est une confiance retrouvée dans le travail de la littérature. On y voit un acte de recherche, et la naissance de formes nouvelles par lesquelles, échappant aux mots usés et aux schémas attendus, Annie Ernaux aide à faire paraître ce qu’il nous est souvent difficile de regarder. Il fallait une immense générosité, et un grand courage, pour faire de la honte, bien plus qu’un simple malaise, un signe : l’indice que, en ce lieu d’une épreuve, la littérature devait et doit se mettre à travailler.

Notes

1 Annie Ernaux, 2011, L’Atelier noir, Paris, Editions des Busclats, p. 7.

2 Passion simple (1991), Journal du dehors (1993), La Honte (1997), L’Événement (2000) puis, enfin, Les Années (2008).

3 « Portant témoignage de l’écriture telle qu’elle se vit au jour le jour dans la solitude […] », AtN, p. 15.

4 Ibid., p. 46.

5 Ibid., p. 52.

6 Ibid., p. 103.

7 Ibid., p. 77.

8 Ibid., p. 80.

9 Ibid., p. 83.

10 Ce principe est examiné dans la préface à L’Atelier noir, datée de mai 2011 : « Je constate par exemple, avec étonnement, que la description de photos, le “nous’’ et le “on’’, le principe d’autobiographie vide, le repas de fête, figurent dans ce journal très longtemps avant la rédaction des Années. », ibid., p. 11.

11 Ibid., p. 138.

12 Ibid., p. 139.

13 Ibid., p. 106.

14 Annie Ernaux, 2008, Les Années, in Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll « Quarto », p. 1083.

15 AtN, p. 192. Le refus du romanesque se dit à plusieurs reprises dans L’Atelier noir : « Il me paraît évident qu’une vie en narration romanesque est une imposture. Plus je pense à mon “histoire’’ plus elle est en choses extérieures (fond) et fragments (forme). Les romans nous font croire que la vie est dicible en roman. Rien n’est plus une illusion. », p. 192.

16 Ibid., p. 119.

17 Ibid., p. 152.

18 Illusion autobiographique dont parle Pierre Bourdieu à de nombreuses reprises. On se reportera à la phrase d’exergue du texte posthume, Esquisse pour une auto-analyse, 2004, Paris, éditions Raisons d’agir : « Ceci n’est pas une autobiographie ». Les éditeurs reprennent d’ailleurs, en introduction, une remarque préparatoire du sociologue : « Analyse sociologique excluant la psychologie, sauf quelques mouvements d’humeur ».

19 Pierre Bourdieu, 1997, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, p. 44. Nous soulignons.

20 Les Années, EVQ, p. 1083.

21 « Le chagrin », Le Monde, 5 février 2002, EVQ, p. 912.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 913.

24 Ibid.

25 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 23.

26 Ibid., p. 33.

27 Ibid., p. 88.

28 Ainsi par exemple : « L’ambiguïté fondamentale des univers scolastiques et de toutes leurs productions – acquisitions universelles rendues accessibles par un privilège exclusif – repose sur le fait que la coupure scolastique avec le monde de la production est à la fois rupture libératrice et séparation, déconnexion, qui enferme la virtualité d’une mutilation : si la mise en suspens de la nécessité économique et sociale est ce qui autorise l’émergence de champs autonomes, sortes d’« ordres » (au sens de Pascal) ne connaissant et ne reconnaissant que la loi qui leur est propre, elle est aussi ce qui, sauf vigilance spéciale, menace d’enfermer la pensée scolastique dans les limites de présupposés ignorés ou refoulés, qu’implique le retrait hors du monde. », ibid., p. 27.

29 Ibid., p. 157.

30 EVQ, p. 1042.

31 Pensées, fragment 348.

32 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 227.

33 Ibid.

34 Voir sur ce point l’article de Fabrice Thumerel, « De Sartre à Bourdieu : la fin de l’intellectuel classique ? », Études sartriennes, n° VIII, (Cahiers RITM, n° 24), déc. 2001, pp. 131-163 ; http://www.t-pas-net.com/libr-critique/de-lintellectuel-critique-par-fabrice-thumerel/

35 Sans doute s’agit-il, dans cet essai d’auto-socio-analyse, moins du véritable trajet sartrien que d’une image, et même d’un symbole. La critique de Pierre Bourdieu est souvent trop cruelle et parfois même caricaturale. On pourra ici se reporter à l’article de Frédéric Fruteau de Laclos (2013), « L’existentialisme est-il soluble dans la philosophie analytique ? », in Claire Pagès, Marion Schumm (éd), 2013, Situations de Sartre, Paris, Hermann, p. 215 sq.

36 « Le chagrin », EVQ, p. 914.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 1065.

39 AtN, p. 153.

40 AtN, p. 122.

41 Philippe Lejeune, 1975, « L’ordre du récit dans Les Mots de Sartre », in Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, p. 204.

42 Pierre Bourdieu, 2004, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Éditions Raisons d’agir, p. 15.

43 Paul Ricœur, 2000, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, p. 44.

44 Voir, sur ce point, Yvon Inizan (2014), « Les Années, entre mémoire et histoire, genèse d’une forme », in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes (éds), Annie Ernaux, le Temps et la Mémoire, 2014, Paris, Stock, p. 162.

45 AtN, p. 177.

46 Ibid., p. 156.

47 Ibid., p. 170.

48 Les Années, 2008, Paris, Gallimard, p. 180. Voir, sur ce point, Florence Bouchy (2014), « Expérience et mémoire du quotidien », in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes (éds M. Daniel Livartowski), Annie Ernaux, le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 87.

49 Le Vrai Lieu, 2014, Paris, Gallimard, p. 71.

50 AtN, p. 190.

51 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 158. Il s’agit toujours d’éviter l’écrasement scolastique : « Une des fonctions majeures de la notion d’habitus est d’écarter deux erreurs complémentaires qui ont toutes les deux pour principe la vision scolastique : d’un côté, le mécanisme qui tient que l’action est l’effet mécanique de la contrainte de causes externes ; de l’autre, le finalisme qui, notamment avec la théorie de l’action rationnelle, tient que l’agent agit de manière libre […] », op. cit., p. 165.

52 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 163.

53 La honte ressaisie dans le texte d’Annie Ernaux n’est plus alors, celle, trop abstraite, de Jean-Paul Sartre.

54 « Je crois que j’ai toujours été entre deux et que ça a commencé tôt », VL, p. 26.

55 Ibid., p. 86. On ne peut manquer de remarquer le rôle que joue chez Pierre Bourdieu, également, la photographie.

56 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 164.

57 Ibid., p. 165.

58 Voir, sur ce point, Francine Dugast-Portes (2012) « Annie Ernaux : les choix littéraires comme mise en gage de soi et convocation du monde », in Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éd), Annie Ernaux, Se mettre en gage pour dire le monde : « [Annie Ernaux] use d’une écriture décapante, paradoxalement très élaborée, pour dire le monde des “dominés’’, lever les masques, témoigner de son temps et justifier la démarche de témoignage […] », p. 158.

59 VL, p. 71.

60 Ibid., p. 72.

61 Selon le titre de Marcel Moreau.

62 Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 141.

Auteur

Yvon Inizan est agrégé de philosophie et enseigne en classes préparatoires aux grandes écoles. Sa thèse de doctorat a porté sur la relation de la poésie aux pensées de l’existence. Il a fait paraître, en 2013, La Demande et le don : l’attestation poétique chez Yves Bonnefoy et Paul Ricoeur, avec une préface de Yves Bonnefoy (« Le temps, le récit, la poésie »), aux Presses Universitaires de Rennes, collection « Aesthetica ». Ses recherches sont notamment consacrées à l’herméneutique littéraire.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540