Les derniers mois de la vie d'Unamuno d'après la presse française

1L'étude qui suit a pour but d'analyser comment la presse française rendit compte des derniers mois de la vie de Miguel de Unamuno, et par conséquent quel impact ses deux revirements politiques successifs, puis sa mort, le 31 décembre 1936, furent susceptibles d'exercer sur l'opinion publique et sur le combat idéologique qui s'était amorcé en France au sujet de la guerre d'Espagne, à partir de la deuxième quinzaine de juillet 1936.

2Pour ce faire, j'ai analysé dix des principaux quotidiens nationaux1 et quatorze hebdomadaires ou mensuels parmi les plus représentatifs des différents courants de l'époque2. Ce dépouillement couvre la période s'étendant entre le mois d'août 1936 et le mois de mars 1937. En effet, alors qu'Unamuno était unanimement considéré comme un démocrate, un antimilitariste et un anticlérical de longue date, l'attention des journalistes européens est brusquement attirée par une interview que le philosophe accorde dans la première quinzaine d'août à un représentant de l'agence nord-américaine International News, au cours de laquelle il exprime des convictions nationalistes et militaristes nettement favorables au soulèvement franquiste. Il s'ensuit, dans la presse française, une première séries d'interviews et d'articles durant les mois d'août, septembre et octobre 1936. Par la suite, la mort subite d'Unamuno, au soir du dernier jour de la même année, déclenche une seconde série d'articles entre janvier et mars 1937, dont les auteurs tentent de faire le bilan d'une évolution pour eux aussi imprévue que contradictoire. Au total, j'ai utilisé 31 articles ou interviews, laissant de côté les simples "brèves" et les transcriptions de dépêches d'agences.

3Mais tout d'abord, il est utile de préciser qu'Unamuno s'est trouvé, pendant les derniers mois de son existence, au cœur même de la rébellion nationaliste, et que c'est en toute connaissance de cause qu'il a pu exprimer ses choix idéologiques. Dès le 18 juillet 1936, en effet, un officier de la garnison de Salamanque donne lecture publique, sur la Plaza Mayor, d'une déclaration de ralliement à la rébellion. Le mois suivant, Unamuno a pu assister à un défilé des troupes marocaines, dont L'Écho de Paris rend compte dans un reportage du 29 de ce mois, sous l'intertitre "La revanche du Croissant". L'envoyé spécial du quotidien y décrit la parade de la "nouba" (c'est-à-dire de la fanfare) du "tabor" (c'est-à-dire du bataillon) marocain ; tous les Salmantins sont dans les rues pour voir passer "les descendants des Almohades et des Abencérages qui régnèrent des siècles sur les Espagnols [...], ces guerriers de l'Islam appelés à l'aide pour une croisade nouvelle par les chrétiens", tandis que les dames de la ville couvrent ces combattants de médailles et de scapulaires. Enfin, le 4 octobre, le général Franco arrive à Salamanque où il transporte quelques jours plus tard son quartier général. En tant que recteur de l'université, Unamuno rend alors une ou plusieurs visites protocolaires à Franco, avec lequel il a donc la possibilité de s'entretenir directement, comme il le signale à un journaliste du périodique belge Vers l'avenir transcrite dans la revue Esprit (janvier 1937, p. 621).

4C'est dans ces circonstances dénuées d'ambiguïtés qu'Unamuno prodigue les interviews à partir d'août 1936.

5Outre la déclaration à l'International News déjà citée, il fait connaître le 29 août de "nouvelles déclarations à la presse", selon une dépêche de l'agence Havas reproduite dans Le Matin du 31. Entre temps, et uniquement pour la presse française, il accorde une longue entrevue à André Salmon pour Le Petit Parisien (15 août, p. 1 et 3) ; à Raymond Lacoste pour L'Écho de Paris (29 août, p. 1) ; puis, en septembre, à Merry Bromberger pour Les Nouvelles Littéraires (publiée le 10 octobre) et à la même journaliste pour Le Matin du 9 septembre ; fin octobre, il reçoit longuement les Tharaud qui publient le compte rendu de l'entrevue dans Candide le 10 décembre. Toutes ces déclarations d'Unamuno sont nettement pronationalistes et violemment antigouvernementales. On peut supposer avec vraisemblance que la presse française n'en avait pas l'exclusivité, et que l'illustre recteur recevait avec la même assiduité les journalistes des autres pays européens et américains, comme par exemple le représentant du périodique de Namur Vers l'avenir dont j'ai déjà parlé, ou le journaliste portugais auquel il est fait allusion dans L'Humanité du 9 janvier 1937. On peut donc en déduire qu'Unamuno consacra une partie importante de son temps et son activité, entre la deuxième quinzaine d'août et la première quinzaine d'octobre, à faire connaître le plus largement et le plus énergiquement possible ses convictions pronationalistes.

6Le 12 octobre, à l'occasion de la fête de la Race, est célébrée à l'université de Salamanque, sous la présidence des autorités universitaires et nationalistes, une cérémonie dont le déroulement est trop connu pour que je le rappelle ici, et qui marque le second revirement politique du philosophe, lequel se définira désormais comme un adversaire sans merci du régime franquiste. Mais autant sa prise de position initiale avait été largement diffusée par la presse, autant ce changement apparemment complet d'opinion fut ignoré sur le moment hors d'Espagne. Tout d'abord, parce qu'à cette cérémonie purement salmantine n'assiste aucun journaliste étranger ; ensuite parce qu'à partir de ce jour, Unamuno, considéré désormais comme un opposant dangereux, est pour ainsi dire assigné à résidence : la porte de son domicile est gardée par la police, il est suivi dans ses déplacements, et il s'astreint à une réclusion volontaire. C'est pourquoi, dans la presse française, un grand silence se fait sur le sort et les opinions du philosophe, dont le retour à des convictions républicaines est généralement ignoré du public. Pas un seul article en novembre et décembre. Seule, L'Humanité du 9 janvier 1937 signale, sous la signature de Georges Sadoul, qu'un "journaliste étranger" (sans autres précisions) a pu avoir une longue conversation avec Unamuno "peu avant la mort de celui-ci", c'est-à-dire au mois de décembre. Sadoul affirme être en mesure de certifier l'authenticité absolue des propos qu'il transcrit, et avoir conscience "de rapporter en quelque sorte les dernières volontés d'un mort". "Je vous autorise - confie Unamuno au journaliste anonyme - à dire partout que je vis dans un enfer, et que je suis entouré d'une affreuse folie collective". Le même journaliste ajoute qu'il n'a pas pu conserver, au passage de la frontière, le texte confié à lui par Unamuno à l'occasion de cette visite, que ce message est en lieu sûr chez les rebelles, et qu'il sera certainement publié un jour. L'ensemble de ces informations est repris par l'hebdomadaire Vendredi (8 janvier 1937). Les deux périodiques rendent brièvement compte des incidents ayant marqué la cérémonie du 12 octobre et du contenu de la célèbre allocution improvisée d'Unamuno.

7Le second ensemble d'articles de presse concernant Unamuno, entre janvier et mars 1937, est occasionné par sa mort subite le 31 décembre. Il ne s'agit évidemment plus d'interviews, mais d'analyses proposant différentes interprétations des contradictions idéologiques du philosophe. Ces articles paraissent aussi bien dans certains grands quotidiens d'information que dans des revues à vocation intellectuelle. Les périodiques qui ne consacrent aucun article de fond à cet événement (et qui sont les plus nombreux) se bornent à reproduire une brève notice nécrologique, et ne font en général pas mention de l'antinationalisme final d'Unamuno et des persécutions qui s'ensuivirent. En définitive, on peut dire que, pour la plus grande partie de l'opinion publique française, le poids idéologique que pouvait alors représenter Unamuno a objectivement profité, du moins pendant ces premiers mois de la guerre civile, aux partisans de la rébellion.

8Quels qu'aient été l'outrance et le caractère parfois provocateur des propos tenus par Unamuno aux représentants de la presse française, la cohérence sans faille de leur contenu, tel qu'il est rapporté par des périodiques de tendances différentes, permet de postuler leur authenticité. D'ailleurs, il serait aisé de démontrer qu'il existe une cohérence idéologique reliant ces déclarations à celles, orales ou écrites, qui furent tenues par le philosophe durant les années antérieures au soulèvement franquiste.

9Selon les interviews transcrites dans les différents périodiques dépouillés, les prises de position politiques d'Unamuno devant la rébellion s'expriment plutôt sous la forme d'affirmations abruptes que d'analyses réfléchies.

10Il en est ainsi par exemple de ses convictions centralistes, qui, limitées, il est vrai, aux aspects culturels du problème, demeureront invariables durant toute sa vie. "Quelle folie imbécile que cette idée séparatiste qui s'est alliée à l'anarchie !" dit-il au représentant du Matin (9 septembre 1936) en faisant allusion à la Catalogne. Quant aux Basques, "ils n'ont jamais rien écrit ni produit rien d'original dans aucun domaine sans le secours de l'espagnol ou du français." (Les Nouvelles Littéraires, 10 décembre 1936). De même, son apologie de l'armée rebelle et de ses chefs est sans nuances : "Pour moi, mon admiration va à l'armée espagnole qui parvient, par tous les moyens en son pouvoir, à retarder l'action des hordes socialistes et communistes contre l'Espagne." (Le Matin, 31 octobre 1936). C'est pourquoi il s'est aussitôt rallié au général Franco, estimant "qu'il importait avant tout de sauver la civilisation occidentale chrétienne", comme il le déclare aux Tharaud pour Candide, insistant pour que ceux-ci précisent bien que c'est lui, Unamuno, qui a "trouvé et mis en circulation cette formule, que Franco répète maintenant dans tous ses discours" (10 décembre 1936). A Merry Bromberger qui l'interroge pour Les Nouvelles Littéraires, il réitère ses éloges des forces nationalistes : "je disais autrefois : plutôt encore un chanoine qu'un lieutenant-colonel. J'ai changé d'avis. Politiquement, Mola et Franco se sont montré habiles [...]". Propos identiques adressés à la même journaliste, un mois plus tard, cette fois pour Le Matin du 9 septembre : "Je m'étonne moi-même de me trouver aujourd'hui n'accorder de confiance qu'à des militaires". Aussi Unamuno confirme-t-il sans hésitation le bruit qui court : oui, il a bien versé une obole de 5 000 pesetas pour la cause nationaliste, somme remise entre les mains du général Mola. "C'est pour sauver la civilisation" (Le Petit Parisien, 15 août, et L'Écho de Paris, 21 août). Autre jugement inattendu du vieil universitaire : ce dont il est reconnaissant aux généraux rebelles, c'est de ne pas avoir rompu avec la république. Dans ses déclarations au Matin, par exemple, il semble avoir pris au pied de la lettre les déclarations rassurantes des généraux : il les félicite d'avoir eu la prudence supérieure de se refuser à se prononcer contre la république. "Ce sont tous deux des hommes posés, aux déterminations réfléchies" (9 septembre), c'est du reste cette erreur d'analyse qui incite Unamuno à faire partie du nouveau conseil municipal de Salamanque nommé par les nationalistes le 26 juillet. Il y figure explicitement comme républicain, et déclare qu'il considère sa participation comme un gage de continuité, puisqu'il faisait déjà partie du précédent conseil, élu le 12 avril 1931, sous la même étiquette. Il justifie sa position dans une allocution publique, où l'on retrouve les mêmes idées et la même terminologie que dans ses déclarations à la presse française :

"No se trata hoy de ideologías : no se respetan las ideas ni se oponen éstas a las otras ; es, triste es decirlo, un estallido de malas pasiones, del que hay que salvar a la civilización occidental, que esta en peligro"3.

11Ces louanges répétées de la sagesse politique des généraux rebelles ont comme contrepartie, (et peut-être, d'une certaine manière, comme explication) l'expression d'une véritable haine contre le président Azaña. Lorsqu'il aborde ce sujet, l'écrivain abandonne tout-à-fait le domaine du politique pour se laisser aller à des attaques purement personnelles. Azaña est "un monstre de frivolité qui ne pense qu'à la rédaction de ses articles" (Le Matin, 9 septembre 1936). Il est "entièrement dénué du sens de l'histoire" (Les Nouvelles Littéraires, 10 octobre). C'est lui "le responsable de toutes les horreurs" (Le Matin, 31 août). Enfin, la seule issue honorable qui lui reste, selon Unamuno, c'est de se suicider (L'Écho de Paris, 29 août). Il renouvelle cette suggestion devant André Salmon pour Le Petit Parisien (15 août), proposant au président espagnol de suivre l'exemple du président de la république du Chili, Balmaceda4, qui, en 1891, placé lui aussi devant la menace d'une guerre civile fomentée par ses adversaires politiques, n'hésita pas à se donner la mort afin de préserver sa patrie des horreurs d'une lutte fratricide. Unamuno développe plus longuement ce parallèle pour J. et J. Tharaud, envoyés spéciaux de Candide. Ceux-ci, bien que favorables aux positions politiques développées par leur interlocuteur, manifestent, dans leur compte rendu, un étonnement discret devant cette incitation au suicide :

"C'est trop facile à demander quand on est soi-même devant une petite table ronde, les jambes au chaud sur le brasero, dans une pièce paisible, au fond du quartier le plus tranquille de Salamanque".

12Unamuno revient à des considérations plus directement politiques lorsqu'il tente de se situer par rapport aux différentes tendances qui se disputent alors le terrain. Cependant, il refuse de répondre aux journalistes qui lui demandent sans cesse s'il est "de droite ou de gauche". Question stupide, d'après lui, puisqu'en Espagne, il n'y a plus d'idées. "Aucune. Il n'y a pas d'idée. C'est le vide absolu". Tel est le leitmotiv de ses déclarations en ces derniers mois de l'année 36. "J'entends invoquer le respect des idées. Mais quelle pitié ! il faudrait d'abord qu'il y eût des idées pour qu'on puisse les respecter" (Le Petit Parisien, 15 août). Cependant, ses attaques les plus virulentes sont dirigées en priorité contre les marxistes et les anarchistes, contre ceux-ci plus souvent que contre ceux-là. Certes, il s'indigne, selon Candide, devant "la sauvagerie des hordes marxistes". Il emprunte aux nationalistes leur discours politique lorsqu'il affirme : "Si elle [l'Espagne] succombait dans sa lutte contre le marxisme, ce n'est pas l'Espagne qui succomberait, mais toute l'Europe avec elle" (Le Matin, 31 août). Cependant, dans d'autres déclarations, d'ailleurs non moins schématiques, il semble estimer que ce sont les anarchistes qui constituent le danger le plus pressant :

"Ce que le gouvernement de Madrid représente, ce n'est pas le socialisme, ce n'est pas la démocratie, ni peut-être le communisme, c'est l'anarchie avec tous les attributs que ce mot redoutable suppose" (Le Figaro, 18 août, et L'Écho de Paris, 29 août dans des termes similaires).

13Dans certaines interviews, les opinions qu'exprime Unamuno semblent fondées sur une méconnaissance volontaire des dissensions existant entre les différentes composantes de l'extrême-gauche espagnole. Il explique à André Salmon :

"Communisme ! Ce mot couvre tout. Seulement, il faut voir les choses comme elles sont. Là-bas, c'est l'anarchie pure et simple qui l'emporte. Comme toujours, d'ailleurs. Jadis, au congrès de Londres, lorsque Bakounine, le nihiliste, se sépara de Karl Marx, le communiste, le Russe eut avec lui la majorité anarchiste des délégués espagnols. Un peu avant les événements actuels, Trotsky est venu en Espagne. Il a exposé les modalités de l'état prolétarien. Mais ses auditeurs espagnols lui ont répondu : nous ne sommes intéressés par aucune sorte d'état" (Le Petit Parisien, 15 août).

14Dans tous ces propos, Unamuno paraît oublier (ou ignorer) les divergences théoriques et les oppositions irréconciliables qui opposent dès cette époque les trois tendances. Il semble croire que les marxistes et les trotskystes sont en réalité des anarchistes déguisés. Ce confusionnisme est dû sans aucun doute au désarroi ressenti par le vieux philosophe libéral, qui, assistant à l'irruption brutale et violente des masses dans l'action politique, ne peut comprendre qu'elles refusent de se plier aux règles du débat idéologique de mise jusqu'alors entre les élites intellectuelles5. D'où son effroi devant ce qu'il appelle "la lutte entre la civilisation et la barbarie", retrouvant par là-même, paradoxalement, la terminologie de l'extrême droite nationaliste.

15Et cependant, l'autre cible de son animosité, ce sont les phalangistes. C'est l'hebdomadaire de droite Candide qui recueille ses attaques contre les partisans de José Antonio. La Phalange Espagnole, dit Unamuno, n'est pas autre chose que le fascisme italien, pour lequel il a toujours professé une haine sans équivoque. De plus, il accuse les phalangistes de former le projet occulte de vouloir absorber peu à peu toutes les autres composantes du camp nationaliste, opposition interne qui augmentera encore le désordre et la terreur. Ces déclarations, publiées par Candide le 10 décembre, mais énoncées fin octobre, montrent qu'Unamuno a été sensible à l'influence du franquisme stricto sensu, étant donné que, les années précédentes, il avait au contraire manifesté une sympathie active à José Antonio Primo de Rivera et à ses partisans, allant jusqu'à assister ostensiblement à un de leurs meetings à Salamanque, le 11 février 19356.

16Comment Unamuno va-t-il justifier, devant les représentants de la presse française, et ces fluctuations, et ces contradictions idéologiques ? Tout d'abord, comme je l'ai déjà noté, il est convaincu que la lutte entre la barbarie et la civilisation est engagée, et que seule l'armée espagnole constitue une force suffisamment stable et organisée pour pouvoir rétablir l'ordre. D'ailleurs, c'était déjà la conviction qu'il exprimait le 20 septembre 1936 dans le "Message de l'université de Salamanque aux universités et académies du monde au sujet de la guerre civile espagnole", à la rédaction duquel il avait largement contribué en tant que recteur, et qui empruntait la phraséologie caractéristique des communiqués nationalistes, proclamant la résolution des universitaires de "defender nuestra civilización cristiana de Occidente, constructora de Europa, de un ideario oriental aniquilador".

17Le second type d'argument qu'invoque Unamuno pour justifier son attitude relève moins de l'idéologie que de la psychopathologie. Selon lui, les Espagnols seraient atteints d'une "maladie mentale collective" (Candide, 10 décembre), "en proie à une épidémie démentielle" (Le Matin, 9 septembre). "La démence qui la ravage est telle qu'elle ne peut avoir qu'une origine pathologique" (ibid.). Cette folie généralisée a deux causes essentielles : l'abandon de la foi, et la décadence intellectuelle et morale de la jeunesse espagnole. Ces convictions ne sont pas nouvelles chez Unamuno. Dès 1934, il s'effrayait de la "folie" et de la "déficience mentale" de ses compatriotes7. Mais en ces derniers mois de sa vie, la systématisation d'une telle explication du politique par le physiologique révèle cruellement, par son caractère dérisoire et schématique, le désarroi d'un homme qui ne trouve plus, dans des structures de pensée héritées d'un autre siècle, les instruments intellectuels adéquats à l'analyse d'une situation nationale jamais vue, et n'a alors d'autre recours que d'emprunter au fascisme lui-même les éléments les plus contestables et les plus redoutables de son idéologie.

18En effet, taxer globalement une collectivité, quelle qu'elle soit, de "déficience mentale", contient en germe une accusation de racisme. Selon certains témoignages journalistiques, Unamuno s'est laissé aller à ce glissement périlleux. Dans Candide, il attribue la dégénérescence des Espagnols.

"à un autre sang qui s'est aussi versé dans nos veines, dont on ne parle jamais, mais qui selon moi a une importance considérable dans la formation de notre race et de notre mentalité : c'est le sang des Tziganes, cette population errante de forgerons et de rétameurs, de marchands de chevaux, de tresseurs de paniers, de diseurs de bonne aventure, que l'on trouve partout dans ce pays, jusque dans le plus petit village. Ces Tziganes ont des instincts primitifs, inhumains, antisociaux, et je suis persuadé que c'est par eux surtout qu'une hérédité cruelle s'est introduite en nous."

19Certes, il est possible de contester la validité de déclarations aussi violemment racistes. Tout d'abord parce qu'elles correspondent trop exactement aux options idéologiques de l'hebdomadaire et des envoyés spéciaux qu'il avait dépêchés auprès du philosophe, Jérôme et Jean Tharaud ; ensuite parce que ceux-ci avaient en quelque sorte provoqué leur interlocuteur en lui demandant juste auparavant si, "dans cette fureur sanguinaire qui emporte si étrangement l'Espagne, [il n'y aurait] pas quelque chose qui tient à ce qu'il y a en elle d'arabe et de berbère". Enfin, l'emploi du terme "tzigane" au lieu de "gitan" incite à mettre en doute l'authenticité des paroles d'Unamuno et rappellerait plutôt la terminologie national-socialiste.

20Et pourtant, il tient au représentant du périodique Vers l'avenir des propos de même nature, que reproduit le numéro d'Esprit de janvier 1937. Mais cette fois, c'est l'héritage africain du peuple espagnol qui est mis en cause :

"Notre peuple a conservé du sang africain dans les veines. Il en a hérité des instincts sanguinaires et une attirance vers un inconnu mystérieux qu'il cherche en vain à atteindre. Ce sont ces tendances exacerbées chez des anormaux et des fous qui ont provoqué tout cela".

21Ces déclarations sont postérieures de huit jours, selon Unamuno lui-même, à sa destitution par Franco de sa charge de recteur de l'université de Salamanque, et par conséquent postérieures aussi à son ultime revirement en faveur des républicains. Mais si l'option politique a changé, l'argumentation, constatons-le, reste la même.

22La tentative d'explication fondée sur la physiologie coexiste dans presque toutes les interviews, avec des éléments d'analyse empruntés à la psychologie des peuples, selon lesquels la guerre civile ne peut être que la manifestation d'une crise de désespoir collectif, car le désespoir constitue l'un des traits "caractéristiques de la race espagnole" (Candide). C'est par désespoir religieux qu'on brûle les églises et qu'on moleste les prêtres (Le Matin, 9 août, et Le Petit Parisien, 15 août). C'est par désespoir que la jeunesse, sans idéal ni morale, accourt pour combattre sur les deux fronts. Lors de sa conversation avec les Tharaud, Unamuno définit pour ses interlocuteurs le contenu du qualificatif selon lui si profondément castillan de "desperado" :

"Le desperado est un homme qui ne croit plus à rien, ni à Dieu, ni aux autres, ni à lui-même. Nous sommes un peuple de desperados".

23Et en prenant congé des journalistes, il se remémore le début du sonnet de Gérard de Nérval, "El desdichado" :

"Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé,
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie..."

24révélant ainsi implicitement que le "desperado" au fond, c'est lui, et qu'en croyant définir la psychologie de son peuple, c'est en fait de lui-même qu'il parle.

25Il est assurément bien regrettable que les périodiques français favorables à la cause républicaine n'aient pas eu la possibilité d'envoyer des journalistes auprès d'Unamuno ni avant, ni surtout après le 12 octobre 1936 (date, rappelons-le, de sa condamnation publique du franquisme). Nous sommes ainsi à peu près privés de témoignages sur les propos tenus par le philosophe devenu antinationaliste, étant donné que les périodiques favorables à la rébellion estimèrent pour leur part qu'il n'était pas opportun de rompre le silence sur ce changement d'opinion. C'est ainsi que la presse française ne nous offre que deux documents postérieurs à cette date-clé, et tous deux indirects. Le premier est la transcription par la revue Esprit de l'entrevue d'Unamuno avec le représentant de Vers l'avenir, qui se déroula aux alentours du 15 octobre. Le second est le témoignage d'un "journaliste étranger" dont il est fait état dans Vendredi du 8 et L'Humanité du 9 janvier 1937, dont ni l'identité ni la nationalité ne sont précisées, et dont on nous apprend seulement qu'il a eu un long entretien avec Unamuno "peu de jours avant la mort de celui-ci". Les convictions exposées dans cet article sont bien entendu totalement contraires à celles qu'il exprimait avant le 12 octobre, mais elles sont accompagnées d'une tentative de justification des options antérieures :

"J'ai cru que ce mouvement était un mouvement qui sauverait la civilisation parce que je pensais qu'il opérait par des moyens chrétiens. Bien au contraire, j'ai vu triompher avec lui le militarisme auquel je suis fondamentalement opposé" (L'Humanité).

26Le "journaliste étranger" informe ses lecteurs que, "dès le mois d'août, [Unamuno] refusait de répondre au salut fasciste", et qu'il avait chassé en les injuriant des fascistes venus lui demander de l'argent pour l'armée rebelle. Nous avons vu que plusieurs articles antérieurs au 12 octobre donnent une information contraire. Maintenant informé des massacres perpétrés à l'arrière par les partisans de Franco, il estime que "reste seulement la terreur, une terreur cent fois pire que celle qu'on nous dit exister chez les rouges", que "ces gens-là sont contre l'intelligence", et que ce sont les intellectuels qui sont massacrés les premiers. De plus, Unamuno semble avoir pris conscience du caractère international de la guerre, et des relations qui unissent le franquisme et les autres mouvements fascistes européens :

"L'Espagne ne doit pas devenir une colonie d'un autre peuple, d'aucun autre peuple. Vous m'entendez bien : D'AUCUN. Vous comprenez ce que je veux dire ?"

27Ces propos allusifs rapportés par Vers l'avenir trouvent une version tout-à-fait explicite dans L'Humanité, selon laquelle Unamuno exprime sa révolte devant "les Allemands qu'on voit partout à Salamanque".

28Et pourtant, le revirement d'Unamuno n'est pas aussi fondamental que pourraient le laisser croire ces déclarations. Tout d'abord, il continue à analyser la situation suivant des schémas empruntés au 19e siècle. Il estime par exemple que "Mola est le digne fils de Martinez Anido et d'Artegui, ces canailles qui sous Primo de Rivera décimèrent les rangs des ouvriers sous les coups de 'pistoleros' à leurs gages" (L'Humanité). Unamuno continuerait-il donc à croire, lui qui se trouve au centre névralgique du commandement nationaliste, que les troupes de Franco sont assimilables à des "pistoleros" ? Il ne renonce pas non plus à l'assimilation entre communistes et anarchistes, ni à l'antimarxisme qu'il a du reste toujours professé :

"La guerre contre le marxisme anarchiste qui est menée maintenant n'est pas contre le prolétariat, corrompu en grande partie par les maximes marxistes".

29L'Espagne est toujours pour lui un "pays malade", en proie à une "folie collective". Bref, il continue à faire appel, exactement comme avant le 12 octobre, à l'explication par la psychopathologie collective :

"Certaines maladies ont fait des ravages épouvantables et elles n'ont jamais été soignées. Nous avons un nombre formidable de dégénérés mentaux, ce sont eux les responsables de tous ces excès. [...] Il ne faut pas que des dégénérés mentaux puissent faire la loi" (Vers l'avenir).

30On voit que depuis le 12 octobre, les dégénérés mentaux, d'après Unamuno, ont changé de camp.

31Enfin, comme je l'ai déjà noté plus haut, l'argument raciste demeure, selon lequel c'est l'instinct sanguinaire que les Espagnols ont hérité des Africains qui explique l'acharnement et la barbarie du conflit. Ainsi, même après un engagement antifranquiste sans équivoque, c'est par des arguments empruntés à l'idéologie fasciste qu'Unamuno lutte contre le fascisme. Comme l'estime très justement Elias Díaz dans Revisión de Unamuno :

"Condenar el fascismo condenando al propio tiempo, más ο menos conscientemente, puntos básicos y categories esenciales de aquél, puede de hecho llevar a una situación sumamente compleja y aparentemente contradictoria : puede incluso llevar a un antifascismo intencional que a la vez realmente opere ο haya operado como pre- ο filofascismo objetivo" (p. 44).

32La contribution d'Unamuno à la presse française ne dément pas ce jugement.

33On ne sera pas étonné d'apprendre que les prises de position d'Unamuno déclenchèrent chez certains intellectuels de gauche des réactions de tristesse, de stupéfaction ou d'indignation. Mais elles ne suscitèrent jamais, remarquons-le, des manifestations d'incrédulité. Jean Cassou, ami et admirateur de longue date, lui adresse une "lettre ouverte" publiée dans le numéro d'octobre de Clarté. Ce texte, rédigé sans aucun esprit polémique, exprime surtout la déception et l'incompréhension de son auteur, et s'organise autour de deux concepts fondamentaux : "contradiction", et "responsabilité". Contradiction, estime Cassou, entre la signification de l'œuvre et celle de la nouvelle option politique du philosophe :

"Vous vouliez animer ces masses amorphes d'un grand rêve et d'une grande folie ; vous vous plaigniez du sommeil léthargique qui enveloppait ces pauvres âmes collectives [...]. A présent les masses sont en marche. Que leur demandez-vous ?"

34Unamuno a trahi sa propre œuvre, poursuit Cassou. "Cette œuvre, dont je me suis nourri, elle ne peut désormais que vous étouffer".

35Et pourtant, le déclenchement du conflit mettait l'écrivain dans l'obligation d'engager sa responsabilité devant la collectivité nationale. Selon son ami, Unamuno n'a pas compris que son œuvre, "sans l'issue qu'elle aurait dû avoir, sans cet épanouissement suprême que [son] action aurait pu lui donner, [...] s'arrête au bord pour ne plus demeurer que littérature et vapeur". Cassou est ainsi le seul, en cette occasion, à mettre l'accent sur une problématique à laquelle la situation internationale va donner une nouvelle acuité, celle de la responsabilité idéologique et politique de l'intellectuel.

36Unamuno put-il prendre connaissance de cette lettre ? On ne sait. Mais dans la presse française, elle n'éveilla guère d'échos, si ce n'est dans la revue catholique La vie intellectuelle. Déjà, dans son numéro du 30 août, elle avait remarqué avec quelque ironie, au sujet de la défection d'Unamuno : "L'hydre révolutionnaire se dévore elle-même ; elle pourchasse les impurs". Le 25 octobre, elle feint de s'étonner de la désillusion de Jean Cassou : "Unamuno reste à l'égard des colonels fort tiède, et fort injuste envers les 'chanoines'. Si malgré tout il a quitté le parti de Madrid, c'est donc qu'il a de bonnes raisons pour cela". Jean Cassou lui-même, qui pourtant consacre de nombreuses pages à Unamuno dans son autobiographie Une vie pour la liberté8, a préféré oublier et sa missive et la période nationaliste de son ami. Quant à l'hebdomadaire Clarté, il n'y est plus aucunement question d'Unamuno après la publication de la lettre.

37Autre "lettre ouverte" à Unamuno, mais d'un ton beaucoup plus violent, celle qu'Ilya Ehrenburg publie dans Vendredi le 21 août. Ce journaliste soviétique est correspondant des Isvestia en Espagne et en France, mais c'est en sa qualité d'écrivain qu'il s'adresse à son confrère espagnol. Contrairement à Jean Cassou, il n'éprouve pour Unamuno aucune sympathie personnelle ou idéologique et n'a aucune raison de le ménager. Faisant allusion aux 5 000 pesetas qu'il a versées à la cause nationaliste, il l'accuse de s'être vendu aux fascistes. Puis, rappelant le conseil qu'il donna au président Azaña de se suicider, Ehrenburg s'écrie :

"Je ne vous dirai pas, afin de blanchir une page de la littérature espagnole : « Suicidez-vous, Unamuno ! » Vous vous êtes déjà tué le jour où vous êtes allé travailler chez le général Mola".

38Pas plus que la lettre de Cassou, cette véhémente apostrophe n'a éveillé d'écho dans la presse contemporaine, et elle ne laisse pas non plus de traces dans l'œuvre biographique d'Ehrenburg, plus précisément dans le volume qu'il consacre aux années 1932-1940, La nuit tombe9, dans lequel la guerre d'Espagne occupe pourtant une place importante. En fin de compte, l'intelligentsia de gauche a jeté un voile discret sur un épisode qu'elle juge peu glorieux aussi bien pour sa propre cause que pour l'illustre Espagnol, donnant ainsi à croire qu'il ne s'agit là que d'un moment d'aberration insignifiant et négligeable.

39Cependant, durant le premier trimestre 1937, la disparition de l'écrivain incite nombre de périodiques à y consacrer des articles qui tentent d'établir le bilan d'une existence mouvementée et d'expliquer ses ultimes volte-face.

40Le premier type d'explications repose sur un raisonnement que l'écrivain lui-même n'aurait pas renié : le génie espagnol est par essence paradoxal et contradictoire ; Unamuno était l'incarnation même de l'Espagne ; il est donc logique que son évolution politique n'ait été que paradoxe et contradiction. Ce syllogisme, que l'on pourrait assimiler à un cercle vicieux, est exprimé le plus clairement par La vie intellectuelle du 25 janvier 1937, sous la signature de Forst de Battaglia :

"Le paradoxe espagnol une fois accepté comme donnée immuable inhérente à la race ibérienne, l'étonnant don Miguel perd son aspect de grand mystificateur mystique, la cruelle énigme qu'il incarne et qu'il nous pose se résout et se résume en ce fait : il a été l'idée espagnole devenue homme, il est le représentant type de son peuple, et en cela dans une mesure aussi parfaite que seuls l'atteignent des génies qui personnifient un génie national".

41Ce texte montre que le désir bien légitime d'expliquer un comportement assurément énigmatique pour un esprit rationnel pousse l'auteur à négliger le fait qu'Unamuno fut le seul de tous les intellectuels espagnols à manifester semblable instabilité. Ainsi, il serait à la fois "le représentant type de son peuple" et le seul de son espèce parmi ses compatriotes les plus illustres qui, eux, en faisant preuve au contraire de cohérence idéologique, seraient en même temps atypiques et majoritaires.

42Ce même type de raisonnement se retrouve dans un article d'Antonio Marichalar publié dans Le Figaro du 9 janvier. Lui aussi établit une relation entre hispanité et tendance au paradoxe :

"Profondément Espagnol, il défendit la civilisation occidentale avec un extrémisme vraiment ibérique [...] Il cherchait la solution inédite, et essayait de la découvrir aux antipodes. C'est pourquoi on l'appelait paradoxal".

43L'hebdomadaire Vendredi lui-même, pourtant de tendance politique totalement opposée, propose le 15 janvier une étude dans laquelle Guillermo de Torre a recours à cette même notion de paradoxe, mais c'est pour faire d'Unamuno un esprit inclassable, "l'archétype du disconformisme". C'est ainsi qu'un même concept sert à justifier à la fois le caractère représentatif et non représentatif de don Miguel.

44Nous avons vu qu'Unamuno attribuait la violence opposant les deux camps à un état de désespoir collectif. Plusieurs périodiques, toutes tendances confondues, se saisissent de cet argument pour expliquer le comportement individuel de l'écrivain lui-même. Comme J. et J. Tharaud l'avaient fait à l'issue de leur entrevue avec lui en octobre 36, ils comprennent que cet essai d'analyse psychologique d'une situation conflictuelle collective n'est peut-être que l'aveu d'un conflit intérieur. Le collaborateur de La vie intellectuelle déjà cité, Forst de Battaglia, malgré ses préférences pronationalistes, estime que "l'acte de foi antimarxiste était, chez le recteur de Salamanque, plutôt un acte de désespoir dressé contre les hordes rouges qu'un acte d'espoir envers le pronunciamiento militaire". Et Jean Cassou lui-même, dans l'article des Nouvelles littéraires du 9 janvier, dans lequel, sans faire aucunement allusion à sa "lettre ouverte" d'octobre, il renouvelle l'expression de son affection et de son estime pour don Miguel, s'interroge sur "toute la violence que peut éveiller un professeur de désespoir" chez un peuple qui, n'ayant que trop profité de la leçon, a échappé à la compréhension de son inspirateur.

45En mettant ainsi l'accent sur la relation entre l'intellectuel et la collectivité nationale, Cassou aborde un aspect beaucoup plus fondamental que ceux que nous avons énumérés précédemment. Plusieurs analyses parmi les plus approfondies estiment qu'entre Unamuno et ses compatriotes, les liens étaient rompus depuis longtemps. On insiste beaucoup sur son individualisme, générateur d'isolement, puis d'incompréhension de plus en plus totale des grands bouleversements politiques qui s'annonçaient en Espagne, désespoir et isolement se renforçant du reste l'un l'autre. Le Figaro juge Unamuno "esclave de sa propre indépendance" (9 janvier), tandis que Jean Cassou, dans un article paru le même jour dans Les nouvelles littéraires, remarque que "c'est souvent le sort des prophètes et des conducteurs de peuples de finir par se préférer eux-mêmes à leurs peuples". Dans Le Temps du 7 janvier, Angel Marvaux, qui, dit-il, a aperçu pour la dernière fois Unamuno aux Cortès, est plus radical encore dans son jugement. Selon lui, don Miguel s'était fourvoyé dans la politique ; au Parlement, il lui avait semblé dépaysé, désemparé... Les Tharaud le comparent à monsieur Bergeret, le personnage d'Anatole France :

"Le cas d'Unamuno est celui d'un vieil intellectuel qui découvre tout-à-coup avec effroi quels fruits empoisonnés peuvent naître d'idées qui lui semblaient si raisonnables dans son cabinet de travail" (L'Écho de Paris du 5 janvier).

46Bref, au travers de toutes ces critiques, qui omettent de rappeler qu'Unamuno ne resta pas toute sa vie enfermé dans son bureau et que son engagement politique lui valut la déportation en 1924 et la réclusion en 1936, on voit transparaître une mise en cause plus globale : celle des intellectuels qui se mêlent de politique et font intrusion dans un domaine qui doit leur demeurer étranger, et que leur individualisme irréductible leur interdit de comprendre.

47L'incompréhension d’Unamuno devant la réalité politique est aussi mise en relief dans la revue d'Emmanuel Mounier, Esprit, qui avait pourtant manifesté, au cours des années, et depuis sa création en 1932, son amitié pour le philosophe espagnol. Aussi, l'article qui paraît dans le numéro de février 1937 se présente-t-il non comme un acte d'accusation mais comme un essai d'analyse. Son auteur, R. L[eenhart], établit implicitement un lien entre l'isolement idéologique et la formation libérale, désormais désuète, de don Miguel :

"C'était un professeur libéral qui se détournait de plus en plus du réel et vivait dans la contemplation d'une Espagne idéale, étrangère à toute Espagne possible [...] Il ne comprenait pas les Espagnes qui se préparaient au combat sous ses yeux ; il ne songeait qu'à les insulter, et elles le lui rendaient bien" (p. 825).

48Mais, de tous les articles parus à l'époque, celui qui, à mon avis, pousse le plus loin l'analyse, c'est une longue étude de Jacques Ellul insérée dans ce même numéro d'Esprit, et intitulée "Le fascisme, fils du libéralisme" (p. 760). Dans ce texte purement théorique, il n'est nullement question ni d'Unamuno ni de l'Espagne. Mais Jacques Ellul est le seul à relier entre eux de manière logique et convaincante toutes les données d'une trajectoire politique dont les autres commentateurs n'ont su que souligner le caractère énigmatique, voire incompréhensible. En outre, la théorie que développe l'auteur, les arguments et la terminologie même qu'il utilise s'ajustent si exactement au cas d'Unamuno, qu'il est impossible qu'Ellul n'ait pas pensé en particulier à celui-ci, sans vouloir l'impliquer nommément dans sa critique, étant donné les liens d'amitié existant depuis longtemps entre le philosophe et le créateur d'Esprit. Le libéralisme, estime Ellul, doctrine élitiste, confie aux intellectuels la mission de guider le peuple. Mais, dans une situation politique de plus en plus complexe, aux développements de plus en plus rapides, ceux-ci, parfois, ne parviennent plus à assumer une mission qu'ils s'étaient traditionnellement assignée. Alors "les intellectuels trahissent, et les meilleurs d'entre eux peuvent dire tout au plus que les forces déclenchées sont tellement imprévues, tellement illimitées, qu'il leur fait tellement défaut de précédents, qu'ils n'y comprennent pas grand-chose".

49Mais le peuple - poursuit Ellul - n'aime pas les aveux d'impuissance et, dans une situation critique, préfère suivre ceux qui apaisent leur désarroi, fût-ce par des formules creuses. "Et le fascisme a joué là-dessus : ne pouvant pas expliquer, il s'est présenté comme une doctrine du désespoir". Il s'est appuyé sur le désarroi et la frayeur pour attirer ceux qui, d'une part, se révélaient impuissants à expliquer, et, d'autre part sentaient qu'à cause de cette impuissance l'estime populaire leur échappait. A ce point de son raisonnement, J. Ellul reproduit ce qui, selon lui, constitue le discours type par lequel le fascisme séduit les désespérés :

"Tout est perdu, sauf par le fascisme ; nous n'avons plus de foi ni dans les saints, ni dans les apôtres ; nous n'avons plus de foi ni dans le bonheur ni dans le salut ; tout va mal, - et tout doit aller mal ; le bonheur matériel, il faut laisser cela aux vils matérialistes, l'homme doit vivre d'idéal, et non de pain ; tout décline, la culture et la civilisation ; nous devons lutter cependant pour établir un ordre d'où soient bannies ces cultures et ces civilisations décadentes".

50Nous avons vu que ce discours fut pour une bonne partie celui d'Unamuno, et cela, non seulement au moment du déclenchement du conflit, mais bien antérieurement, comme le montre Elias Díaz dans son ouvrage déjà cité Revisión de Unamuno.

51D'après l'analyse de J. Ellul, par conséquent, l'attitude d'Unamuno, loin de présenter ce caractère paradoxal et contradictoire qu'on lui attribue généralement, implique une cohérence idéologique sous jacente.

52D'un autre point de vue, peut-être peut-on juger qu'Unamuno n'a pas estimé à sa juste valeur le retentissement que la presse pouvait prêter aux moindres actes et aux moindres paroles d'une personnalité d'envergure internationale, comme il l'était alors devenu. Il ne pouvait assister à un meeting phalangiste, comme il fit en 1935, verser son obole à un général fasciste, comme il le fit l'année suivante, émettre des déclarations racistes, comme il le fit à plusieurs reprises devant des représentants de la presse internationale, sans que tous ces actes, sans que toutes ces déclarations, par le pouvoir encore nouveau des "médias", fussent investis aussitôt d'une signification symbolique. Peut-être n'a-t-il pas senti qu'il n'était plus alors un écrivain qui fait de la politique, n'engageant que son seul devenir personnel, mais un "intellectuel" sur qui repose l'attention et l'espoir d'une collectivité toute entière. En cela aussi, peut-être, Unamuno est-il resté jusqu'au bout un homme d'un 19e siècle attardé.