Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Autour de la guerre d’Espagne

 | 
Serge Salaün
, 
Carlos Serrano

B. Les stratègies culturelles

Le roman contemporain de l'action : épopée et roman d'aventures

Brigitte Magnien

Texte intégral

  • 1 Serge Salaün, La poesía de la guerra de Espana. Madrid : Editorial Castalia, 1985.
  • 2 La bibliographie la plus complète est : Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la n (...)
  • 3 A cet égard, l'accueil réservé au roman de Sánchez Barbudo Sueños de grandeza que la revue Hora de (...)

1Toutes les études sur la production littéraire pendant la Guerre Civile soulignent avec raison la faible présence du roman. La production poétique est, Serge Salaün l'a démontré, quantitativement et qualitativement immense1, la production théâtrale non négligeable, mais les romans écrits pendant la guerre se comptent sur les doigts de la main2. Les explications sont évidentes, si on considère aussi bien les conditions de la création que la nature même du récit romanesque. Il est certain que le journal et la revue, plus rapidement composés, imprimés et distribués que le livre, sont les supports les mieux adaptés aux conditions créées par la guerre pour la diffusion de l'écrit. Il est vrai aussi que les écrivains, à la fois mobilisés dans la lutte armée et sollicités pour des actions culturelles de toutes sortes - conférences sur le front et à l'arrière, propagande et éducation, direction de revues ou de journaux - n'ont guère de loisir pour le travail de longue haleine que représente la rédaction d'un roman. Un autre changement fondamental est intervenu, c'est celui du public : pour l'écrivain engagé au côté des républicains, la guerre a créé une obligation nouvelle, il ne peut plus se contenter d'être lu par quelques initiés ; l'irruption d'un public de masse, celui de la foule des combattants, à qui l'écrivain s'adresse désormais, change profondément les conditions de la communication, et privilégie le message oral par rapport à l'écrit. En outre la guerre et la mobilisation ont créé un rythme de vie accéléré, impatient et incertain auquel s'adaptent beaucoup mieux les formes littéraires courtes, écrites dans l'élan de l'action que sont le poème, le conte ou l'anecdote, la pièce en un acte3.

2En ce qui concerne le contenu du roman, il faut bien admettre que la réalité quotidienne de la guerre, avec ses épisodes héroïques de lutte armée et de lutte sociale, propose tant d'exemples que la tentation de la simple chronique des faits est forte. Le travail du narrateur se réduit souvent au témoignage, et les reportages, chroniques, journaux intimes, sont plus fréquents que les œuvres de fiction. Ceci dit, je pense qu'il faut réviser certaines conclusions généralement admises qui consistent à dire qu'il n'y a pas de roman possible contemporain des faits ; en effet, selon la critique, le manque de recul dans le temps conduit le romancier à n'écrire que des œuvres semijournalistique, ou des "obras de consigna", c'est à dire de propagande, et on en vient à formuler un principe très contestable à mon avis, l'exigence esthétique d'impartialité, qui obligerait l'auteur à prendre un recul disons "idéologique" par rapport aux événements, à décanter ses impressions, à mettre une sourdine à ses convictions morales ou à ses interprétations politiques. Je ne m'attarderai pas sur ce critère esthétique d'impartialité qui n'a jamais été formulé je crois qu'à propos du roman, dans les conditions de la critique d'après-guerre, et qui ne recouvre que fausse illusion, ambiguïté ou mauvaise foi.

3Tout texte écrit entre 1936 et 1939, dans un camp comme dans l'autre, reflète l'intensité du moment vécu, les ardeurs et les angoisses de chaque étape du conflit. Ceci est particulièrement vrai pour la poésie, et Serge Salaün a bien montré que l'utilisation du langage poétique à travers la presse est un acte - acte de foi, engagement ou arme selon les cas - qui se situe essentiellement dans un présent immédiat. Publié dans un livre, le poème devient aussi célébration, témoignage et message pour la postérité. Je pense que le roman-livre écrit ou publié pendant la guerre assume également cette double fonction : relatant les faits contemporains militaires ou politiques il est parole au présent, pour le présent, c'est-à-dire fortement ancrée sur la réalité immédiate ; mais en même temps, parce qu'il est somme, ou long regard, le roman dépasse la simple circonstance contemporaine, il s'en extrait en la présentant dans sa signification historique, comme une sorte de temps épique distancié.

4C'est cette double fonction de message pour le présent et pour le futur, cette dimension épique que je vais étudier dans deux romans écrits en 1938 :

  • 4 César Munoz Arconada, Rfo Tajo. Premio Nacional de Literatura de 1938. Première édition en espanol (...)

Río Tajo de César Muñoz Arconada et Cumbres de Extremadura de José Herrera Petere4.

  • 5 Il aurait été sans doute plus plaisant de rapprocher dans une étude les deux prix nationaux de lit (...)

5J'ai choisi ces deux textes parce que ce sont deux romans authentiques qui correspondent aux normes rhétoriques du genre : des récits continus, l'un de 330 pages, l'autre de 250, œuvres de fiction mettant en scène un protagoniste fictif dont on relate les aventures. Les deux livres présentent des caractéristiques qui favorisent leur rapprochement. Par leurs auteurs d'abord, qui sont tous deux des écrivains connus et ayant déjà une certaine expérience de leur métier ; à quarante ans en 1938, Arconada a déjà publié trois romans, quatre livres de poésies, trois ouvrages de critique musicale et cinématographique et il collabore depuis dix ans à une quantité de revues littéraires. Quant à Herrera Petere, de dix ans plus jeune, il est surtout connu pour les poèmes qu'il publie dans El Mono Azul et dans Milicia Popular, le journal du "Quinto Regimiento" dont il est rédacteur en chef. Il a également publié des pièces de théâtre courtes Teatro para combatientes. Ces deux auteurs viennent d'obtenir en 1938 le "Premio Nacional de Literatura", l'un, Arconada, pour son roman Río Tajo, inédit, qui fait l'objet de notre étude ici, l'autre, Herrera Petere, pour son premier long roman Acero de Madrid, édité à Madrid en 19385. Un autre fait rapproche ces deux écrivains, c'est leur engagement politique sans équivoque : tous deux ont adhéré au Parti Communiste Espagnol en 1931, c'est-à-dire bien avant que ce parti ne joue le rôle décisif qu'il sera amené à jouer pendant le conflit.

  • 6 "De donde ha salido Bohemundo es cosa que - ¡la Virgen ! - no sé... Puede ser natural de Auñón, de (...)

6Dans les deux romans l'action se situe en 1936, au moment de la progression rapide de l'armée rebelle pendant l'été et l'automne. Par leur titre, les deux livres identifient symboliquement l'action romanesque avec son cadre géographique. Dans Río Tajo les actions du protagoniste et de son groupe de miliciens s'efforcent d'empêcher l'avance des troupes franquistes le long du Tage vers Madrid. Dans Cumbres de Extremadura il s'agit des actions de sabotage et de résistance menées par des guérilleros réfugiés dans les montagnes des provinces de Badajoz et de Mérida déjà contrôlées par les troupes du Tercio et des Regulares. Mais fleuve et montagne, l'un comme l'autre, ont dans le roman une fonction qui dépasse largement le simple point de repère sur une carte. Le fleuve, dont les rives sont devenues un long champ de bataille et où les bergers descendus des montagnes de Gredos viennent mourir pour empêcher l'avance ennemie, est invoqué dans une apostrophe lyrique comme une présence tutélaire, comme le messager de la solidarité de toutes les régions d'Espagne qu'il a traversées - la Alcarria et ses miels, la Manche et ses blés, Aranjuez et ses jardins, Tolède et ses cigarrales - et aussi comme le dépositaire de la tradition historique et culturelle nationale ; le fleuve lui-même, dans une longue prosopopée, accuse les rebelles de détruire l'héritage commun. Dans le roman de Herrera Petere, les hauteurs d'Estrémadure ne sont pas simplement le lieu de l'action : elles représentent l'armature même du récit puisque chacune des cinq parties du roman est intitulée "Cumbre primera, segunda, etc.", la "cumbre" ou sommet n'étant pas l'étape d'un itinéraire, mais un moment clé sublime dans l'épopée héroïque des "guerrilleros" ; les sommets d'Estrémadure, évoqués en des noms sonores - sierra de Alpotreque, sierra Tocina - avec leur relief rocheux, leur sol couvert de végétation protectrice et leur rideau permanent de brume, sont convertis en Divinités ancestrales ("La Esfinge extremeña") qui camouflent et protègent le peuple, car la guerre a envahi les plaines. Cet anthropomorphisme de tous les éléments du paysage et du sol national - montagnes et lagunes, fleuves et sources, flore et faune - qui, animés, s'associent aux combattants républicains, confère à la lutte de ceux-ci une justification naturelle et historique. Ainsi l'espace géographique, cadre nécessairement circonscrit et situé des péripéties de l'action, se trouve-t-il amplifié et symboliquement confondu avec le territoire national tout entier. Mais si Arconada évite systématiquement de situer trop précisément les actions du roman - les noms de lieux sont rares et le village du protagoniste, pris et repris par l'ennemi n'a pas de nom-, dans Cumbres de Extremadura au contraire, Herrera Petere accumule, dans des énumérations incantatoires et sonores, les noms de villages, de fleuves, de lieux-dits. On peut suivre sur une carte les itinéraires de son héros ; les accidents du relief, les distances sont rigoureusement exacts, mais l'utilisation des noms de lieux, de la toponymie espagnole, si pittoresque phonétiquement et si imagée, fait que, par un effet de sens semblable à celui que produit la synecdoque, le lecteur finit par confondre la partie pour le tout et assimiler tous ces noms de lieux à l'Espagne entière. Point n'est besoin de vérifier que Torviscoso est effectivement un petit village de la province de Cáceres pour identifier le héros du roman Bohemundo de Torviscoso avec n'importe quel paysan espagnol6.

7Dans les deux romans le héros est en effet un paysan dont le nom sonne comme un produit du terroir : Chaparrejo dans Río Tajo, Bohemundo de Torviscoso dans Cumbres de Extremadura. Le premier est berger, isolé toute l'année dans la montagne, l'autre "gañán", travailleur occasionnel dans les pâturages de sa province. Tous deux analphabètes mais aux convictions rigides, élémentaires, qui reposent sur un sentiment naturel et primitif de la justice, et sur la haine accumulée contre les riches propriétaires, contre la Garde Civile. Pour eux, la guerre signifie au départ l'instauration d'un nouvel ordre social ; par la suite la lutte armée à l'arrière trouve sa justification dans la vengeance contre les crimes commis dans la population civile par les troupes du Tercio, et sera assimilée à la geste castillane de la croisade contre le Maure, récemment réactualisée par les "quintas y levas" de la guerre du Maroc. L'histoire se trouve ainsi distanciée et la relation des événements de ces mois de 1936 est réduite au minimum ; les héros ne participent pas à des batailles historiques, à des opérations militaires importantes ; les accrochages, les escarmouches, les actions de sabotage sont vraisemblables par leurs circonstances spatiales et temporelles, mais pas historiques ; elles n'ont qu'une valeur exemplaire.

8Dans ces conditions on comprend que les dimensions politiques du moment se trouvent fort simplifiées. Le héros de Herrera Petere s'engage dans un "Bataillon de Services spéciaux" où un commissaire lui apprend à lire ; mais les conférences sur la démocratie, le capitalisme, lui échappent complètement ; comme lui, tous les guérilleros, paysans, charbonniers, bouchers, ont un seul objectif, gagner la guerre, et là s'arrête leur conscience politique. Le héros épique n'a pas de doutes, pas de problèmes de conscience. Il est l'émanation de la collectivité unanime pour qui la Cause se confond avec un idéal de justice et d'humanité. D'ailleurs le grand exploit de Bohemundo a une valeur significative plus humanitaire que stratégique : il va jusqu'aux confins du Portugal rejoindre les habitants d'un village qui se sont réfugiés dans la montagne et sont traqués par l'ennemi ; sa connaissance des sentiers lui permet de les aider à rejoindre la zone républicaine.

9L'objectif prioritaire de la mobilisation de toutes les forces pour gagner la guerre - qui correspond au programme du parti communiste espagnol - apparaît non pas comme la consigne d'un parti (qui aurait pu être contestée ou contestable) mais comme un sentiment unanimement partagé.

10Dans le roman de C.M. Arconada les mots d'ordre politiques sont plus explicites. Río Tajo présente certaines caractéristiques du roman initiatique. Disons - pour être plus prudent - que ce roman de formation relate l'éducation et l'évolution du berger rustre en militant discipliné, la transformation du guérillero courageux mais inexpérimenté en commandant d'un bataillon de l'armée populaire. Cette initiation passe par des épreuves, des succès d'abord dans diverses escarmouches, des revers ensuite face à une armée constituée. Mais la conviction idéologique de la nécessité d'une "éducation" de l'homme pour mener à bien l'action militaire ou révolutionnaire n'empêche pas chez le narrateur un certain enthousiasme pour les valeurs "primitives" du héros. Celles-ci représentent à la fois un frein à son éducation (son ignorance, ses difficultés à communiquer) et un tremplin (son sens inné, "naturel", de la justice, sa sagesse populaire où la tradition folklorique se mêle à la logique du sens commun, son intégration au milieu). L'homme de la nature est le mieux placé pour opérer les changements politiques nécessaires, autrement dit l'action politique se situe dans la tradition, tradition conçue comme la transmission de principes immanents d'ordre universel, de justice, d'égalité. Dans Río Tajo et pas dans Cumbres de Extremadura, ces principes essentiels sont énoncés parfois dans des exposés rationnels, où le narrateur intervient pesamment pour tirer la leçon politique des faits. Parfois aussi ils sont développés dans des paragraphes lyriques où l'utilisation des grands symboles rend le message plus accessible à tous : c'est par exemple la très belle évocation du galop effréné du cheval noir qui symbolise la secousse collective et individuelle que représente la guerre.

11Au reste, les deux héros, qui ne sont que l'incarnation exemplaire d'une collectivité, n'accomplissent pas des exploits exceptionnels. A l'inverse, le protagoniste de Cambres de Extremadura, Bohemundo el Trimotor, aussi fanfaron qu'intrépide, et dont l'amour-propre est piqué au vif par les exploits de son camarade et rival, se lance dans une aventure individuelle si folle qu'il y trouvera la mort, naïvement dénoncé par sa femme. Mais auparavant il aura attaqué seul un convoi de camions au cri de «  ¡Olé ! y ¡olé ! ¡Viva el mundo ! », traversé le Guadiana et le Tage en pleine zone occupée, bravé les gardes civils dans leur taverne, et signé de méchantes farces à l'encontre de ses anciens ennemis. Herrera Petere ne prétend pas donner à son personnage une conscience politique qu'il ne peut avoir. Mais celui-ci, malgré ses bravades, n'en est pas moins exemplaire, car la guerre crée des conditions telles que le personnage le plus ordinaire peut se transformer en héros. Ce sont, explique Herrera Petere dans sa préface, des circonstances similaires - la familiarité avec la mort, l'horreur, des prodiges d'endurance et d'audace - qui ont créé les héros légendaires populaires, universels, tels que les Buffalo Bill, les Gordon Pims, les Mousquetaires, et "muchos Pablos, muchos Juan Ruices, muchos Lazarillos de diferentes ríos". Tous ces héros ont beau être gardiens de porcs, "héroes vestidos de pana con gorras grises", la guerre les promeut au rang des Amadises, des Lanzarotes, ou Tristanes de Beltenebros. Mais nous allons voir qu'aux héros aristocratiques de la chanson de geste, Herrera Petere préfère le héros populaire du roman d'aventures.

  • 7 M. Bakhtine, Épopée et roman. Recherches Internationales, n° 76, 3e trimestre 1973.

12Je voudrais en effet pour terminer, et en m'appuyant sur l'analyse de Bakhtine sur les rapports entre l'épopée et le roman7, montrer comment ces deux romans de 1938, romans "brûlants", comme Miguel Hernández qualifiait son théâtre de la guerre, romans "d'urgence" pour reprendre l'expression d'Alberti dans son "teatro de urgencia", ces deux romans de la guerre ont, en adoptant les formes classiques de l'épopée héroïque, dépassé les limites de la chronique ou de l'œuvre de propagande, et peuvent être considérés aujourd'hui l'un comme un roman épique, l'autre comme un roman d'aventures.

13Selon Bakhtine, l'épopée se caractérise par trois traits constitutifs : 1) le monde de l'épopée est celui du passé national héroïque, des commencements de l'histoire nationale, du temps des pères et des ancêtres, des premiers, des meilleurs. Ce qui ne signifie pas que ce soit le passé qui soit exclusivement le contenu de l'épopée, mais que le monde représenté, même s'il est contemporain, soit transposé dans le passé, perçu dans sa signification historique, comme temps épique distancié, comme vu du lointain des temps, à la lumière du futur ; 2) le monde représenté est transposé dans un passé absolu, un passé qui est aussi catégorie hiérarchique de valeur, seule source de tout ce qui est bien. Ce passé prend appui sur la mémoire collective, sur la légende sacrée, irréfutable, et n'admet ni contestations, ni appréciations individuelles ; on ne peut contester ni interpréter les exploits du Cid : il en fut ainsi. 3) En ce sens la distance épique absolue, qui coupe le monde épique du temps de l'aède - créateur et public - en fait un monde achevé, parfait, immuable, à la fois dans sa réalité, sa valeur et sa signification.

14Les deux romans qui font l'objet de notre étude prétendent relater des faits contemporains héroïques, et construire dans le présent et pour un public immédiat, des héros modernes exemplaires. Or c'est là qu'est la contradiction, que Bakhtine a parfaitement démontrée, et qui est la base même de l'opposition entre roman et épopée, car le monde du roman se situe lui, par définition, dans une zone maximum du contemporain, avec son inachèvement, son imperfection et la possibilité de modifier interprétations et valeurs. Autrement dit, on ne peut pas être grand en son propre temps, la grandeur en appelle toujours à la postérité pour qui elle deviendra du passé, objet de culte, objet canonisé, objet de mémoire, et non objet d'observation et de discussion : que le héros soit exemplaire et grand, il faut que la postérité puisse juger ; donc il doit être transposé dans ce passé. Río Tajo et Cambres de Extremdura présentent deux modalités différentes pour résoudre cette contradiction.

15Dans Río Tajo, Arconada coule tout son récit dans le moule de l'épopée tel que Bakhtine Ta défini ; il transpose le monde représenté, tel qu'il le perçoit en 1938, dans un passé absolu, lointain, mais qui peut encore au moment de l'écriture et pour quelques mois ne pas être totalement utopique. Pour cela, dans un préambule il situe le narrateur dans un futur non hypothétique mais réalisé : la période de luttes et de guerre a permis de changer la base du monde et d'instaurer cette société heureuse où nous vivons aujourd'hui, dit l'aède à son public. Le narrateur contemple désormais la lutte révolutionnaire de ces héros des temps jadis comme une nouvelle création du monde, comme une genèse ; les faits révolutionnaires achevés, un nouvel ordre social s'est installé et les "auditeurs" ne peuvent plus évoquer leurs acteurs que comme des héros légendaires incontestables.

16Le procédé pourra paraître sans doute artificiel, d'un optimisme un peu forcé étant données les circonstances de l'écriture, cette année 38 qui ne permet plus aux républicains d'espérer une victoire. Mais ce n'est pas à nous aujourd'hui de juger de la foi que les écrivains communistes s'efforcèrent de conserver jusqu'au bout, et que J. Antonio Hormigón, dans sa préface à l'édition de 1977, qualifie de pathétique. L'appel au jugement de la postérité donne au personnage les dimensions du héros épique, même si l'histoire n'a pas confirmé les prévisions ou plutôt les rêves de son auteur.

17Le narrateur de Cumbres de Extremadura ne se situe pas, lui, dans un futur hypothétique et ne renvoie pas non plus son héros à un passé légendaire. Bien au contraire il reste lié à un présent incertain, qui peut chaque jour changer ce que sera le lendemain ; et même si son héros meurt à la fin du roman, cette mort n'est qu'une péripétie dans un combat qui mobilise encore ce qu'il appelle dans sa préface "la sencillez espanola", auprès de laquelle le narrateur-auteur s'engage personnellement dans une sorte de défi au futur : «  ¡Apuesto a que vencerá ! ». Après la mort de Bohemundo et malgré les reculs devant l'ennemi, il y a encore sur les sommets de l'Estrémadure, sur les sommets de toute l'Ibérie, des Amadises, des Tirantes el Blanco d'une nouvelle race : « de tierra campesina y corazón aldeano ». Le message à la postérité se trouve dans la révélation d'un nouveau type de héros d'aventures : comme les luttes du Far West ont créé leur Buffalo Bill, la guerre du peuple d'Espagne a fait surgir un nouvelle aventurier : Bohemundo el Trimotor, qui ne saura jamais écrire son nom sans faute d'orthographe, et qui n'a ni Dieu ni maître. Personnage ambivalent, il combine à la fois les traits du héros épique, courageux, généreux, et ceux du type populaire vantard, fier à bras, rusé comme un renard. Comme le héros du roman d'aventures, il préfère l'action à n'importe quelle méditation, et la succession de ses prouesses forme la seule architecture du récit. Faits et rebondissements se multiplient, les actes ont plus d'importance que leur motivation. A travers ce héros populaire, le folklore envahit le roman, avec sa langue parlée, ses chansons, ses anecdotes, ses plaisanteries, sa culture. L'identification totale du personnage avec son milieu naturel, géographique et humain, le rend tout à fait crédible, incontestable. Le roman d'aventures est dans une certaine mesure l'épopée des temps modernes.

Notes

1 Serge Salaün, La poesía de la guerra de Espana. Madrid : Editorial Castalia, 1985.

2 La bibliographie la plus complète est : Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela. Bibliografia comentada. Madrid : Porrúa, 1982, 2 t., 762 p.

3 A cet égard, l'accueil réservé au roman de Sánchez Barbudo Sueños de grandeza que la revue Hora de España publie en quatre livraisons dans ses numéros 20, 21 22 et 23, d'août à novembre 1938, illustre bien l'état d'esprit du lecteur de l'époque. Dans ce n° 22 (c'est-à-dire après la publication des 66 premières pages du roman) le critique Eduardo de Ontanón estime que :'la novela resulta demasiado lenta para nuestra letra de ahora..." et il conclut gentiment : "Sueños de Grandeza ha de ser novela grata... aun cuando tengamos que dejar de leerla en muchos ratos para atender al aire veloz que pasa por nuestras calles".

4 César Munoz Arconada, Rfo Tajo. Premio Nacional de Literatura de 1938. Première édition en espanol ; Moscou : Editorial Progreso, 1970. Première édition en Espagne : Madrid : Akal Editor, 1978.
José Herrera Petere, Cumbres de Extremadura. D'après les données biobibliographiques fournies par Narciso Alba, professeur à l'Université de Perpignan, pour la notice qui figure dans l'édition de Anthropos, ce livre aurait été publié à Madrid en 1938 (il est en effet annoncé comme étant en préparation dans le roman Acero de Madrid du même auteur publié à Madrid : Editorial Nuestro Pueblo, 1938). Cumbres de Extremadura est publié en 1945 à Mexico aux éditions Isla, et enfin en 1986 à Madrid aux éditions Anthropos (col. Memoria rota).

5 Il aurait été sans doute plus plaisant de rapprocher dans une étude les deux prix nationaux de littérature de 1938. Mais Acero de Madrid, sous-titré "Epopeya", n'est pas véritablement un roman ; c'est un texte exalté, écrit sous tension dans une prose oratoire, incantatoire qui chante plus qu'il ne raconte des épisodes de la guerre jusqu'à la bataille de Madrid, vécus par une foule de personnages fugitifs.

6 "De donde ha salido Bohemundo es cosa que - ¡la Virgen ! - no sé... Puede ser natural de Auñón, de Erustes, de Loranca, de Sayatón, de Anguix, de Alocén... Supongamos sin embargo que era de Torviscoso, lugar de la provincia de Cáceres figurémosle sorprendido por la sublevación en Jarandilla y por los moras en Madrigal de la Vera, de donde tiene que tirarse a la sierra Llana, por más detalles" (p. 19).

7 M. Bakhtine, Épopée et roman. Recherches Internationales, n° 76, 3e trimestre 1973.

Auteur

Université de Paris VIII

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540