Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Autour de la guerre d’Espagne

 | 
Serge Salaün
, 
Carlos Serrano

Présentation

Serge Salaün

Texte intégral

11936 : une année tellement fertile en événements qu'elle s'est chargée de valeurs symboliques ou mythiques, exemplaires au sens espagnol du mot (des phénomènes à la fois modèles et qui s'intègrent dans un ordre supérieur), une année tellement riche qu'elle invite à l'anniversaire et à la célébration. Entre la mort de Valle-Inclán, dans les premiers jours de janvier, et celle d'Unamuno, le 31 décembre, en passant par d'autres morts célèbres - Lorca, Maeztu - ou anonymement collectifs, 1936 suggère aussi des ères nouvelles où se matérialisent les espoirs des groupes séculairement dominés, soudain projetés sur le devant de l'Histoire... sans oublier la guerre d'Espagne qui brasse à la fois la mort et l'avenir, le quotidien dramatique et les grandes tensions sociales.

2Célébrer, en 1986, le cinquantenaire d'une période aussi féconde, aussi "charnière" comme le répéteront ici encore tous les spécialistes, paraît donc aller de soi. 36 représentait bien un objet légitime : cinquante ans semblent suffisants pour susciter une distance sécurisante ; et si tous les acteurs n'ont pas encore disparu, ils représentent désormais le passé, devenus témoins et même spectacle d'un âge révolu, presque des pièces de musée pour la relève biologique des nouvelles générations dans lesquelles s'estompent (s'atténuent, pour le moins) les polémiques partisanes.

3Cinquante ans, c'est un laps de temps convenu pour les bilans, les perspectives historiques, les mises au point, même pour les questions épidermiques les plus sensibles..., le temps de l'aspiration à l'objectivité. En principe. En fait, 1936 et la guerre d'Espagne continuent de distiller dans les consciences, dans les comportements politiques et affectifs, jusque dans les approches critiques, des ferments de discorde, des tensions où le présent et le futur semblent encore se jouer. Les épilogues enchevêtrés de cette guerre n'en finissent pas de rebondir, inlassablement. Tout indique d'ailleurs que cette lente digestion de l'histoire menace de durer longtemps : rendez-vous pour le centième anniversaire...

4L'histoire des célébrations de 36 et de la guerre, en 1986, tant en France qu'en Espagne, en apporte un témoignage surprenant. Elle sera bientôt l'objet de colloques, de recherches, de thèses : on y débusquera certainement des données suggestives sur nos sociétés, leur rapport à l'Histoire, les conditionnements implicites, le continuum des mentalités et l'apprentissage difficile du changement. 86 éclaire 36. En France, l'imminence, puis la réalité, d'une passation de pouvoir ont créé une situation incertaine - bien pratique au fond pour tout le monde - qui permettait aux deux sociétés en instance d'alternance de faire l'économie d'un anniversaire qui eût été controversé. Quelques images et quelques souvenirs, entre goguenards et attendris, sur les premiers congés payés et les hordes de Parisiens émerveillés de voir la mer (les vacances, voilà bien le vrai consensus national), quelques fugitives évocations de la guerre d'Espagne ou du "Front popu", ici et là des commémorations improvisées localement par des organisations "engagées" ou quelques rares universités, peu de chose au bout du compte et rien de solennel, aucune prise en charge par les pouvoirs publics par laquelle une société s'identifie avec son passé et son Histoire. L'anniversaire de 1936, en France, n'a pas dépassé le degré de l'allusif, du confidentiel ou du militant. Ce que l'on retiendra surtout de ce cinquantenaire de 36 en France, pour ce qui concerne directement l'Espagne, c'est une présence multiple de Garcia Lorca, un Lorca dont on réactive encore le côté sulfureux ou un Lorca scolaire (le plus souvent), un phénomène médiatique et commercial, pas dérangeant du tout, mais au contraire très consensuel, sur le mode de l'art et du bon sentiment.

5En Espagne, où l'assise du gouvernement socialiste était beaucoup plus confortable, la célébration de 36 et de la guerre s'est effectuée dans la prudence et la discrétion. Célébrer la République, un combat fratricide, le Front Populaire, les dissensions et les violences entre les composantes de la gauche espagnole, tout ceci pouvait, dans l'esprit de bien des gens, fragiliser l'équilibre de la nouvelle démocratie espagnole et, par ailleurs, rappeler de funestes souvenirs aux désormais partenaires européens de la C.E.E. L'Espagne "officielle" ne commémorera donc pas. Comme en France, les initiatives restent isolées. Par opportunisme calendaire, par conviction ou par réflexe historique, on a organisé, ici et là, des "Actes" ou des colloques : à l'Athénée de Madrid, dans quelques universités (Madrid, Séville, Barcelone, Salamanque...). Les seules manifestations qui se soient déroulées avec un certain lustre furent celles de Valence, indirectement d'ailleurs, puisque les cérémonies invoquaient les anniversaires de l'accession de Valence au rang de capitale de la République (novembre 36) et du Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture (printemps 37) : deux cérémonies du souvenir qui tenaient plutôt de la grand-messe carillonnée.

6C'est donc dans ce cadre général que notre colloque de novembre 1986 s'est préparé. Prévu avec deux ans d'avance, il se voulait ambitieux et complet : convocation scientifique internationale avec des spécialistes français, espagnols, italiens, anglais et même nord-américains, russes et cubains, avec expositions de photos et d'affiches, projections de films, théâtre, récitals. Les tergiversations et atermoiements des bailleurs de fonds institutionnels, français et espagnols, ont abouti à des refus polis. Le colloque s'est quand même tenu, à la Sorbonne, les 7 et 8 novembre 1986, 50 ans jour pour jour après l'attaque frontale des armées nationalistes contre Madrid (les hasards du calendrier ne manquent pas d'à-propos), avec le seul soutien des Conseils de l'Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III (et une aide du Ministère des Affaires Étrangères). Privés des moyens de nos ambitions, nous avons choisi de réunir une douzaine de spécialistes de la période (disponibles) dont nous publions ici les interventions, qui se présentaient soit comme des synthèses, fruits de longues recherches individuelles ou collectives, soit sous forme d'études d'apparence plus ponctuelle, sur des institutions ou des personnalités dont l'ancrage dans l'Histoire du moment prend un caractère à la fois exemplaire et prometteur.

7On aurait pu craindre que la disparité, voulue, des sujets traités et des méthodologies donnât un aspect hétéroclite à l'ouvrage : analyses historiques, politiques, sociales et culturelles, perspectives espagnoles, françaises, italiennes, cubaines, l'ensemble se définit indiscutablement par sa complémentarité. Épargné par les vieux démons apologétiques ou polémiques, l'ensemble de ces douze contributions, sans tapage mais fermement, constitue un apport certain à l'étude de 36 et de la guerre d'Espagne : on y trouvera des confirmations sur des points essentiels, mais aussi des éléments permettant des révisions sur quelques points sensibles ou discutés, et des propositions pouvant ouvrir de nouvelles voies.

8Les événements d'Espagne représentent bien un tournant capital dans l'histoire du monde entier, sur tous les plans. Tous les participants au colloque, quel que fût leur objet d'étude, thématique, géographique ou méthodologique, apportent sur ce point des données convergentes. On dépasse largement les notions de "miroir" à l'usage de l'étranger ou de "répétition générale", désormais un peu simplistes. Ce qui se joue en Espagne - le concept d'enjeu prend ici toute son importance - intéresse bien sûr au premier chef l'Espagne, mais également toutes les autres nations, européennes ou américaines où se débattent des projets concurrentiels de société. La guerre d'Espagne clôt les années 30 et les processus - différents selon les nations et les groupes - devant conduire à des changements décisifs. La nature et l'issue de cette "césure" (l'expression est de Julio Aróstegui) méritent encore qu'on s'y arrête : il convient - encore - d'éviter les simplifications abusives, les schémas réducteurs, et le présent volume y contribue indéniablement.

9La guerre d'Espagne éclate après un long processus d'usure des institutions et des appareils des groupes dominants - aristocratie, grande bourgeoisie industrielle ou financière, oligarchies, Église et Armée-, ce qui ne veut pas du tout dire qu'ils soient absents ou réduits à l'impuissance. En fait, même en juillet 36, ils restent sensiblement majoritaires dans le pays, ce qu'on oublie trop souvent. La faillite de la Monarchie, précipitée par la Dictature de Primo de Rivera, ouvre une voie, la République, qui pourrait signifier le changement dans la continuité, si le relais passé aux représentants du républicanisme bourgeois était capable de s'enraciner, de durer. J. Aróste gui montre de façon éclairante comment la guerre sanctionne l'échec d'un projet de société de type républicain, réformiste et modéré, disposé à recevoir le soutien des masses populaires mais non à partager le moins du monde le pouvoir ni les sphères d'influence. Le Gouvernement de Francisco Largo Caballero du 4 septembre 1936 constitue donc une date capitale de l'histoire espagnole : il entérine l'échec de José Giral et de la République des notables, l'arrivée au pouvoir des mouvements ouvriers et le "vrai début" de la guerre civile, puisque toutes les tentatives de continuité (même au prix d'une conciliation avec l'adversaire) ont échoué.

10L'arrivée au pouvoir des organisations de gauche, la gauche radicale, C.N.T. comprise (qui entre à la Généralité de Catalogne d'abord, puis au Gouvernement ensuite, en novembre 36) marque l'aboutissement "naturel" de plus de trois quarts de siècle de luttes, de prises de conscience, de répressions, de maturation : elle se fait de façon originale, à l'espagnole. Mais le renversement des hégémonies débouche sur de nouveaux conflits entre les organisations ouvrières qui prennent, surtout pendant la guerre, un caractère aigu. L'intervention de J. Aróstegui décrit bien les projets de société concurrentiels, à l'intérieur du camp républicain, et toutes les conséquences que ce conflit peut avoir pour l'avenir de l'Espagne (et même de celui d'autres pays, très attentifs au déroulement de ces tensions). Entre le projet de révolution sociale (soutenu par les anarchistes), le projet de démocratie prolétarienne et unitaire (celui du Parti Communiste Espagnol) et le projet de pouvoir et d'alliance de toutes les forces antifascistes, sans expériences révolutionnaires (un projet, plus flou, d'une partie des socialistes, avec Largo Caballero), il y a plus que des nuances : entre le socialisme, la révolution, la social-démocratie, la République bourgeoise, l'issue du débat est évidemment capitale.

11C'est ce prodigieux débat idéologique et stratégique qui sous-tend, en Espagne et ailleurs, l'intérêt persistant que suscite la guerre et qui explique aussi les dérives partisanes - y compris dans la critique historique -, les implicites idéologiques où s'enracinent des "interprétations" aussi excessives que têtues. Un des axes essentiels de ce débat concerne la dualité Guerre et/ou Révolution. En fait, s'il y a bien eu une guerre en Espagne, il n'y eut jamais de Révolution. L'Espagne, que l'on érige en support de toutes les expériences révolutionnaires est paradoxalement le pays où, même en juillet 36, personne n'est le moins du monde préparé pour la révolution. Il n'y a pas, dans les années 30 en Espagne, de processus révolutionnaire cohérent, en instance d'application ou même en voie d'élaboration. Les communistes espagnols ne sont qu'une infime minorité sans projet immédiat ; les anarchistes, bien que très nombreux, restent divisés et, au fond, "l'anarchisme espagnol est toujours impuissant à diriger la révolution". L'insurrection militaire, à cet égard, ne saurait être présenté comme la réponse à une quelconque Révolution en marche, mais, au contraire, comme une "contre-révolution préventive", quand les forces populaires sont encore fragiles et les pouvoirs de la droite tout à fait opérants.

12Parler de Révolution avant juillet 36 est une contrevérité, et pendant la guerre, une impropriété. Évidemment, la rébellion provoque, dans le camp républicain, un hiatus des appareils et des institutions, des vides ou des vacances juridiques ou administratives, mais assimiler l'instauration de pouvoirs locaux sur une base populaire à une situation révolutionnaire est bien loin de la réalité : ces prises de pouvoir par des organismes politiques et syndicaux ouvriers n'ont rien qui puisse les faire comparer à des "soviets", elles sont beaucoup plus défensives qu'offensives, pour répondre à une urgence... et elles le resteront. L'apport de Jacques Maurice sur la Fédération Nationale de Paysans en est une belle illustration. Cet "organisme" anarchiste, loin de poser une société de communisme libertaire, comme le Congrès de Saragosse l'avait encore préconisé en mai 36, suppose un revirement complet vers des positions dirigistes, centralistes, planificatrices. Entre l'utopie et la réalisation, il y a les moissons à faire, le ravitaillement à assurer et la guerre à gérer, au quotidien et au collectif, pour l'arrière comme pour le front. On y verra une preuve de la continuité historique des mouvements libertaires, une illustration de leurs contradictions insummontables, mais certainement pas une Révolution.

13L'urgence des réponses à apporter à une situation imposée et l'inéluctable confusion - en période épique - du vécu et du politique donnent de la boursouflure ou de l'emphase à ce qui n'est parfois que du bricolage improvisé. Les péripéties de la Casa del Pueblo de Madrid (analysée par Jean-Louis Guereña), entre les luttes d'influence très locales et les problèmes concrets d'acheminement du ravitaillement ou d'évacuation (trouver un camion, un refuge, un bureau pour un parti, tout se mélange) pourront difficilement passer pour des épisodes révolutionnaires, même si les discours qu'on y tient font dans la grandiloquence. Ce que la guerre d'Espagne met en lumière, c'est sans doute beaucoup plus la capacité d'improvisation et de "gestion" des masses populaires, à la fois dans le domaine social et la pratique de la guerre, du jour au lendemain, que la mise en place de structures et de mécanismes de type révolutionnaire. La révolution, on en parle, et même beaucoup, on l'annonce, on introduit dans la pratique de vagues ébauches, toujours très localisées... mais personne n'est en mesure de la faire, même pendant la phase la plus dynamique en ce qui concerne les changements sociaux, entre septembre 36 et juin 37 (après, de toute façon, on ne fera plus que gérer la résistance et l'affaiblissement). La Révolution se revendique ou se dénonce, suivant les intérêts que certains peuvent avoir à faire croire qu'elle existe. Les gouvernements et les groupes de pression conservateurs la brandissent parce qu'ils tiennent là un terme révulsif efficace ; les communistes, parce qu'il leur accorde aux yeux des masses espagnoles et étrangères un prestige et un pouvoir grandissants que leurs forces réelles dans le pays ne leur permettent absolument pas de matérialiser (encore une révision pour un lieu commun qui a la peau dure), et les autres, dans l'espoir, à force de l'invoquer, de créer la chose avec le mot ou de susciter un point de non retour dans l'histoire sociale espagnole.

14Les travaux qui adoptent une perspective non espagnole du conflit contribuent à cette révision des concepts. Ils confirment, quoi qu'on en dise, le caractère improvisé, défensif, des organisations de solidarité. L'analyse de l'attitude du Parti Communiste Français (par Carlos Serrano), des Partis Communiste et Socialiste Italiens (Aldo Agosti), et, au-delà, du mouvement communiste international, dément tout caractère prémédité, non seulement d'un processus révolutionnaire, mais également de l'aide à la République espagnole en guerre. Il n'y a pas en France de politique de recrutement ni d'organisation des "volontaires" au cours de l'été 36, aucune véritable concertation entre communistes et socialistes (chez qui le réflexe pacifiste est encore vivace). La mise sur pied des Brigades Internationales s'improvise avec un net retard, pas avant l'automne et, malgré toutes les légendes, elles n'interviennent au front que le 8 novembre (et ce sont les Espagnols qui ont reçu le premier choc à Madrid, le 7 novembre). Si la guerre "fait date", c'est précisément parce qu'elle suscite des débats de fond, au sein des gauches nationales, qu'elle semble apporter des épreuves et des preuves du bien fondé des stratégies et des tactiques, parce qu'elle fait mûrir des projets encore indécis. Il est paradoxal, une fois de plus, de constater qu'à l'heure où les communistes - plus nombreux mais toujours minoritaires - sont soupçonnés de vouloir imposer une hégémonie sans partage, ils s'acheminent en fait vers l'abandon de l'idée d'une prise de pouvoir par les seuls Partis Communistes et vers l'adoption de projets unitaires, de systèmes d'alliances antifascistes larges. La guerre d'Espagne représente aussi un enracinement des passions, l'amorce de désaccords irréversibles, comme A. Agosti le montre pour le P.C.I. et le P.S.I par exemple, avec le sectarisme et la peur qui s'infiltrent dans les illusions les plus généreuses.

15Pour l'Amérique latine, la guerre fait également date. Les vieilles rancœurs envers une Espagne coloniale et raciale s'estompent d'un seul coup, au profit d'une réflexion plus politique et moins passionnelle. Les forces populaires et intellectuelles latino-américaines, suivant que le pays concerné est engagé dans un processus démocratique ou, au contraire, en proie à une dictature, attendent beaucoup de ce qui se passe en Espagne : un exemple, un apprentissage, une solidarité et, surtout, un ferment de mobilisation et de lutte à usage interne. Le cas cubain, présenté par Alfred Melon, l'illustre parfaitement, comme il illustre la non préméditation, le retard de l'aide (pas avant décembre), l'improvisation, la tension vers quelque chose qui sera un changement décisif, mais pas une révolution (bien moins imminente et préparée encore qu'en Espagne).

16En face, chez les conservatismes et les fascismes européens, les choses semblent plus claires, concertées depuis longtemps. La droite espagnole déclenche la guerre après une longue préparation : les Espagnols le savent, les Français l'ignorent ou l'oublient. L'Ethiopie, la Non-Intervention, l'Anschluss, Munich, qui comportent quelque cohérence, ne suffisent pas à créer des chocs salutaires. Les milieux d'affaires français et une bonne partie du personnel diplomatique sympathisent avec Franco, plus ou moins ouvertement, mais sans états d'âme (Vid. l'article de Jean-Marc Delaunay). La droite française travaille l'opinion par ses omissions et ses clameurs contre la "Terreur Rouge", la "Révolution" ou "l'anarchie", amalgamant tout sur le mode apocalyptique. L'utilisation, par la presse conservatrice française, des palinodies d'un Unamuno vieillissant et dépassé, réduit à l'état d'objet anti-républicain qu'on manipule quoi qu'il en dise, témoigne, comme le montre Françoise Peyrègne, du fonctionnement des médias, du traitement des symboles, des vertus inépuisables du langage insidieux ou mensonger. Les recettes sont vieilles, mais elles rendent encore de fiers services : A. Melon rappelle que les entreprises d'auto-célébration et de discrédit des organisations révolutionnaires ont toujours été d'actualité, et sur le même modèle, chez les dictateurs latino-américains, jusqu'à nos jours.

17Autre enseignement important de la guerre d'Espagne, tout est lié : il n'y a pas de rupture entre les divers "fronts", entre toutes les sphères de l'activité sociale et humaine. Tout est conquête et enjeu. Tout se retrouve "en première ligne" pour la victoire attendue : la guerre, l'économie, le social, la culture et le langage. La droite assure sa domination depuis toujours par sa maîtrise des mots, de leur diffusion et de leurs appareils. Les droites européennes continuent donc, pendant et après la guerre d'Espagne, d'inoculer leurs mots et leurs concepts avec efficacité : les entreprises critiques comme le montre Robert Marrast, portent la marque de ce pouvoir. Cette guerre a nourri des milliers de pages, des déluges d'analyses, sur des fondements parfois ambigus, et pourtant il reste encore de nombreux territoires à défricher ou à reconstituer. Pour ce qui est des groupes dominés qui ont entrepris depuis un siècle la quête de leur identité langagière, doctrinale et artistique (article de Serge Salaün), la guerre représente un exceptionnel terrain d'expérimentation et d'innovation. L'inflation verbale qui s'énonce sur le mode épique, est la forme la plus profonde des tensions qui animent la République. Si on connaît bien l'explosion poétique, le Romancero, qui restera l'effet le plus éclatant de cette énergie, on connaît beaucoup moins les tentatives de constitution d'une prose romanesque. Les interventions de Brigitte Magnien et de José-Carlos Mainer présentent donc une approche neuve dans ce sens, par l'essai d'inventaire qu'elles impliquent, par l'intérêt d'une comparaison entre la production des deux camps, par l'analyse d'écritures en prise directe sur l'action. L'absence de distance, "l'immolation pathologique" de la personnalité et de l'écriture sont des obstacles à l'émergence d'œuvres majeures, mais l'entreprise était nécessaire. Il n'est peut-être pas inutile, comme le suggère B. Magnien, de réviser certains a priori sur les romans de guerre, sur les critères d'objectivité ou d'impartialité érigés en gages de qualité et de réussite. Il y a bien dans le camp républicain une prose romanesque de guerre de qualité, fondée sur le récit, la naissance de nouveaux héros populaires et collectifs. Il existe bien un projet littéraire épique concernant le roman - qu'on retrouvera 30 ans plus tard chez les romanciers latino-américains - que seuls le temps et la défaite (et les préjugés idéologiques) n'ont pas permis d'apprécier : encore une révision légitime.

***

181936 et la guerre d'Espagne ne doivent pas offrir des recettes ou des modèles, ce qui a souvent été le cas, mais des références obligées pour comprendre les mécanismes sociaux, politiques et culturels de notre siècle. Ils représentent un exceptionnel matériau d'analyse dans tous les domaines et, en particulier, sur l'étroite interdépendance du politique et du vécu, avec tout ce que cela implique sur le plan méthodologique. Comme l'illustre, à sa mesure, cet ouvrage, toute analyse des institutions, des idéologies, toute spéculation sur les idées ou les appareils, doivent se confronter à la réalité, aux pratiques quotidiennes, individuelles et collectives, à une époque où tout s'imbrique. En cela aussi ces événements restent exemplaires.

Auteur

Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris III

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540