Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Annie Ernaux

 | 
Pierre-Louis Fort
, 
Violaine Houdart-Merot

Descendre dans la réalité sociale

Ernaux. La vie. La vraie.

Pierre-Louis Fort

Texte intégral

  • 1 Depuis le café-épicerie qu’on retrouvait dès Les Armoires vides (1974) jusqu’aux centres commerciau (...)
  • 2 Voir Pierre-Louis Fort (2014), « Pulsations de la ville nouvelle : le temps des espaces marchands » (...)
  • 3 Annie Ernaux, 1993, Journal du dehors, Paris, Gallimard, p. 107.
  • 4 Annie Ernaux, 2000, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, pp. 11, 21, 23, 25, 29, 52, 104, 115.
  • 5 Annie Ernaux, 2001, Se Perdre, Paris, Gallimard, pp. 34, 102, 242.
  • 6 Fabrice Thumerel (2014), « Les années, ou les Mémoires du dehors », in F. Best, B. Blanckeman, F. D (...)
  • 7 Annie Ernaux, 2008, Les Années, Paris, Gallimard.

1Les espaces marchands1 sont omniprésents dans l’œuvre d’Annie Ernaux, arrière-plan discret mais constant, filigrane d’un tissu textuel2 dans lequel ils jouent le rôle de marqueurs de temps et d’époque. Le supermarché Auchan, notamment, est régulièrement évoqué, non seulement dans les journaux extimes (Journal du dehors3 et La Vie extérieure4) mais aussi dans les journaux personnels comme Se Perdre5 ou encore dans ces « mémoires du dehors6 » que sont Les Années7.

  • 8 An, p. 218.
  • 9 Sp, p. 229.
  • 10 Voir Bruno Blanckeman (2006), « Graphèmes (inscriptions du réel dans quelques récits au présent) », (...)
  • 11 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Le Seuil, coll. « Raconter la vie ».

2D’abord simplement citée, l’enseigne a vu sa place croître au fur et à mesure du temps, jusqu’à devenir le cadre de diverses scènes et un réel sujet de réflexion éthico-politique. Dans Les Années, par exemple, Auchan incarne le parangon de « l’imagination commerciale sans bornes8 », réussissant à être « une morale, une philosophie, la forme incontestée de nos existences. La vie. La vraie. Auchan9 ». Équivalence bien sûr prétentieuse et provocatrice que ce slogan, « texte du dehors » devenu « graphème10 » – pour reprendre la terminologie de Bruno Blanckeman –, et qu’Annie Ernaux entend bien tout à la fois développer et confronter à ses propres limites dans Regarde les lumières mon amour11.

  • 12 VE, p. 21.
  • 13 RL, p. 13.

3Loin de La Vie extérieure (2000) qui prenait subrepticement acte de la naissance de l’hypermarché (« 6 juillet 1993 : « Dans le centre commercial […] La Samaritaine s’est changée en Auchan12 »), Regarde les lumières mon amour, près de quinze ans plus tard, va minutieusement (s’)interroger (sur) la vie et l’existence de et dans l’hypermarché : le texte est en effet entièrement articulé autour de la grande surface reine des Trois Fontaines, proposant une saisissante observation de « l’hypermarché comme grand rendez-vous humain13 », dans une entreprise scripturale qui tout à la fois prolonge (en la concentrant) et renouvelle (en la diversifiant) celle déjà amorcée antérieurement.

Du supermarché : « en soi et hors de soi »

4Si les mentions des espaces marchands étaient jusqu’à présent éparses dans l’œuvre ernalienne, Regarde les lumières mon amour s’inscrit à l’inverse dans un système de condensation lié à un chronotope doublement restreint, l’œuvre étant strictement centrée sur les « passages » de l’auteure dans une grande surface précise (Auchan) durant un temps nettement circonscrit (novembre 2012 à octobre 2013).

  • 14 RL, p. 16.
  • 15 Dans cet ouvrage, Bruno Blanckeman parle à cet égard d’une « littérature de l’hypermarché […], proc (...)

5Comme le précise Annie Ernaux dans le texte liminaire, ces visites sont relatées sous la forme du journal qui permet « la capture impressionniste des choses et des gens, des atmosphères […], un relevé libre d’observations, de sensations, pour tenter de saisir quelque chose de la vie qui se déroule là14 ». Mais au-delà de ses fonctions de prolégomène au projet, ce texte d’exorde offre surtout au lecteur une double généalogie du rapport d’Annie Ernaux aux espaces marchands : celle de sa fréquentation du supermarché et celle de son écriture du supermarché, comprise comme écriture engendrée par ces lieux15.

  • 16 RL, p. 9.

6Annie Ernaux revient en effet dès les premières lignes de Regarde les lumières mon amour sur ce qu’on pourrait appeler son rapport personnel au supermarché : l’avant-propos s’ouvre sur un double souvenir en liaison avec cet espace ou, plus précisément, sur l’enchaînement de deux souvenirs y ayant trait. Le premier est celui d’un grand magasin alimentaire visité dans un pays de l’Est, peu après la chute du régime communiste, dans les années quatre-vingt. Annie Ernaux raconte la nouveauté que ce lieu constituait pour la population de ce pays et souligne le trouble ressenti devant « cette entrée collective […] dans le monde de la consommation16 ». Ce souvenir en entraîne immédiatement un autre, plus ancien et beaucoup plus personnel, celui de sa première « entrée dans un supermarché », en Angleterre, dans les années soixante. On voit ici une illustration de cette porosité d’existence qu’elle formulait dans le Journal du dehors (et qui était déjà liée à Auchan !) :

  • 17 JDD, p. 107.

C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R, les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps que je ne revois jamais17.

  • 18 Laurent Demanze (2012), « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux. Remarques en marge des Années (...)
  • 19 RL, p. 33.

7Ce procédé se retrouvera d’ailleurs actualisé plus loin dans Regarde les lumières mon amour, par le biais de la « mémoire palimpseste », « superposition des époques » comme le dit Laurent Demanze, dans laquelle « le présent est toujours doublé par une expérience antérieure18 » : « Un homme entraîne son gamin loin des voitures radiocommandées « Viens, on va rejoindre manman. » J’ai entendu et dit manman toute mon enfance, pas maman19. »

  • 20 RL, p. 10.

8Le début de Regarde les lumières mon amour fonctionne donc selon cette esthétique, la vision des gens au supermarché (slovaque) ressuscitant (« Je me rappelais ») le souvenir intime de cet endroit du « Supermarket » (britannique). Cette rapide évocation joue le rôle d’amorce pour une réflexion historique et esthétique concernant « nos objets et nos lieux de mémoire » dans laquelle Annie Ernaux interroge les « lieux dignes de représentation20 ». Elle propose alors de les renouveler et de réévaluer la place du supermarché : « Quand je regarde derrière moi, je me rends compte qu’à chaque période de ma vie sont associées des images de grande surface commerciales, avec des scènes, des rencontres, des gens ». Selon le procédé de la liste qu’elle aime à employer, au sein d’une énumération à la Perec, Annie Ernaux mentionne ainsi les grandes surfaces fréquentées, dans leur lien à la mémoire : chaque lieu (Genève, la Charité-sur-Loire, Osny, Sancerre, ou encore Rouen) est lié à une enseigne (Carrefour, Intermarché, Leclerc, Major, Continent, Super-M, Mammouth) et, presque systématiquement, à un fait précis (crainte de la pénurie, joie des enfants, rencontre d’anciens élèves, désir d’un produit). On retrouve également trace, dans cette énumération, des larmes qui lui sont venues dans le supermarché Leclerc en pensant qu’elle n’y achèterait plus de chocolat pour sa mère récemment disparue, référence mémorielle qui est aussi une référence intertextuelle puisqu’il en est question dans Une femme et « Je ne suis pas sortie de ma nuit ».

  • 21 RL, p. 12.

9Les supermarchés, s’ils sont donc rappelés dans leur rapport à la vie de l’auteure, sont également – et c’est là ce qui constitue la deuxième généalogie – liés à sa vie d’écrivain : Annie Ernaux raconte ainsi comment, un jour qu’elle ne parvenait pas à écrire, elle s’est échappée de son bureau pour aller au supermarché, fuite lui offrant un « soulagement », « découvrant par-là qu’ [elle] était pareille à tous ceux qui vont faire un tour au centre commercial pour se distraire ou échapper à la solitude21. » « Très spontanément, poursuit-elle, je me suis mise à décrire les choses vues dans les grande surfaces. » Une note renvoie alors au Journal du dehors et à La Vie extérieure, œuvres dans lesquelles Annie Ernaux a, de fait, le plus écrit sur ces lieux.

  • 22 RL, p. 44.

10L’entrée du 4 février 2013 élargit l’interaction entre l’écriture et le supermarché. La visite y est rappelée non seulement dans sa fonction récurrente d’exutoire (« je me suis souvent jetée au centre commercial pour oublier l’insatisfaction de l’écriture en me mêlant à la foule des acheteurs et des flâneurs22 ») mais aussi dans sa fonction – inverse celle-là – de gratification : « je suis allée à Auchan au milieu de l’après-midi après avoir travaillé depuis le matin mon livre en cours et en avoir ressenti du contentement. Comme un remplissage du vide qu’est, dans ce cas, le reste de la journée. Ou comme une récompense. Me désœuvrer au sens littéral. Une distraction pure. » En remotivant le sémantisme, Annie Ernaux insiste sur le lien du supermarché et de la création littéraire, le supermarché étant ici présenté comme la privation de l’œuvre, acceptée et voulue. Mais une distraction néanmoins temporaire et, surtout, productive, de façon latente, puisqu’elle fera souvent retour dans les textes de l’auteure. Le supermarché se retrouve donc dans toutes les configurations possibles par rapport à l’écriture : décentrant les marges et les repères tant esthétiques qu’axiologiques, il est placé au cœur de l’activité scripturale dont il est tout à la fois dérivatif (quand l’œuvre résiste), récompense (quand l’œuvre croît) et – fondamentalement – moteur (quand l’œuvre s’en nourrit).

  • 23 Voir entretien dans cet ouvrage.

11Mais ce moteur d’écriture ne va pas toujours de soi tant la légitimité littéraire du supermarché n’est pas évidente. Il y a vingt ans, quand sont parus les journaux d’Annie Ernaux, la critique l’avait parfois ironiquement surnommée la « Madone du RER » et un journaliste avait même publié un article pour le moins condescendant jouant sur l’image de l’écrivain voyageur réduit « aujourd’hui » à « pousser un caddie23 ». Plus récemment, des rires et des commentaires ironiques ont pu être entendus dans les medias à la suite de la sortie de Regarde les lumières.

  • 24 Annie Ernaux, Préface (1996) de Journal du dehors (1993), in Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, (...)
  • 25 RL, p. 11.
  • 26 Chez ces auteurs, les occurrences sont parfois des hapax.
  • 27 RL, p. 13.

12Anticipant dans le texte liminaire ce procès en non-légitimité, Annie Ernaux affirme la puissance humaine de l’hypermarché, celle qu’elle avait déjà pu défendre ailleurs, notamment dans Ecrire la vie : « La sensation et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépendants de leur valeur culturelle, et l’hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que la salle de concert24 ». Dans Regarde les lumières mon amour, elle asserte avec force que ces lieux ne sont pas « réductibles à leur usage d’économie domestique » et que, au contraire, ils « suscitent des pensées, fixent en souvenirs des sensations et des émotions25 » : d’où leur potentialité littéraire. Elle montre par ailleurs – ce qui renvoie à la question de la généalogie intime – que ce questionnement est ancien chez elle puisque, dès les années soixante-dix, « elle [s]’était demandé pourquoi les supermarchés n’étaient jamais présents dans les romans qui paraissaient, combien de temps il fallait à une réalité nouvelle pour accéder à la dignité littéraire. » La littérature contemporaine y pourvoira lentement, faisant ponctuellement apparaître cette « réalité nouvelle » via des mentions marginales (simples occurrences chez O. Rolin, A.-M. Garat, Ph. Sollers, J. Echenoz, G. Semprun ou E. Carrère26) parfois en lui faisant jouer un rôle plus important (chez M. Waldberg ou L. Mauvignier), mais jamais avec l’audace de Regarde les lumières mon amour. Enfin, pour lutter contre les stéréotypes critiques, Annie Ernaux récuse définitivement cette typologie socio-urbanistique qui ferait de ces lieux des « non lieux27 ».

Continuités et ruptures

  • 28 RL , p. 64.
  • 29 RL, p. 24.
  • 30 RL, p. 38.
  • 31 RL, p. 55.
  • 32 RL, p. 33.
  • 33 Voir par exemple la réflexion sur son « engagement d’écriture » (RL, pp. 21-22.)
  • 34 RL, p. 23.
  • 35 RL, p. 39.
  • 36 RL, p. 29.
  • 37 RL, p. 63.
  • 38 RL, p. 51.
  • 39 Voir Pierre-Louis Fort, op. cit., pp. 121-139.

13L’analyse critique et réflexive développée dans Regarde les lumières mon amour, s’inscrit dans la lignée des observations faites dans l’œuvre antérieure et confirme la force de révélation intime, sociétale et politique des lieux marchands. On y trouve donc rassemblées des réflexions déjà amorcées en amont. Le supermarché est de nouveau convoqué comme lieu procurant du plaisir (« étrange plaisir que j’y ai pris28 ») et suscitant le désir (« rayons du rêve et du désir29 » ; « communauté de désir30 »). Annie Ernaux renouvelle également les tensions mises à jour entre le temps personnel et le temps commercial (« Œufs de Pâques à gogo. Déjà. J’avais oublié. Les grandes surfaces n’oublient rien31. ») ainsi que le bouleversement général des repères spatio-temporels (« dans le centre commercial, on ne voit pas le temps. Il n’est pas inscrit dans l’espace. On suit toujours les mêmes cycles, des soldes de janvier aux fêtes de fin d’année, en passant par les salles de dicter et la rentrée scolaire32. »). Elle poursuit la dimension métaréflexive33, son analyse sociologique des lieux, avec notamment la présence (ou, plus remarquable encore, l’absence) de certaines figures (emblématiquement, celle du SDF : « dans la population qui fréquente cet Auchan, devenue d’année en année de plus en plus mixte ethniquement, le SDF, le type éméché, ont en revanche disparu34 » / « il y a de plus en plus de SDF dans l’ensemble de la société mais de moins en moins autour du centre commercial35 »). Elle concentre toujours son attention sur les attitudes d’achat et, de manière générale, le décryptage des codes implicites et explicites qui régissent l’hypermarché. On y retrouve aussi cette manière d’émerveillement devant la « profusion » et l’« abondance » ainsi que la profonde intrication du lieu avec le religieux (« jamais le centre ne ressemble autant à une cathédrale flamboyante qu’en cette période36 »). Le rapport intrinsèque du lieu au féminin est également exploité (« rien n’a changé depuis le Bonheur des dames, les femmes sont toujours la première cible–consentante–du Commerce37. » / « le super et les hypermarchés demeurent une extension du domaine féminin38 »). Tous ces éléments39, constitutifs de l’écriture ernalienne du supermarché, en sont les éléments esthétiques minimaux.

  • 40 RL, p. 52.
  • 41 RL, p. 36.

14Mais Regarde les lumières mon amour joue aussi de la concentration temporelle qui le constitue : non plus des notations éparses mais une sorte de continuum rythmé par le retour de certains éléments. C’est le cas du passage à la caisse qui architecture très nettement le journal : les observations qui y sont liées sont récurrentes, montrant l’attente qui se fait non seulement individuation et observation de l’autre, mais aussi révélation de soi aux autres quand s’étalent sur le tapis les objets achetés. Temps de la caisse rythmé, rythmant, codé et encodant qui occupe même toute l’entrée du jeudi 7 février 2013. Cette saisie du passage aux caisses résonne de façon frappante avec le temps présent, rendant compte de sa modernité – ou, devrait-on dire, de son « hypermodernité40 » – particulièrement avec la mention des caisses automatiques dont Annie Ernaux dénonce immédiatement le fonctionnement : « […] système éprouvant, terroriste, où on doit suivre à la lettre des indications pour réussir à emporter la marchandise41 ».

  • 42 RL, p. 32.
  • 43 RL, p. 31.

15Cette dimension critique par rapport aux impératifs dictés par l’hypermarché s’avère très développée dans Regarde les lumières mon amour, portée à un point d’incandescence nouveau, certainement parce que le texte file la problématique de l’espace marchand du début jusqu’à la fin. À plusieurs reprises, le journal devient même le lieu de dénonciations politiques. Annie Ernaux parle ainsi des « humiliations infligées par les marchandises » (« Elle sont trop chères, donc je ne vaux rien »42) ou encore de l’exploitation liée à l’approvisionnement des supermarchés (plusieurs allusions au Bangladesh, où meurent des ouvriers travaillant pour des entreprises occidentales, cristallisent les conditions de production et permettent à Annie Ernaux de parler de cette « main-d’œuvre esclave43 », comme une sorte de fil rouge politique). Dans cette même perspective, Annie Ernaux démonte les astuces de la grande surface, par exemple avec l’anecdote humoristique portant sur la carte de fidélité du magasin :

  • 44 RL, p. 20.

Question posée rituellement à la caisse « Est-ce que vous avez la carte de fidélité ? », je répondais tout aussi rituellement « Je ne suis fidèle à personne ! », ce qui est très exagéré. Je ne voulais simplement pas me soumettre à la stratégie d’incitation consumériste pratiquée par toutes les grandes surfaces. […] On ne fait pas plus rapide et discret pour lier à l’enseigne, par le système d’une « cagnotte » où s’engrangent des euros gagnés en obéissant à la prescription d’acheter tel ou tel produit44.

  • 45 RL, p. 25.
  • 46 RL, p. 56.
  • 47 RL, p. 65.
  • 48 RL, p. 27.
  • 49 RL, p. 19.

16Regarde les lumières mon amour s’ingénie en effet à dépasser les apparences pour dévoiler les stratégies commerciales. Annie Ernaux montre qu’elle n’est pas dupe et revient régulièrement sur ces manipulations à l’œuvre, évoquant le « langage humanitaire de séduction45 », « cet art des hyper de faire croire à leur bienfaisance46 », l’absence d’ « éthique », les manœuvres liées au « marketing ethnique47 » ou encore « le langage habituel de séduction, fait de fausse bienveillance et de bonheur promis48 ». La diariste décrypte les abus linguistiques du supermarché, notamment liés aux écriteaux omniprésents qui parlent de « nos clients » : « « Ni moi ni les autres ne sommes la propriété d’Auchan49. » À ces assertions très nettes s’ajoutent des jugements implicites, destinés à être établis par inférences, par exemple dans la jonction entre, d’une part, une devise publicitaire supposée transpirer l’ouverture et la joie et, d’autre part, des schèmes négatifs qui irrésistiblement incitent à lier la négativité et la privation de liberté à celui qui se prétend en faire l’offre :

  • 50 RL, p. 27. En caractères gras dans le texte.

La consommation sur place est interdite.
Merci de votre compréhension.
La vie. La vraie. Auchan50

17En l’agressant implicitement et en la provoquant insensiblement, l’hypermarché réveille la conscience citoyenne et suscite la révolte. Ainsi, évoquant la transformation ultime des caisses (les « scanners pour enregistrer soi-même les articles qu’on prend dans les rayons »), Annie Ernaux orchestre immédiatement la résistance :

  • 51 RL, p. 70.

Sur Internet je lis que l’engin qui sert à scanner est un pistolet et que des consommateurs se déclarent satisfaits du système. De l’arme qui élimine les caissières et nous livre en même temps au pouvoir discrétionnaire de l’hyper.
Acte politique simple : refuser de s’en servir51.

  • 52 RL, p. 18.

18Ailleurs, devant les rangements genrés à l’extrême du supermarché, ce sont les Femen qui sont convoquées : « Je suis agitée de colère et d’impuissance. Je pense aux Femen, c’est ici qu’il vous faut venir, à la source du façonnement de nos inconscients, faire un beau saccage de tous ces objets de transmission. J’en serai52. »

  • 53 RL, p. 71.

19Dans la conclusion de Regarde les lumières mon amour, Annie Ernaux rappelle avec véhémence l’aliénation liée à la grande surface (« la force du contrôle de la grande distribution exerce sa violence53 »), source d’une indignation tout aussi latente que puissante : « Souvent, j’ai été accablée par un sentiment d’impuissance et d’injustice en sortant de l’hypermarché ». Regarde les lumières mon amour en est tout à la fois la trace et une manière de transformer ces sentiments en action publique : dire au grand jour ce qui est vécu dans l’ombre.

Du spectacle

  • 54 RL, p. 71.

20Mais cette peinture parfois acide du supermarché est en tension avec ce qu’il peut offrir : « Pour autant, je n’ai cessé de ressentir l’attractivité de ce lieu et de la vie collective, subtile, spécifique, qui s’y déroule54 ». Annie Ernaux projette même qu’il puisse, un jour, susciter de la « mélancolie », preuve d’une appropriation affective d’un espace qui n’engendre pas seulement la critique ou la suspicion mais permet aussi de s’ouvrir à l’aspect réjouissant ou tout simplement heureux de la vie qu’il accompagne.

  • 55 RL, p. 45.
  • 56 RL, p. 25.

21Regarde les lumières mon amour montre ainsi comment l’hypermarché peut parfois susciter un regard lumineux et tendre (« Je souris à la scène ») ou un amusement sympathique devant certaines attitudes : « À côté un enfant lit une BD. Réjouissant de constater qu’ils sont assis juste au-dessous du panneau d’interdiction de lire55. » Réjouissance qui n’est pas seulement liée à cette « communauté de lecteurs » mais qui peut se produire ailleurs, comme, pour n’en citer qu’une, celle du groupe de jeunes qui retombent en enfance devant des masques, et qui ont « un air heureux, adorablement puéril56. »

  • 57 Sur cette idée, on pourra lire Aurélie Adler, 2012, Éclats des vies muettes, Paris, Presses de la S (...)
  • 58 RL, p. 9.
  • 59 RL, p. 12.
  • 60 RL, p. 52.

22Indéniablement, le supermarché propose des choses à voir de toute nature (agréable, surprenante, choquante, invitant à la rêverie ou à l’indignation, voire à la colère), à l’image de l’ambivalence de la vie. Il fonctionne comme une micro-société, une sorte de theatrum mundi57, spectacle de la vie humaine : le terme même de « spectacle » (« ce qui attire le regard ») est employé par Annie Ernaux. Dès le premier paragraphe, dans le souvenir du supermarché de Slovaquie, elle rappelle son trouble devant ce qu’elle appelle le « spectacle d’une entrée collective, saisie à la source, dans le monde de la consommation58 ». Quelques lignes plus loin, elle emploie de nouveau ce vocable : « L’hypermarché comme grand rendez-vous humain, comme spectacle, je l’ai éprouvé à plusieurs reprises59 ». Annie Ernaux se fait donc observatrice de ce qui se donne à voir et rappelle l’importance de cette posture initiale de réception passive qui sera dépassée dans l’action tout à la fois transcriptrice et réflexive de l’écriture. Elle raconte qu’elle « regarde les gens déambulant lentement devant les vitrines60 » et se met elle-même en scène dans « l’espace agencé comme un petit salon d’attente » devant Auchan, espace d’observation stratégique où le lecteur peut la voir voyant :

  • 61 RL, p. 60.

Assis là, on a le loisir de regarder le ballet des clients entrant et sortant, les allées et venues du vigile – un colosse noir – qui arpente à l’extérieur toute la longueur des caisses, de guetter les incidents possibles, générés notamment par l’interdiction d’entrer avec un sac à dos ou des produits achetés ailleurs – qu’il faut sceller dans un emballage plastique transparent avec une machine-couperet capricieuse. Comme à la terrasse d’un café, mais gratuitement, on peut voir défiler et s’activer le monde61.

  • 62 Julia Kristeva, 2002, Le Génie Féminin, Tome III, Colette, Paris, Fayard, p. 279.

23La dimension visuelle est ainsi exacerbée dans Regarde les lumières mon amour, activant la pulsion scopique : aller au supermarché, c’est « entrevoir », « voir », « regarder », « photographier » même. Le titre de l’œuvre est, à cet égard, programmatique avec cette incitation à l’attention qui rappelle Sido s’adressant à Colette (« Son grand mot : « regarde » »), le regard devenant comme le dit Julia Kristeva, « ancrage solide dans la chair du monde62 ». L’injonction faite à la fillette (le titre est une citation d’une parole entendue, celle d’une mère s’adressant à sa fille au moment où les illuminations de Noël sont déployées) devient métonymiquement injonction faite au lecteur par le biais de la restitution de l’injonction première, latente, celle que l’auteure se fait à elle-même : c’est donc au lecteur, par la suite, de voir ce que Ernaux voit, c’est à lui de « se faire voyant ». A la toute fin de l’œuvre, Annie Ernaux exacerbe cette question de la vision :

  • 63 RL, p. 71.

J’ai arrêté mon journal. Comme chaque fois que je cesse de consigner le présent, j’ai impression de me retirer du mouvement du monde, de renoncer non seulement à dire mon époque mais à la voir. Parce que voir pour écrire, c’est voir autrement63.

  • 64 RL, p. 15.
  • 65 RL, p. 38.
  • 66 RL, p. 30.

24« Voir autrement », voilà le grand projet de l’œuvre ernalienne en général, et de Regarde les lumières mon amour en particulier : « capturer » les « choses et les gens64 », « des atmosphères », quelque chose de « l’époque », « saisir » et « observer ». Voir donc, in praesentia mais aussi in absentia : « Ce n’est pas la présence des minorités visibles que je remarque dans un lieu, c’est leur absence65 ». Ecrire c’est ainsi saisir ce que Pierre Rosanvallon appelle le « Parlement des invisibles » et prendre la réalité pour « l’expose[r] en pleine lumière66 ».

  • 67 RL, p. 42.

25Assurer cette saisie, chez Annie Ernaux, passe par une interrogation sur soi voyant. Le regard n’est pas neutre, il est toujours engagé chez la diariste – dans le sens où il reflète quelque chose du politique. Ainsi, voulant photographier un enfant noir, elle écrit : « un petit enfant noir jouait avec un grand carton qui traînait au milieu de l'allée. J’ai voulu les photographier. Puis je me suis demandé s’il n’y avait pas quelque chose du pittoresque colonial dans mon désir67 ».

  • 68 Notons d’ailleurs la généralisation du regard dans le supermarché : « Nous vous rappelons que ce ra (...)
  • 69 RL, p. 42.
  • 70 RL, p. 48.
  • 71 RL, p. 57. Je souligne.

26Pour Annie Ernaux, il s’agit donc de « se faire voyant (e) » de façon raisonnée. Mais il ne s’agit pas d’être vu(e)soi-même, Annie Ernaux veut préserver son anonymat dans l’hypermarché, au service d’une vision panoptique68. Voir sans être vue, ou plutôt voir sans être vue voyante : « je veux rester dans mon rôle habituel, celui de cliente, ne pas attirer l’attention sur ma présence69 ». Soulagement ainsi de « retrouver [s]a tranquillité de cliente anonyme70 » après une rencontre avec une cliente du supermarché qui l’a reconnue mais aussi sensibilité extrême à la réversibilité des choses. Elle aussi peut devenir objet du regard des autres, par exemple de celui d’une autre femme qui l’a reconnue comme écrivain : « En déposant mes articles sur le tapis, je pense avec un peu de malaise qu’elle va regarder ce que j’ai acheté. Chaque produit prend soudain un sens très lourd, révèle mon mode de vie.71 » L’hypermarché s’avère être un immense espace de sémiologie généralisée auquel nul ne peut se soustraire, le « spectacle de la vie » s’y démultipliant à l’infini, sous le regard de soi, d’autrui et même, par la grâce du journal, de celui qui regarde les autres regardant.

  • 72 Annie Ernaux, 2003, L’Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock (...)
  • 73 RL, p. 60.
  • 74 RL, p. 44.

27En 2003, dans L’Écriture comme un couteau72, Annie Ernaux parlait de son « désir de bouleverser les hiérarchies littéraires et sociales en écrivant de manière identique sur des « objets » considérés comme indignes de la littérature, par exemple les supermarchés ». Force est de constater, une dizaine d’années plus tard, que ce désir trouve partie de sa réalisation dans cette œuvre. Le mouvement qui s’y déploie est double et réversible qui va de l’hypermarché à soi et retour : « S’oublier dans [la] contemplation73 » du monde, pour mieux le voir, se « désœuvrer au sens littéral74 » pour mieux œuvrer. Regarde les lumières mon amour offre un instantané saisissant du spectacle de et dans l’hypermarché, en résonance avec « la vie, la vraie », non celle d’un hasardeux marketing mais celle que seule peut saisir l’écriture, la vraie.

Notes

1 Depuis le café-épicerie qu’on retrouvait dès Les Armoires vides (1974) jusqu’aux centres commerciaux à partir de l’installation à Cergy.

2 Voir Pierre-Louis Fort (2014), « Pulsations de la ville nouvelle : le temps des espaces marchands », in Francine Best, Brun. Blanckeman, Francine Dugast-Portes (éd), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, pp. 121-139.

3 Annie Ernaux, 1993, Journal du dehors, Paris, Gallimard, p. 107.

4 Annie Ernaux, 2000, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, pp. 11, 21, 23, 25, 29, 52, 104, 115.

5 Annie Ernaux, 2001, Se Perdre, Paris, Gallimard, pp. 34, 102, 242.

6 Fabrice Thumerel (2014), « Les années, ou les Mémoires du dehors », in F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes (éd), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 230.

7 Annie Ernaux, 2008, Les Années, Paris, Gallimard.

8 An, p. 218.

9 Sp, p. 229.

10 Voir Bruno Blanckeman (2006), « Graphèmes (inscriptions du réel dans quelques récits au présent) », in Gianfranco Rubino (éd), Voix du contemporain. Histoire, mémoire, réel dans le roman français d’aujourd’hui, Rome, Bulzoni, coll. « Studi e Testi ». Il s’agit de « micro-textes, à même le réel [qui] formulent, formalisent, formatent le réel », l’« inscription dans une œuvre littéraire de données textuelles non littéraires » : du « textuel circulant au dehors » (p. 164.)

11 Annie Ernaux, 2014, Regarde les lumières mon amour, Paris, Le Seuil, coll. « Raconter la vie ».

12 VE, p. 21.

13 RL, p. 13.

14 RL, p. 16.

15 Dans cet ouvrage, Bruno Blanckeman parle à cet égard d’une « littérature de l’hypermarché […], proche du génitif subjectif : une littérature générée par l’hypermarché et ses contraintes. »

16 RL, p. 9.

17 JDD, p. 107.

18 Laurent Demanze (2012), « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux. Remarques en marge des Années », in D. Viart et G. Rubino, Écrire le présent, Armand Colin, coll. « Recherches », 2012, p. 56.

19 RL, p. 33.

20 RL, p. 10.

21 RL, p. 12.

22 RL, p. 44.

23 Voir entretien dans cet ouvrage.

24 Annie Ernaux, Préface (1996) de Journal du dehors (1993), in Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, coll. « Quarto », p. 500.

25 RL, p. 11.

26 Chez ces auteurs, les occurrences sont parfois des hapax.

27 RL, p. 13.

28 RL , p. 64.

29 RL, p. 24.

30 RL, p. 38.

31 RL, p. 55.

32 RL, p. 33.

33 Voir par exemple la réflexion sur son « engagement d’écriture » (RL, pp. 21-22.)

34 RL, p. 23.

35 RL, p. 39.

36 RL, p. 29.

37 RL, p. 63.

38 RL, p. 51.

39 Voir Pierre-Louis Fort, op. cit., pp. 121-139.

40 RL, p. 52.

41 RL, p. 36.

42 RL, p. 32.

43 RL, p. 31.

44 RL, p. 20.

45 RL, p. 25.

46 RL, p. 56.

47 RL, p. 65.

48 RL, p. 27.

49 RL, p. 19.

50 RL, p. 27. En caractères gras dans le texte.

51 RL, p. 70.

52 RL, p. 18.

53 RL, p. 71.

54 RL, p. 71.

55 RL, p. 45.

56 RL, p. 25.

57 Sur cette idée, on pourra lire Aurélie Adler, 2012, Éclats des vies muettes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 92.

58 RL, p. 9.

59 RL, p. 12.

60 RL, p. 52.

61 RL, p. 60.

62 Julia Kristeva, 2002, Le Génie Féminin, Tome III, Colette, Paris, Fayard, p. 279.

63 RL, p. 71.

64 RL, p. 15.

65 RL, p. 38.

66 RL, p. 30.

67 RL, p. 42.

68 Notons d’ailleurs la généralisation du regard dans le supermarché : « Nous vous rappelons que ce rayon est sous video-surveillance », RL, p. 66.

69 RL, p. 42.

70 RL, p. 48.

71 RL, p. 57. Je souligne.

72 Annie Ernaux, 2003, L’Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, p. 81.

73 RL, p. 60.

74 RL, p. 44.

Auteur

Pierre-Louis Fort est maître de conférences à l’université de Cergy-Pontoise. Il est membre du laboratoire Agora (ex-CRTF) de l’UCP et du LCP au CNRS. Ses recherches portent sur la littérature française et francophone des xxe et xxie siècles, la littérature de jeunesse et les questionnements autour de la culture et des nouveaux médias. Spécialiste de Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir et Annie Ernaux, il a publié une étude sur l’écriture du deuil chez ces trois auteurs sous le titre Ma mère, la morte (Imago, 2007). Il est également l’auteur de Critique et littérature (Gallimard, 2008) et co-auteur avec Christiane Chaulet Achour de La France et l’Algérie en 1962, de l’Histoire aux représentations textuelles d’une fin de guerre (Karthala, 2014).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540