1Dans ses entretiens¹ comme dans ses écrits littéraires, Annie Ernaux fait souvent référence au désir d’agir sur le monde par l’écriture. Ainsi, en 2011, dans la postface apportée à L’Écriture comme un couteau, elle insiste sur la « conviction profonde » qu’« écrire n’est pas une activité hors du monde social et politique² ». Tout récemment encore, en 2014, dans ses entretiens avec Michelle Porte, elle déclare : « J’ai toujours senti qu’écrire était intervenir dans le monde³ ». Cette « intervention dans le monde » a même été formulée de façon assez proche de l’idée sartrienne de l’écrivain « en situation dans son époque » dans « Littérature et politique » (1989) où Annie Ernaux avance que « l’écriture, quoi qu’on fasse, “engage”, véhiculant de manière très complexe […] une vision consentant ou non à l’ordre social ou au contraire le dénonçant », avant d’affirmer : « Il n’y a pas d’apolitisme au regard de l’histoire littéraire⁴ ».

2Si on peut retrouver chez Annie Ernaux des éléments relevant d’une « écriture engagée » (« responsabilité politique, fonction de dévoilement, incitation à agir⁵ »), peut-on pour autant, en reprenant une catégorie attendue, dire qu’elle est un « écrivain engagé », au strict sens sartrien ? Assurément pas. Aucune des critiques portées à l’essai qui a fait de Sartre le théoricien de la littérature engagée, dans Qu’est-ce que la littérature ?, ne peuvent la concerner : la littérature instrumentalisée, réduite à un moyen au service d’une cause ; la dimension esthétique considérée comme secondaire par rapport à la finalité éthique ou politique⁶ ; le langage conçu comme transparent⁷. L’écrivaine ne partage en rien la définition que le philosophe donne de la prose : « il y a prose quand, pour parler comme Valéry, le mot passe à travers notre regard comme le verre au travers du soleil⁸ ». Nous sommes là bien loin du travail exigeant d’Annie Ernaux sur la langue, qui la conduit à écrire, corriger, raturer jusqu’à trouver la « juste » expression pour atteindre l’expression « juste », aux antipodes même, pour être plus précis, de sa vision des mots « comme des objets, comme des pierres qu’il faut remonter à la surface⁹ ». Comme le notent Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet, si « Ernaux se met en gage pour dire le monde, c’est précisément en tant qu’écrivaine : dans la recherche, toujours renouvelée, d’une forme capable de modifier la perception du monde qui est le nôtre¹⁰ ».

3Est-il par ailleurs encore possible, au XXI^e siècle, de parler d’« écrivain engagé » si l’on considère que ce personnage a eu une existence restreinte dans l’histoire littéraire, que le terme même d’engagement, issu de l’existentialisme chrétien, s’explique dans un contexte historique et littéraire circonscrit, bien différent du nôtre ? Peut-on le remplacer, chez Annie Ernaux et d’autres écrivains contemporains, par la notion d’engagement littéraire, comme le proposent les auteurs de l’ouvrage du même nom dirigé par Emmanuel Bouju, soucieux de rendre compte, non seulement de la présence de l’écrivain dans le champ social, mais aussi et surtout de « la spécificité des phénomènes littéraires – écriture, réception, traduction¹¹ » ? Faut-il à l’inverse, à la suite de Bruno Blanckeman, renoncer à cette notion trop entachée de militantisme pour lui préférer celle d’« implication » qui échappe à la position de surplomb et qu’il définit de la sorte : « Par implication, j’entends donc un type d’engagement qui, n’étant pas validé par une quelconque situation de force dans la Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans scénographie du coup d’éclat, sans activisme insurrectionnel¹² » ? Est-il préférable, enfin, d’avoir recours, comme le fait ici Barbara Havercroft, au concept d’agentivité élaboré par des théoriciennes américaines pour tenter de saisir la manière dont l’œuvre d’Annie Ernaux peut agir sur le monde par l’écriture ?

4Sans nul doute, comme l’écrit Dominique Viart, Annie Ernaux produit « une œuvre de son temps, celle d’une écrivaine engagée dans son siècle, une œuvre séculière¹³ ». Qu’il s’agisse en effet de relater son avortement clandestin, de penser son histoire de transfuge de classe, d’interroger son existence de femme, de rédiger un « journal du dehors » de sa vie à Cergy ou, plus largement, d’« écrire la vie », la volonté permanente d’Annie Ernaux est de se confronter au réel, d’interroger et de bousculer l’ordre du monde. C’est, comme elle le précise au cours d’un entretien, « décharner la réalité pour la faire voir¹⁴ ». Annie Ernaux participe finalement elle-même de ce que des auteurs comme Beauvoir – « sur la condition des femmes » – ou Bourdieu – « sur la structure du monde social » – lui ont permis de ressentir : « l’irruption d’une prise de conscience sans retour¹⁵ ». Il y a peu encore, dans Le Vrai Lieu, elle confiait qu’« écrire c’est intervenir dans le monde » et ajoutait : « Je ne peux pas écrire sans cette pensée d’être utile¹⁶ ».

5Que ce soit au niveau du social, du politique ou de l’intime, l’écriture d’Annie Ernaux, est sans conteste « utile » car déplaçant les frontières et « engageant » le sujet, celui de la mémoire, celui du rapport au temps et à l’époque, celui de la relation aux autres et à soi : « Je ne peux pas concevoir de faire des livres qui ne mettent pas en cause ce que l’on vit, qui ne soient pas des interrogations, des observations de la réalité telle qu’il m’est donné de la voir, de l’entendre ou de la vivre, ou de m’en souvenir. Une littérature qui m’engage et qui engage le lecteur¹⁷. »

6La grâce de cette écriture et la force de cet engagement résident, pour partie, dans cette collectivité embrassée, dans ce « nous » qui apparaît régulièrement : il s’agit de « raconter la vie », celle de cette « communauté¹⁸ » que nous constituons, ce « on » et ce « nous » des Années que nous faisons nôtre, le « je transpersonnel » qui résonne en nous, « ce temps vécu, de l’avoir été, qui concerne tous les vivants » comme le disait Annie Ernaux à Cerisy¹⁹.

7Dans L’Écriture comme un couteau, Annie Ernaux explique que « […] ce qui compte, dans les livres, c’est ce qu’ils font advenir en soi et hors de soi²⁰ ». C’est à cette jonction – ou plus précisément dans ce jeu – que se situent les communications de ce volume, issues du colloque tenu à Cergy en novembre 2014²¹. Elles explorent cet « engagement d’écriture²² » dont parle l’écrivaine dans Regarde les lumières mon amour²³, sous ses diverses formes, un engagement multifocal et multimodal, qu’il soit humain, politique, corporel, sensible ou sociétal. Tous les articles interrogent cette propension à aller au-delà des évidences, des tabous, des fixités et des rigidités. On l’aura compris, outre les différentes filiations et prises de distance de l’auteure par rapport à des écrivains engagés qui ont compté pour elle (tels que Jean-Paul Sartre et Pierre Bourdieu, abordés par Yvan Inizan, mais aussi par rapport à Simone de Beauvoir, qu’analyse ici Marie-Laure Rossi, ou encore Albert Camus, avec lequel Michèle Bacholle-Boskovic´ examine la parenté), les textes de ce volume ouvrent encore plus largement la question de l’engagement, sans la réduire à ses implicites politiques, et en déploient les significations, jusqu’à envisager la manière dont l’œuvre ernalienne engage ses lecteurs.

8Cette nouvelle approche s’inscrit dans une filiation, celle des travaux²⁴ menés depuis plus de dix ans autour de l’œuvre d’Annie Ernaux, avec lesquels, tout à la fois, ils entrent en résonance, creusant certaines problématiques déjà abordées, mais aussi – et surtout – en complémentarité, dégageant des enjeux nouveaux, prolongeant et renouvelant les regards sur une œuvre en mouvement qui ne cesse de s’enrichir et dont les dernières publications sont autant de terrains à explorer. Cela explique ainsi la place particulièrement importante accordée au dernier ouvrage paru en 2014, Regarde les lumières mon amour, qui n’a pas encore fait l’objet d’analyses critiques et qui, plus que d’autres encore, pose la question de l’implication de l’écrivaine dans la société, tout en bousculant une conception traditionnelle de la littérature.

9Le volume se compose de cinq sections. Nous avons regroupé un premier ensemble d’études qui toutes, par différentes approches, mettent en lumière la dimension politique de l’œuvre d’Ernaux, sa volonté de « descendre dans la réalité sociale ».

10À la lumière de l’historien Ivan Jablonka qui, dans L’histoire est une littérature contemporaine, propose de réconcilier histoire et littérature, Nathalie Froloff étudie la manière dont Annie Ernaux opère précisément cette réconciliation, dans la mesure où la démarche historique donne forme à son écriture et l’informe, aussi bien dans son engagement médiatique à partir d’articles publiés en réaction à une actualité qui la révolte (le langage sarkoziste, l’affaire Richard Millet…) que dans des œuvres telles que L’Événement ou Les Années. L’auteure développe l’hypothèse selon laquelle la dénonciation des différentes formes de domination s’appuie sur une appréhension historique de la vérité, à la recherche d’une sorte d’archéologie du savoir et d’un dévoilement du réel, explorant ainsi ce qu’elle appelle une « histoire souterraine », une « infra-histoire ».

11À son tour, en se consacrant à la lecture des deux récits qui traitent de l’avortement, l’un en partie fictionnel, Les Armoires vides, l’autre autobiographique, L’Événement, Véronique Montémont souligne la rareté des écrits sur l’avortement, même après la loi Weil, et l’audace de ces deux œuvres, qui s’attaquent à des sujets que la littérature rejette. Elle met en lumière le passage d’une langue de « véhémence rageuse » dans le premier récit à une langue distanciée et factuelle dans L’Événement qui participe, écrit-elle, « d’une pensée de l’écriture que l’on peut dire intrinsèquement politique ».

12Tout en filant avec humour la métaphore du conte de fée, Pierre Bras analyse les multiples manières dont Annie Ernaux fait de ses œuvres des instruments de lutte, refusant d’« entrer dans Paris » pour écrire depuis ses marges. En ramenant le lecteur au réel et aux objets du réel, elle en fait un « lecteur impliqué », à la manière de Bourdieu, et devient « artiste modeste dans la littérature ». Le combat « contre l’invisibilité sociale » se ferait chez cette « conteuse aux petits pois » par la redécouverte d’une « voix populaire », celle qui était étouffée chez les conteurs mondains.

13Enfin, Pierre-Louis Fort focalise son attention sur le dernier « journal extime » d’Annie Ernaux, publié en 2014, Regarde les lumières mon amour, dont il montre qu’il reprend et intensifie un projet déjà commencé auparavant, celui d’écrire sur les espaces commerçants, faisant du supermarché de la ville nouvelle de Cergy un moteur d’écriture, confirmant « la force de révélation intime, sociétale et politique » de ces lieux. Révélation qui amène à voir autrement, à décrypter l’invisible et les absents et, là encore, à bouleverser les hiérarchies littéraires en faisant du supermarché un lieu de littérature à part entière.

14La seconde section de cet ouvrage met en lumière la position complexe d’Annie Ernaux par rapport à un engagement féministe, « au-delà des évidences ».

15Michèle Bacholle-Boškovic´ examine son attitude critique face à une conception genrée de l’écriture. Parler d’écriture féminine ou de style féminin serait une nouvelle manière de mettre à l’écart les femmes qui écrivent. C’est par une expérience féminine qui tend au collectif qu’Annie Ernaux dénoncerait la domination masculine. Michèle Bacholle souligne ainsi sa proximité de démarche avec celle du Premier Homme. Selon elle, l’engagement politique et féministe de l’écrivaine est précisément lié au refus d’une écriture genrée.

16De son côté, Barbara Havercroft a recours au concept fécond d’agentivité (ou pouvoir d’agir, et notamment par le langage) pour tenter de dégager ce qui fait de l’écriture d’Annie Ernaux une écriture qui agit sur les représentations sociales, et notamment sur les stéréotypes féminins. En écho avec les analyses de Judith Butler selon laquelle, tout sujet étant d’abord assujetti, l’action se fait par la répétition et le détournement, qui permettent des « renversements textuels », elle appréhende l'œuvre d’Annie Ernaux comme un « lieu scriptural d’agentivité », en présentant plusieurs exemples de stéréotypes et de citations, tirées de La Femme gelée et de L’Événement.

17Quant à Marie-Laure Rossi, elle s’interroge sur l’influence des idées féministes de Simone de Beauvoir mais aussi sur le dépassement de ce modèle : différence de milieu social, conviction d’une impuissance de la philosophie face aux réalités de la vie et préférence chez Ernaux pour une approche sociologique des formes de domination masculine. Elle souligne aussi combien ses œuvres qui traitent de la passion amoureuse et l’appréhendent sur le mode de la dépendance, œuvres dérangeantes pour le féminisme, s’inscrivent dans un contexte littéraire « égotiste », bien différent de celui de Beauvoir.

18L’identité, chez Annie Ernaux, est inséparable de l’altérité. Les études rassemblées dans cette section intitulée « Une vie à l’œuvre : identité et altérité » tentent d’analyser en quoi le moi chez cette écrivaine est indissociable de l’autre.

19La dimension politique de cette œuvre, suggère Violaine Houdart-Merot, est profondément liée à cette altérité et à l’aptitude, à travers et grâce à l’écriture, au décentrement par rapport à soi, qui se manifeste de manière constante dans ses écrits. Annie Ernaux partage la conviction, avec Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre, que l’autre est constitutif de son identité, conviction qui l’amène, tantôt dans ses écrits auto-socio-biographiques, à parler de soi comme d’un(e) autre, voire comme des autres, tantôt, dans ses journaux extimes, à parler des autres comme de soi-même. Et c’est encore d’altérité dont il est question dans le fait de se laisser déposséder de son histoire par la lecture qu’en font les lecteurs.

20Yvon Inizan se propose à son tour d’éclairer le projet paradoxal d’Annie Ernaux de réaliser, selon son expression dans L’Atelier noir, une « autobiographie vide », dans laquelle le sujet s’efface et laisse la place à une « intériorité sociale ». Il éclaire ainsi cette démarche insolite à la lumière de Pierre Bourdieu, de ses « confessions impersonnelles » et de sa propre critique de l’existentialisme et de l’épistémocentrisme. Chez Ernaux, l’autobiographie abandonne la position de surplomb, se « remplit de corps » et de mots appréhendés comme des choses. Témoin engagé dans l’histoire, elle mettrait en œuvre, comme Bourdieu, une « sympraxie ».

21Pour Fabrice Thumerel enfin, « rien n’est plus étranger à Annie Ernaux » que la notion d’identité. L’article entreprend ainsi, en déclinant toutes les modalités de « passages » dans son œuvre, de montrer comment l’auteure met en avant un ethos nomade et propose une éthologie du transfuge pour saisir une écriture-mouvement « qui offre un nouveau rapport éthique et esthétique au monde ». L’article montre que, si Annie Ernaux ne « représente pas une intellectuelle engagée orthodoxe, c’est qu’elle s’engage tout entière dans une œuvre qui opère un perpétuel passage entre expérience singulière et expérience collective ». Expérience qui s’ancre dans une (hyper)modernité dont Ernaux se fait peintre, celle des « flux illimités ».

22« Présence au monde : présence du monde » fédère un ensemble d’articles qui jouent sur cette attention soutenue qu’Annie Ernaux prête au monde, elle qui « est traversée par les gens, leur existence ». Comment l’écriture saisit-elle cette expérience sensible ? Les articles, principalement centrés sur les espaces marchands, s’interrogent notamment sur la dimension politico-sociale de l’écriture, dans ses résonances avec l’économique et se demandent comment penser cette présence au et du monde ? Pour et dans quel(le) commun(auté) ?

23Dans le premier article de la section, Bruno Blanckeman rappelle la portée politique de l’écriture d’Annie Ernaux mais propose, comme nous l’avons vu, de la saisir non par le terme d’engagement mais d’« implication ». Ce sont les caractéristiques de cette écriture impliquée dans Regarde les lumières mon amour qui sont au cœur de l’analyse : « le droit de regard exercé en situation par l’écrivain sur un espace qui est moins un environnement qu’un milieu dont elle fait partie intégrante ; une interaction avec ce milieu qui agit sur elle mais sur lequel elle intervient en retour par une écriture qui le force à la représentation, le rend lisible, et par là même en modifie la perception ».

24Isabelle Roussel-Gillet propose à son tour de réinterroger la posture de l’auteur dans les textes. L’engagement d’Annie Ernaux serait un engagement par corps. L’auteure opèrerait « une combinatoire entre passeur (croisant mémoire individuelle et collective), témoin (situé) et performateur (inventant un dispositif) ». Attentive à l’identité, à la question de la visibilité et à l’interculturalité, cette approche de l’œuvre montre comment Annie Ernaux nous/s’embarque dans une écriture « critique ».

25Cette dimension critique est au cœur de l’article d’Aurélie Adler qui s’interroge sur la « communauté de désirs » des espaces marchands, communauté à laquelle appartient l’écrivaine. La résistance serait-elle soluble dans le désir ? L’analyse s’attache justement à examiner la façon dont elle se joue textuellement, la manière dont « l’écriture sensible du journal définit une politique du pas de côté, où l’attention éthique et poétique recrée du commun contre l’ordre qui prétend le nier ». Trois pas de côté sont ainsi examinés : celui qui vise à rejeter l’étiquette de non-lieu assignée aux hypermarchés et autres lieux de transits pour en faire de véritables lieux ; celui qui consiste à effectuer une « immersion dans le sensible » et à en montrer les forces qui sapent le bel ordonnancement libéral ; celui, enfin, qui consiste à « se donner à la communauté » par une écriture du don qui fait d’Annie Ernaux un écrivain « impliqué », selon la terminologie de Bruno Blanckeman.

26Si Regarde les lumières mon amour permet de s’intéresser à la vaste « communauté de liseurs » d’Auchan, les textes de cette dernière partie proposent de se centrer plus spécifiquement sur ceux qui forment la grande « communauté de lecteurs » d’Annie Ernaux. Les quatre articles réunis dans cette section interrogent ainsi « l’engagement du lecteur » sous toutes ses formes : aussi bien la façon dont le texte capte le lecteur que la manière dont le lecteur se saisit de l’œuvre.

27Après avoir rappelé que les livres d’Annie Ernaux trouvent des échos chez nombre de lecteurs, Elise Hugueny-Léger propose de se centrer sur un lecteur particulier, Didier Eribon, pour qui la démarche de « retour sur soi » d’Annie Ernaux joue un véritable rôle d’accompagnement. Elle fait ainsi dialoguer les œuvres des deux auteurs sous l’angle du retour (sur soi, sur des lieux significatifs et sur sa propre trajectoire sociale et d’écrivain) en montrant notamment comment l’écriture d’Annie Ernaux « engage à une plongée vers soi qui brise les frontières du singulier » et ouvre sur le monde.

28C’est cette ouverture sur le monde que Francine Dugast-Portes étudie par le biais du « fragment ». Elle en analyse « l’usage », en explore le fonctionnement, non sans omettre son lien avec la « totalité ». Elle en dévoile également les « effets esthétiques » pour montrer comment il « engage [..] le lecteur dans le texte », permettant autant une « critique assumée et suscitée » que la présence de « fragments de bonheur ».

29Changement de point de vue sur l’œuvre, avec l’article de Lyn Thomas, qui s’intéresse toujours au lecteur, mais dans la perspective de la réception : comment l’œuvre nous atteint-elle et quelle réception en est-il fait, personnellement et publiquement ? Que pouvons-nous dire de nos rapports à la figure auctoriale et de nos représentations de l’auteur ? Dans le sillage de Jérôme Meizoz, Lyn Thomas met l’accent sur la posture (interne et externe) de l’auteur pour mieux cerner le rapport du lecteur (et des medias) non seulement à l’œuvre (et au champ littéraire) mais aussi à celle qui la crée.

30Illustration, enfin, de ce rapport intime et éminemment personnel que la lecture d’Annie Ernaux peut susciter chez le lecteur avec le texte hors-norme d’Anne Coudreuse qui aurait pu, comme elle le dit non sans humour, s’appeler « Annie Ernaux et moi ». Elle y mène une exploration tout à la fois lettrée et sensible de sa « dette » envers l’auteure et montre comment on peut habiter la « maison » offerte par l’œuvre d’Annie Ernaux en la faisant nôtre.

31Ainsi, ces différentes lectures, dans la diversité de leurs angles d’approche, qu’il s’agisse de se focaliser sur la dimension politique, le rapport complexe au féminisme, l’importance de l’altérité, l’implication dans le monde ou les effets de cette écriture sur les lecteurs, contribuent, chacune à leur manière, à définir les contours de cette nouvelle forme d’engagement qu’Annie Ernaux invente, tout en restant en dialogue avec les formes antérieures d’engagement qui ont pu la nourrir mais qu’elle dépasse, celles de Sartre, Camus, Beauvoir ou Bourdieu. Cette manière qui lui est propre est bien un « engagement d’écriture », qui refuse toute posture didactique mais s’efforce, par le travail de la forme, de changer notre rapport au monde.

32Le volume se termine sur un entretien, « Les silences et la colère », manière de redonner voix à l’auteure qui, à l’occasion de cet échange, fait retour sur les journées de colloque ayant inspiré le présent volume. L’entretien, qui interroge fondamentalement ce que peut et veut l’écrivain impliqué dans la cité, éclaire la dimension socio-politique des écrits d’Annie Ernaux (que ce soit dans l’œuvre littéraire ou les tribunes pour les journaux), prolonge certaines réflexions amorcées en marge des communications et revient sur plusieurs faits d’actualité ou du quotidien qui éclairent une certaine vision engagée du monde : celle d’une auteure qui est tout à la fois « en soi et hors de soi ».