Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les poètes latino-américains et la guerre d’Espagne

 | 
Claude Fell

II. Articles

L'univers antinomique d'España en el corazón

Claude Cymerman

Texte intégral

1España en el corazón est évidemment, et avant tout, la prise de conscience, par un poète jusqu'alors replié sur lui-même, de l'immense tragédie que représente la guerre civile espagnole. Neruda qui, accueilli à bras ouverts par les poètes de la generación del 27, portait en lui l'Espagne, est frappé au coeur par le drame et décide dès lors d'élever un cri poétique de protestation, un canto con explosiones qui exprimera sa solidarité vis-à-vis du peuple martyr et apparaîtra comme un pamphlet satirique contre les bourreaux.

2Le long poème de quelque huit cents vers qui résulte de l'engagement de l'écrivain aux côtés des républicains sera ainsi marqué au sceau d'un manichéisme agnostique qui oppose les forces du Bien, incarnées par les défenseurs de la République, aux forces du Mal, symbolisées par les nationalistes.

3Comme dans la philosophie de Manès, comme dans la symbolique maçonnique ou, plus simplement, comme dans l'inconscient collectif ou dans la "sagesse populaire", Neruda oppose la lumière aux ténèbres, la clarté à l'obscurité, la transparence à l'opacité, la limpidité à la turbidité, la brillance à la matité.

  • 1 Nos références, matérialisées par l'indication de la page, renvoient toutes à l'édition Losada (Bu (...)

4La trinité du mal, incarnée par l'oligarchie, l'armée et l'église participe éminemment de ce noircissement dépréciatif. Les "laquais du roi à l'immense cul" ont la noirceur morale de leur emploi, les militaires s'enferment dans leurs "ténébreuses casernes" et les curés, à soutane déjà noire par nature, prennent une "couleur de triste rat". On n'est même pas sûr qu'un racisme inconscient ne se loge pas dans l'imaginaire du poète. Les récurrences sont nombreuses qui insistent sur l'origine maure d'une partie des hordes franquistes, et dans l'allusion à l'"infernal mulâtre, le Mola mule", la référence raciale, surajoutée à la turbidité énoncée au début du passage ou à la noirceur ténébreuse implicite dans la référence aux Enfers, n'est pas seulement présente pour la simple expressivité de l'allitération... (p. 58)1.

5La noirceur ou la turbidité que le poète plaque, pour en détacher l'aspect ou le tréfonds sinistre, sur ses incarnations des forces du mal, s'accompagnent souvent, dans une finalité identique, de catégories telles que la tache, la souillure, l'infirmité, la purulence, l'infection... Les indifférents, les passifs, les pusillanimes qui ont laissé commettre le crime sont ainsi des "aveugles maudits", les taches qui enlaidissent les uniformes des militaires préfigurent, on le devine, la souillure morale de ces derniers, cependant que les curés participent de la décomposition aigre et puante de chiens crevés… (p. 42).

  • 2 Des motifs voisins - l'ombre, le brouillard, la fumée, la cendre... -, investis de valeurs négativ (...)

6La sacro-sainte tradition, que Neruda rend responsable des déboires de l'Espagne, subit elle aussi un processus de dévalorisation et d'enlaidissement qui semble emprunter à Quevedo - si estimé de Neruda - toute sa charge satirique et caricaturale et qui ajoute aux catégories indiquées précédemment des motifs nouveaux, insérés dans la thématique générale du brumeux ou du fantomatique, du malade ou de l'infection, du mort ou du sénescent2.

"En las noches de España, por los viejos jardines
la tradición, llena de mocos muertos,
chorreando pus y peste se paseaba
con una cola en bruma, fantasmal y fantástica,
vestida de asma y huecos levitones sangrientos,
y su rostro de ojos profundos detenidos
eran verdes babosas comiendo tumba…" (p. 43)

7Face à ce monde de ténèbres, l'Espagne républicaine resplendit comme une cathédrale de lumière, éblouissante de blancheur.

8Madrid, incarnation de la résistance à l'envahisseur, est la "ville blanche", traversée de "rues claires" et de "rêves clairs", ou encore le "clair berceau tout armé d'éclairs". Blessée et ensanglantée sous l'effet des coups inattendus que lui portent les agresseurs et les traîtres, elle rayonne encore, telle un combattant glorieux, qui ferait étinceler la lame de son épée au milieu du rougoiement flamboyant de son propre sang :

Madrid, recién herida
te defendiste. Corrías
por las calles
dejando estelas de tu santa sangre,
reuniendo y llamando con una voz de océano,
con un rostro cambiado para siempre
por la luz de la sangre, como una vengadora
montaña, como una silbante
estrella de cuchillos. (p. 44)

9Le Jarama, creuset de la vaillance espagnole et tombeau des sicaires nationalistes, scintille de toute la lumière de ses reflets, de toute la brillance de ses eaux cristallines que boiront, par un juste effet du destin, ceux-là même qui n'avaient soif que de sang. (p. 55)

10Le peuple espagnol "se dresse dans la lumière de l'éclair", cependant qu'à sa tête, montrant le chemin, l'Armée Populaire est la "lumière organisée". La lumière, symbole de vérité et de culture, face aux ténèbres de l'obscurantisme, s'allie ainsi à la blancheur, représentation de la pureté, de l'innocence, du Paradis perdu.

11Madrid, le peuple espagnol, l'Armée Populaire, sont le phare, la torche, le faisceau lumineux qui doivent servir de guide et d'exemple et autour desquels doivent s'assembler tous les hommes épris de vérité, de justice et de liberté. España en el corazón apparaît ainsi, non seulement comme un pamphlet contre les fascistes, mais comme une harangue, comme un hymne guerrier visant à exalter le courage et l'espoir des combattants.

12Dans ce contexte militaire et militant, où il convient de galvaniser la résistance active et de blâmer le découragement et le défaitisme, les mots peuvent avoir valeur d'entraînement. La résistance impliquant des vertus de courage et de force d'âme, les images ou les concepts employés connoteront ces qualités. Les catégories le plus souvent évoquées dans ce domaine sont ainsi la dureté, la fermeté, l'âpreté, la force, la violence, la fierté, la noblesse, la pureté inaltérable, et reposeront sur des motifs tels que le métal (fer, acier), l'arme blanche (couteau, épée, poignard), le minéral (pierre, rocher ou cristal).

13Suivant l'exemple des principaux représentants de la generación del 98, Neruda puise, non pas dans la tradition espagnole (qu'il tourne en ridicule parce qu'il l'associe à un statu quo social où le peuple ne trouve pas son compte), mais dans l'essence même de la Nation, dans les valeurs éternelles de l'Espagne, les modèles, le recours et le ferment qui permettront à celle-ci de faire face à l'adversité.

14Géographiquement, l'Espagne est un pays au sol "dur", de "pierre battue", aux villages "ridés" et aux "campagnes minérales", dont la production "pauvre" fait le "peuple pauvre". Plate ou escarpée, sèche ou battue par la tempête, grondante ou silencieuse, elle induit l'image, austère dans son polymorphisme, d'une nation au devenir ingrat :

Era España tirante y seca, diurno
tambor de son opaco,
llanura y nido de águilas,
silencio de azotada intemperie. (P. 49)

  • 3 L'on croit entendre, à la lecture des strophes de España en el corazón, un lointain écho des pages (...)

15Cette description tragique d'un relief désolant pourrait inviter au découragement. On comprend pourtant que, bien au contraire, les rudes conditions de vie du peuple espagnol ont su faire de lui un peuple fort et résistant, que l’Espagne et les Espagnols doivent savoir tirer parti de leur pauvreté et de leur ascétisme.3

16Au surplus, cette pauvreté austère s'inscrit dans le cadre d'un isolement inhumain, "animal", où l'intelligence, entourée des pierres abstraites du silence", se libère du carcan des contingences mondaines et peut dès lors se donner libre cours. En s'ennoblissant la pauvreté se pare ainsi d'un hiératisme laïque fait de dignité, de fierté et de solennité. España en el corazón est un hymne au peuple fier et courageux qui semble emprunter à la structure minérale de son sol ou à l'acier trempé de ses armes quelque chose de sa résistance et de sa force d'âme. Peuple d'autant plus admirable qu'il oppose à la puissance meurtrière de l'envahisseur la force dérisoire de ses vieux fusils ou de ses armes blanches. La fierté et le courage, la détermination et l'enthousiasme sont en fait ses meilleures défenses, capables à elles seules de "noyer (l'ennemi) dans une seule vague d'orgueil et de couteaux". (p. 46)

17Cette Espagne exemplaire atteint dès lors la catégorie de l'archétype, du paradigme, de l'épure. Elle est "pierre solaire/ pure parmi les régions du monde", c'est-à-dire, et tout à la fois, dureté, éclat, pureté, sans que soit tout-à-fait exclue une deuxième acception du mot solar, celle qui, par métonymie, connote la vieille noblesse ou la haute lignée. L'Espagne apparaît ainsi unique, essentielle, s'opposant à un ailleurs qui semble par contrecoup secondaire, contingent ou factice. Cette dureté et cette pureté adamantines n'excluent pourtant pas la douceur et la tendresse. L'Espagne est une synthèse d'éléments antagonistes, complémentaires ou ambivalents, une harmonieuse symbiose où jouent sans s'opposer ces valeurs antithétiques. Elle est tout à la fois, en elle-même ou dans ses composants, "douceur de blé" et "avoine durcie", "vin âpre et suave", "vignes violentes et délicates", "larmes" pure et durs "métaux", "colombes d'acier", "douceur brûlée", douceur dure". (p. 68)

18Ce jeu dialectique de la dureté et de la tendresse, de la virilité et de la féminité, sous-tend une autre dialectique, visible de bout en bout, celle d'une Espagne en guerre à côté d'une Espagne de paix, ou, si l'on préfère, celle du présent par rapport à celle du passé.

19Pour mieux faire saisir la portée de la tragédie, pour appeler à la nécessité impérative de défendre les valeurs d'une nation libre contre les menées oppressives de ses agresseurs, Neruda est amené à confronter l'Espagne heureuse et insouciante d'avant et l'Espagne martyre d'après le soulèvement franquiste.

20Celle du passé - d'un passé tout récent, et d'autant plus contrasté - est une Espagne idéalisée, arcadienne, édénique. Pour dépeindre ce Paradis perdu, où agriculture, pêche et petits métiers coexistent pacifiquement, Neruda emploiera le ton de l'élégie et usera de mots évocateurs qui suggèreront, selon le cas, la pureté de l'idéal ou la douceur du cocon, la grâce et la tendresse maternelles, les rires, les rêves et la joie de vivre. Dans ce monde tranquille d'abeilles laborieuses, Madrid occupe une place à part. C'est que la capitale de l'Espagne est, non seulement le coeur de la résistance espagnole, mais encore le lieu privilégié où Neruda a vécu des jours de bonheur tranquille, où il peut témoigner de l'injustice et de la barbarie de l'agression. Madrid a été le détonateur qui a fait éclater l'indignation nérudienne et qui, en même temps, a fait basculer sa poésie de l'intimisme égocentrique à la prise de conscience collective, du nombrilisme solitaire au fraternalisme solidaire. Dès lors, la poésie personnelle se change en poésie sociale et le poèe hermétique de Residencia en la tierra devient le pédagogue accessible de España en el corazón, un pédagogue qui n'hésite pas, pour se faire comprendre, à "expliquer certaines choses", notamment son évolution idéologique et les raisons de son engagement.

21La description du Madrid d'avant 1936 et la "maison aux fleurs" qu'occupait le poète est celle d'un monde harmonieux et idyllique, d'un paysage urbain où la luminosité du ciel de juin le dispute à la sonorité des rires d'enfants. Le marché d'Argüelles est une ruche où vivent d'une vie intense des milliers d'abeilles humaines, laborieuses et paisibles. Ce que retient Neruda de ce spectacle animé, c'est, d'abord, une fécondité de corne d'abondance, une profusion de produits naturels, d'aliments de base (pain, sel, huile, poisson, légumes) dont la valeur essentielle est marquée par l'emploi d'unités de quantité (mètres, litres) : autant dire que la paix était, avant l'invasion franquiste, l'apanage de l'Espagne républicaine, permettait - et elle seule - au peuple pauvre d'un pays pauvre de manger à sa faim ; c'est, ensuite, une "palpitation", un "battement", une allusion à 1'"essence aiguë de la vie" qui traduisent tout ce que cette existence quotidienne avait d'actif, d'heureux, de sentimental, peut-être ; c'est, enfin, une collectivité (marquée par l'emploi pluriel de nombreux mots, et de mots eux-mêmes synonymes de quantité : cris, marchandises, marchés, agglomérations...) qui sait faire de ce monde simple et paisible une communauté attrayante et rafraîchissante dont le poète se sent étroitement solidaire, (p. 44-45).

22Ce monde idyllique, édénique, béatifique, vivant son âge d'or, devait trouver sa fin dans l'agression nationaliste. Pour mieux faire sentir l'ampleur de la tragédie, Neruda juxtapose, dans une technique presque cinématographique, les images de mort aux évocations de la vie. A l'espace de vie (le paradis perdu) il oppose ainsi un espace de mort (l'apocalypse). Et au temps de la vie (le passé harmonieux) succède le temps de la mort, un présent qui prend toutes les formes de la partition, de la rupture et du bouleversement.

23Cette thématique est, de loin, la plus importante dans España en el corazón. Il faut en voir la raison, de toute evidence, dans les désastres de la guerre et dans le choc qu'en a reçu le poète. Mais n'est pas non plus étranger à ce phénomène le fait pour Neruda de s'être longtemps complu, en particulier dans Residencia en la tierra, dans la vision désolée et angoissée du monde qui ne fait qu'anticiper, au fond, sur le bouleversement apporté par la guerre d'Espagne.

  • 4 Au niveau de la forme, l'idée de partition, de rupture est souvent rendue par l'enjambement, leque (...)

24Ce bouleversement est vu, avant tout, et ce, dès les premiers vers, dès les premiers mots, comme une partition, comme le déchirement d'un corps idéalisé jusqu'à revêtir la parure d'une rose. Partition qui est en même temps cassure, rupture d'un monde harmonieux. Tout, ville, maisons, portes, enfants, os, coeur, sang, sourires, tout apparaît dès lors détruit, démoli, rasé, déchiré, emporté dans le tourbillon cataclysmique de la guerre.4

25Cette altération de l'harmonie naturelle du cosmos peut prendre différentes formes. Le tempérament sensuel, orgiastique de Neruda le porte vers les formes pleines, grosses, épanouies (caves, greniers, profondeurs, utérus...). La tragédie espagnole prendra dès lors l'apparence du creux, du vide, du troué, de la porte enfoncée ou du corps blessé, perforé. On s'achemine ainsi vers l'idée de viol que connote le bouleversement du monde dans la mesure où il n'est pour Neruda d'amour heureux que pleinement accepté.

26L'oralité, elle aussi, et pour des raisons analogues de sensorialité et d'énergie vitale, joue un rôle déterminant dans la symbolique nérudienne. Une sorte de frénésie boulimique entraîne une armada de monstres protéiformes autant qu'un chapelet de feux et de brasiers dans une ingestion, une succion, une manducation épiques où périssent englouties les innocentes et fragiles victimes de la guerre. Ces flammes dévorantes ont quelque chose de monstrueux autant que d'infernal et c'est bien ce qui donne à l'image nérudienne son caractère parfois dantesque.

27Il n'est pas jusqu'au gel qui ne soit, lui aussi, dévorant, cependant que, de leur côté, acides, vinaigre, soufre, sel attaquent leur proie dans une dynamique récurrente de rougement et de corrosion.

28La maladie, surtout, dans ses schèmes les plus hideux, les plus caricaturalement quevedesques, de dégradation physique et morale, de décomposition des corps et de pourrissement des âmes, s'exprime par une sorte d'incontinence purulente, d'explosion de sécrétions et d'humeurs infectieuses - pus, crachats, morves, baves... - où la propension à l'abject atteint une sorte de sommet naturaliste et satirique. De ce point de vue, comme, on le verra plus loin, de celui qui développe l'idée du fantomatique, le passage consacré à la tradition apparaît comme un exemple difficilement surpassable, comme le syncrétisme même de tout l'univers métaphorique nerudien au service de la dénonciation des fauteurs de guerre et de la guerre elle-même.

29Un cran au dessous, les motifs ou les thèmes de la moisissure, de la tache, de la souillure en général ; ceux de la boue, de l'eau sale, du cloaque ; ceux encore de la flétrissure, del1 étiolement, du dessèchement, marquent l'avancée inexorable de la désagrégation, de la désintégration, de la sénescence et, pour tout dire, de la mort.

30Car la mort est la grande figure mythique et fantomatique, la suprême faucheuse qui traverse de part en part les strophes haletantes et courroucées d'España en el corazón. On la sent infiniment présente, obsessionnellement présente, et lorsqu'elle n'est pas nommée directement elle l'est implicitement par ses innombrables symboles et attributs. Dénotée par les mots les plus courants d'agonie, de deuil, de sépulture ou de cimetière, ou par des verbes tragiquement évocateurs de par leur charge de crime (assassiner, fusiller, mitrailler, égorger, exterminer...), elle est toujours injuste, cruelle et insoutenable car elle frappe le plus souvent les innocents - crime parmi les crimes pour Neruda - ceux qui portent la vie ou l'espérance de vie : femmes, mères, jeunes accouchées, petits enfants eux-mêmes. C'est l'Espagne qu'on fusille ou qu'on martyrise, c'est la liberté qu'on assassine, c'est la foi et la fleur et le sourire qu'on efface. Mais avec eux, et avec beaucoup d'autres choses qui faisaient la vie douce et féconde et gratifiante, c'est la matière qui disparaît, la substance, la "farine", autrement dit la quintessence spirituelle et nutritive des choses, le fondement même de la vie et du monde.

Ahora, más alla de la tierra,
hechos sustancia
destruída, materia asesinada, harina muerta,
te esperan en tu infierno. (p. 60-61)

31Plus souvent encore, la mort est connotée, symbolisée, métaphorisée par toute une cascade de concepts et d'images qui sont toute une orchestration harmonique et puissante. La mort est ainsi, allégoriquement, l'os et surtout l'os noirci et calciné du petit enfant, elle est la cendre elle-même, elle est l'ombre et la nuit, l'absence et le silence, elle est la poudre des balles et aussi la poussière du squelette et de l'oubli, elle est le fer et le feu, et les larmes et les sanglots, et la colère et la chute, oui, la chute, par ce que celle-ci évoque de grêle stérilisante et par ce qu'elle comporte, dans la tradition et dans l'inconscient collectif, de négatif et de dysphorique. Elle peut être aussi, et souvent, tout cela à la fois :

Cae
ceniza, cae
hierro
y piedra y muerte y llanto y llamas... (p. 42)

32La mort, une mort volontiers spectrale, fantomatique, suivie d'un cortège hallucinant d'ombres, de ténèbres, de brumes ou de fumées, la mort fait de chaque paysage de bataille un paysage d'apocalypse, ne laissant derrière elle qu'un désert lunaire, froid et raboteux :

Mordido espacio, tropa restregada
contra los cereales, herraduras
rotas, heladas entre escarcha y piedras,
áspera luna. (p. 64)

33Désert froid et dur, donc, mais, aussi, désert sanglant que celui de l'Espagne ravagée par la guerre, "planète sèche et sanglante des héros", champ clos de combats sanglants où de pauvres victimes pantelantes gisent dépecées par les crocs sanguinolents de leurs sanguinaires bourreaux, où le sang qui coule dans les rues et parvient à gorger le sol apparaît comme l'image paroxystique de la tragédie espagnole et comme le reflet d'un délire orgiastique chez un poète qui, comme Lorca, éprouve au plus profond de lui-même la hantise du sang répandu. Madrid, victime par antonomase du crime et de l'hémorragie, Madrid qui laisse partout un sillage de son sang sanctifié, dont le visage brille de la lumière du sang et dont le sourire laisse perler "une honorable goutte de sang", Madrid est vue comme un organisme vivant qui se vide peu a peu de sa substance, de sa sève, de son liquide nourricier. Cette représentation, métaphorisation d'un corps exsangue est le dernier stade d'une agonie, d'un dépérissement qui concerne toute l'Espagne, dans toutes ses composantes, dans toute l'organisation intime de sa matière. On trouve dans España en el corazón, comme précédemment dans Residencia en la tierra, ces énumérations chaotiques et cacophoniques dont la raison d'être est la volonté de démontrer la complexité d'un monde vivant, fruit d'une fécondité universelle, et la désintégration résultant de son agonie.

Todo ha ido y caído
brutalment marchito. Utensilios heridos, telas
nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,
alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelto al polvo,
al desorganizado sueno de los metales.
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo reunido en nada, todo caído
para no nacer nunca. (p. 62)

  • 5 Alain Sicard note très justement : "La muerte española es estéril porque es la expresión definitiv (...)

34Ce dernier vers est révélateur de l'inconscient du poète. La mort n'est pas seulement haïssable en tant que telle, car le cycle perpétuel de la vie fait se succéder depuis l'infini des temps la mort à la naissance et la naissance à la mort, mais parce que la guerre civile imposée par les ennemis du peuple, en mettant le pays à feu et à sang, en fait un désert stérile, où rien ne naîtra plus jamais.5 Parallèlement aux grands thèmes de la vie et de la mort s'opposent en effet, chez Neruda, dans une orchestration tout à la fois tellurique et cosmique, la fécondité à la stérilité, la gestation à l'agonie. Visionnaire et démiurge, autant qu'homme attentif aux lois de la nature, aux pulsions sexuelles génératrices de fécondations, de gestations et d'accouchements sans limites, Neruda sait être le chantre incomparable de la vie, d'une vie universelle et absolue qui englobe tout l'espace du monde, tout l'infini de la succession temporelle.

35Son tempérament pléthorique, orgiastique, vitaliste, fera de sa poésie une poésie essentiellement vitale, génitale, viscérale, retenant de la sexualité la fécondité plus que l'érotisme, privilégiant dans ses thèmes tout ce qui se rattache aux sources et aux fondements mêmes de la vie, le phallus, l'utérus, l'ovaire, le sperme ; la terre, les mines, les vaches, le pollen, la semence...

36Tout le passage intitulé "España pobre por culpa de los ricos" est significatif de cet élan du poète vers les forces vitales, et de son corollaire, la condamnation des forces stérilisatrices.

  • 6 Saúl Yurkievich signalait déjà, à propos de Crepusculario : "Se reitera la analogía entre mujer y (...)
  • 7 Au niveau de l'expression, l'interdit se matérialise la plupart du temps chez Neruda par l'emploi (...)

37Dans cette dialectique de la fécondité et de la stérilité, tout se résout en une lutte cosmique entre les forces de vie et les puissances de mort. Parallèlement, le poète, suivant ainsi la tradition littéraire et la symbolique de l'inconscient collectif, développe l'éternelle comparaison, centrée sur l'idée de fécondité, de la terre et de la femme, du laboureur et de l'amant, du soc et du phallus, de la cave et de l'utérus. Entre les terres à blé "non ouvertes", les caves "secrètes", les portes et les arcs "fermés", les profondeurs qui "veulent enfanter" et les ovaires non fécondés, il y a toute une identité, une adéquation, un isomorphisme qui dit toute la sexualité que le poète prête à la nature, comme tout le naturel qu'il concède à la sexualité.6 Car le naturel, le légitime, le normal, c'est l'expression même de la sexualité - une sexualité, répétons-le, toute dépourvue ici d'érotisme. L'Espagne ne demande qu'à procréer dans tous les domaines - fertilité potentielle des trois règnes de la création, représentée ici par l'ensemencement des terres céréalières, l'accouplement du bétail et la productivité des mines -, et ce désir légitime et porteur de richesses est frustré par la volonté stérilisante, desséchante et castratrice des riches. Ceux-ci, au nom de la morale et de la tradition, exaltent les cérémonies mortuaires : le culte des disparus, le silence des tombes, la célébration annuelle de la mémoire du Grand Amiral de la Flotte Océane... Par contrecoup ils imposent aux pauvres une indigence perpétuelle et condamnent la vie elle-même en imposant à l'Espagne une ceinture de chasteté, en frappant d'interdit le sexe et la procréation.7 Cette assimilation de l'Espagne à la nature et cette réduction de la vie au sexe prennent un caractère épique et pathétique. La nature s'érige en personne, mais la personne se ramène, se résume au sexe. L'objet se métaphorise et la métaphore se métonymise. La nature de Neruda, la poésie de Neruda deviennent ainsi une sorte de sexe infiniment multiplié, envahissant, omniprésent.

38A la dichotomie fécondité/stérilité se rattache encore le couple antinomique horizontalité/verticalité.

39Notons tout d'abord que tant l'un que l'autre de ces éléments peut être affecté d'un signe positif ou négatif. Ainsi, l'horizontalité est positive lorsqu'elle correspond à l'ordre normal des choses ; elle est négative lorsqu'il y a violation de cette harmonie. La verticalité, de son côté, n'est positive que si elle est stable ou ascendante ; dans le cas contraire, lorsqu'elle marque une descente ou une chute, elle est négativisée. L'horizontalité positive, c'est, par antonomase," la terre espagnole, pure, libre, prolifique, vivant de tous les sens de sa sexualité. C'est, tout à la fois, le champ de blé, "l'épi répandu", "l'océan du cuir", "les campagnes minérales étendues en lune et en âge" ; l'horizontalité négative, c'est cette même Espagne, mais divisée, ravagée, non plus ouverte comme le sillon sous le soc du laboureur, mais livrée aux assauts des soudards, c'est le sol, non plus fertile, mais gorgé du sang de la vierge violée.

40La verticalité négative nous est déjà apparue dans le schème de la chute ; au positif, elle est tout à la fois l'épi sur sa tige, le poing levé, le clocher, l'arbre, le fusil, "le bouton ou le sein (qui) se dressent vers le ciel", le milicien, "debout comme une mèche ardente" ; catégorie superlativisée, d'ailleurs, lorsqu'elle associe deux éléments verticaux d'un même signe, le milicien et l'épi, par exemple :

Madres! Ellos están de pie en el trigo,
altos como el profundo mediodía,
dominando las grandes llanuras! (p. 47)

41La verticalité du milicien résistant aux assauts, combinée avec celle de l'épi connoté positivement par sa charge de fertilité, est éminemment euphorique. Dans le cas présent, cette valeur positive est encore renforcée par un chapelet de signifiants connotant la hauteur - "grands", "midi", "dominant" - et trouve son couronnement dans la combinaison idéale qui associe hyperboliquement chez Neruda la grandeur verticale et l'étendue horizontale, le principe masculin et le principe féminin accordés et sublimés, gages d'une sexualité fertile et harmonieuse.

  • 8 Comparons, par le exemple le
    Venid a ver la sangre por las calles (p. 47),
    énoncé dans une triple an (...)

42Citons un dernier cas, celui du sang versé dont nous avons vu tout ce qu'il comportait de fascination et de hantise. Disons qu'à côté de ce sang versé, de ce sang répandu, de ce sang par conséquent horizontal - donc passif et paradigme de mort -, il existe dans l'imaginaire de Neruda un sang "résistant", un sang debout, un sang vertical - donc actif et paradigme de vie - qui se dresse pour combattre la barbarie. A côté du sang victime, du sang inaminé, du sang "négatif", on trouve ainsi un sang vivant, un sang victorieux, un sang "positif".8 Cette ambivalence du sang est exemplaire de la dualité de signe et de dimension qui marque plusieurs des thèmes et des motifs de España en el corazón et qui oppose, dans une complexe et subtile dialectique, la fécondité à la stérilité, la vie à la mort.

43España en el corazón, centrée sur le thème de la guerre civile espagnole, apparaît ainsi comme un système d'opposition de champs sémantiques, de signe positif ou négatif, qui affectent les deux pôles du manichéisme de l'auteur. Plaidoyer pour la République libératrice et gratifiante, pamphlet contre le franquisme castrateur et obscurantiste, le poème est bien plus une élégie qu'un air de bravoure, plus un "canto con explosiones" qu'un chant d'espoir. Le poète s'y révèle à la fois chantre de la paix et peintre de la guerre, l'un tout tourné vers le passé, l'autre interpelant le présent. Le thème majeur qui en découle est une dialectique passionnée de la vie et de la mort qui recoupe les deux faces du tempérament de Neruda, son optimisme orgiastique et son pessimisme angoissé, ses pulsions de vie et ses pulsions de mort, Eros et Thanatos. En fait, plus qu'une réflexion sur la vie et la mort, España en el corazón apparaît - comme du reste presque toute l'oeuvre poétique de Neruda - comme un développement lyrique sur la fécondité et sur la stérilité, sur la naissance et sur l'agonie, sur, d'une part, le lent travail de germination, de gestation et d'accouchement qui annonce la vie, et, d'autre part, sur le long processus de sape, de dégradation et de bouleversement qui précède la mort. Jusqu'alors, Neruda n'était pas loin de penser que naissance et mort n'étaient que les deux étapes contingentes et nécessaires d'un cycle éternel de renouvellement de la terre et du cosmos. La guerre civile lui a fait prendre conscience de l'irréversibilité de la mort et de la "désertification" totale qu'elle implique. España en el corazón apparaît dès lors, plus que comme un acte de foi, comme un exorcisme visant à libérer la nation de ses puissances de ténèbres. Et plus que comme l'espoir d'arrêter sa mort, comme la volonté de contribuer à sa renaissance :

Patria surcada, juro que en tus cenizas
nacerás como flor de agua perpetua... (p. 42)

44Tout l'engagement de Neruda réside dès lors dans cette volonté d'aider à la "phénixation" - on nous pardonnera ce terme barbare - de l'Espagne. Rêve de démiurge ou rêve de poète ? Sans doute. Mais engagement aux côtés des "pauvres" contre les "riches", des victimes contre les victimaires, témoin privilégié se voulant acteur solidaire, sûrement.

Notes

1 Nos références, matérialisées par l'indication de la page, renvoient toutes à l'édition Losada (Buenos Aires, 1961).

2 Des motifs voisins - l'ombre, le brouillard, la fumée, la cendre... -, investis de valeurs négatives telles que l'occultation, l'évanescence, l'incendie, la mort, ou exprimant une tonalité grisâtre dysphorique, parsèment les strophes de España en el corazón : "bâtarde pâleur de l'ombre", "brouillards rageurs de l'insomnie", "fumée de fossoyeurs", "cendres et larmes".

3 L'on croit entendre, à la lecture des strophes de España en el corazón, un lointain écho des pages inoubliables qu'Unamuno consacrait à l'hispanité dans El torno al casticismo. Retenons tout particulièrement le passage suivant : "Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, tostada por el sol y curtida por el frío, una casta de hombres sobrios, producto de una larga selección por las heladas de crudísimos inviernos y una serie de penurias periódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la vida." (Espasa-Calpe, "Austral", n° 403, p. 56).

4 Au niveau de la forme, l'idée de partition, de rupture est souvent rendue par l'enjambement, lequel, en brisant l'homogénéité d'un ensemble de signifiants, rompt du même coup celle du signifié. Citons-en quelques exemples, pris dans "España pobre por culpa de los ricos" : "tierras cereales sin/abrir", "arcos/cerrados", "cáscara/terrestre", etc.

5 Alain Sicard note très justement : "La muerte española es estéril porque es la expresión definitiva de fuerzas sociales esterilizadoras. No mantiene con la vida las fecundas relaciones de una dialéctica, sino que se opone a ella como por una voluntad de suprimir su desarrollo contadictorio." (El pensamiento poético de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1981, p. 263).

6 Saúl Yurkievich signalait déjà, à propos de Crepusculario : "Se reitera la analogía entre mujer y tierra, de la fecundidad femenina y la telúrica (...) El poeta, al sacralizar la tierra como generadora universal, sacraliza el amor, la unión sexual con la mujer que encarna la fertilidad terrestre." (Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona, Barral, 1978, p. 180)

7 Au niveau de l'expression, l'interdit se matérialise la plupart du temps chez Neruda par l'emploi de la préposition "sans", qui marque la privation ou l'exclusion, et par l'adverbe de négation "non". Ce besoin de marquer le refus, le néant, l'inaccompli, est si net chez l'écrivain que celui-ci n'hésite pas devant le contresens grammatical, dès lors que la négation employée donne toute sa force à la phrase, comme dans l'exemple suivant :
Te prohibían tus vagos señores:
a no sembrar, a no parir las minas,
a no montar las vacas… (p. 43)

8 Comparons, par le exemple le
Venid a ver la sangre por las calles (p. 47),
énoncé dans une triple anaphore qui en augmente la force expressive, et le
Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse (p. 46)

Auteur

Université de Haute Normandie

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540