Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le mot juste

 | 
Johan Faerber
, 
Mathilde Barraband
, 
Aurélien Pigeat

À demi-mot ou le mot juste comme chuchotement de la langue

Au bout de la langue : le nom retrouvé

Maïté Snauwaert

Texte intégral

  • 1 Pascal Quignard, « Petit traité sur la méduse », Le Nom sur le bout de la langue, Paris, © P.O.L., (...)

« Le poème est ce jouir. Le poème est le nom trouvé.
Le faire-corps avec la langue est le poème.
Pour procurer une définition précise du poème, il faut peut-être convenir de dire simplement : le poème est l’exact opposé du nom sur le bout de la langue. »
Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue1

  • 2 C’est la réédition Gallimard (collection « Folio ») du texte qui est dorénavant utilisée pour tout (...)
  • 3 Pascal Quignard est l’auteur de nombreux traités, en particulier Petits Traités, Paris, Éditions C (...)

1Pascal Quignard offre le cas d’un auteur qui fait de la quête de justesse le principe moteur de son écriture. Dans chacun de ses livres en effet, les modalités conjointes de la réflexion, du compte-rendu de lecture, et du récit, interrogent les moyens du dire et forment, à travers une investigation systématique de la langue, une méditation qui a trait à la condition de l’homme dans le langage. Comme son titre le montre assez, Le Nom sur le bout de la langue ne fait pas exception : un préambule (« Froid d’Islande », p. 9-162) livre le récit des circonstances de commande du conte, en incluant déjà une réflexion étymologique et linguistique (le « bout » de la langue analysé p. 13) ; suit le conte éponyme (« Le Nom sur le bout de la langue » p. 17-52), « dans lequel la défaillance du langage [est] la source de l’action » (p. 9), véritable parabole de la question générale abordée par le livre ; puis intervient un traité philosophique (« Petit traité sur Méduse » p. 53-107), organisé néanmoins comme un récit. Le choix et l’exposition d’une histoire propice à servir d’exemplum à une démonstration qui la sémantise en retour participent donc des conditions de la justesse. C’est ainsi non pas le conte éponyme mais le « Petit traité sur Méduse » sur lequel on souhaite mettre l’accent, en ce qu’il concentre les trois modalités spécifiques de l’écriture de Pascal Quignard. En effet, si le conte est central dans le livre, il a cependant rendu nécessaire l’autre mode d’investigation propre à l’auteur, celui du traité3, qui loin d’être exclusivement analytique repose sur un autre exemplum, de teneur autobiographique.

2Mais surtout, par-delà la double teneur critique et fictionnelle des textes, c’est cette visée de parvenir à l’exact opposé du nom sur le bout de la langue qui confère au livre sa cohérence. La quête de justesse est alors entendue comme parcours dans la langue, et si le cas exorbitant proposé par le titre suppose qu’il existe chaque fois, pour chaque sujet dans le moment de sa parole, un unique mot juste, chez Pascal Quignard questionnement et ressassement linguistiques forment en large part la matière même des textes, visant ce faire-corps avec la langue qui passe non pas seulement par sa maîtrise, qui peut être inconsciente, mais par son expertise, qui implique que, dans sa pratique même, la langue est posée comme objet d’étude.

3En premier lieu, il convient de remarquer que le cas du nom sur le bout de la langue est un cas empirique et universel, qui présente cependant la particularité de faire l’épreuve physique de la justesse. Ce bout de la langue en effet n’est pas simple image, mais localisation concrète du ressenti d’un mouvement impérieux requérant tout le corps dans la recherche d’un mot. La première page du « Petit Traité sur Méduse » offre la description détaillée de sa manifestation exemplaire, dramatisée comme véritable scène primitive de l’enfant, écrivain en puissance :

Ma mère se tenait toujours à l’extrémité de la table à manger, le dos à la porte de la cuisine. Brusquement, ma mère nous faisait taire. Son visage se dressait. Son regard s’éloignait de nous, se perdait dans le vague. Sa main s’avançait au-dessus de nous dans le silence. Maman cherchait un mot. Tout s’arrêtait soudain. Plus rien n’existait soudain.
Éperdue, lointaine, elle essayait, l’œil fixé sur rien, étincelant, de faire venir à elle dans le silence le mot qu’elle avait sur le bout de la langue. Nous étions nous-mêmes sur le bord de ses lèvres. Nous étions aux aguets, comme elle. Nous l’aidions de notre silence – de toute la force de notre silence. Nous savions qu’elle allait faire revenir le mot perdu, le mot qui la désespérait. Elle hélait, hallucinée, sa masse vacillante dans l’air.
Et son visage s’épanouissait. Elle le retrouvait : elle le prononçait comme une merveille. C’était une merveille. Tout mot retrouvé est une merveille.
(p. 55-56)

4La prosodie construit l’espace-temps de cette recherche comme articulé par un mouvement réflexif du corps, en associant d’une part silence et soudain avec d’autre part se tenait, son visage se dressait, son regard s’éloignait, se perdait, sa main s’avançait, ce corps de la mère constituant pour les enfants le moteur du monde, selon le même amalgame prosodique : Tout s’arrêtait soudain, pour aboutir, par une autre série phonématique, dans la phrase ponctuante intercalaire, à la fondamentale parenté originaire entre les mots et la mère : Maman cherchait un mot, le doublon laissant entrevoir une filiation qui fait du mot le produit naturel de la mère, dans cette proposition simple qui a l’accent d’une formule définitoire. De même, le h aspiré de hélait et hallucinée oblige à un coup de glotte qui mime cette suspension du corps dite par leur énoncé, tandis que leur second phonème commun fait résonner le pronom personnel, elle, mais aussi l’air final, pour identifier la mère à cette posture de recherche qui envahit tout l’espace, le deuxième terme se chargeant par sa troisième syllabe d’y rallier le mot manquant : hallucinée, sa masse vacillante. Le mot retrouvé est alors synonyme de merveille, coïncidence miraculeuse entre l’homme et le monde. Le travail du prosodique, outre qu’il concrétise dans l’écrit la prégnance de cette physique du langage, noue ainsi entre elles la recherche du mot et sa protagoniste première, matrice du monde parce que matrice du langage, l’une et l’autre ou l’une par l’autre fondatrices de l’enfant. Ainsi un autre texte, Les Ombres errantes, laisse-t-il apercevoir de quelle façon le langage se transmet :

  • 4 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 23.

Surgissant dans la lumière, suffoquant dans l’air, nous pouvons soulever les paupières et voir, nous pouvons baisser les paupières et nous interrompre de voir, nous pouvons respirer, nous pouvons expulser par la bouche le langage que la bouche de nos mères insensiblement y dépose.4

5L’acquisition du langage se voit ainsi assimilée aux fonctions organiques et vitales, en même temps que distinguée, fondant un corps non simplement biologique mais anthropologique. Les enfants se trouvent dès lors littéralement transportés dans cette recherche corporelle à travers le langage : sur le bord de ses lèvres, dans ce lieu physique de la parole qui spécifie l’humain, en ce que sa bouche précisément lui sert à autre chose et plus qu’à manger ou respirer :

« Bout », « debout » sont des mots récents tirés de la langue qu’employaient les guerriers francs aux temps où ils envahirent la Gaule. « Bautan », c’est bouter, c’est pousser. Sur le « bout » de la langue : quelque chose germe sans fleurir. Quelque chose pousse sans venir sur les lèvres de celui qui épie dans le silence. C’est le « bouton » de la floraison invisible de la langue qui se tient debout sur la bouche au-delà de la manducation, en surplus du souffle qu’utilise la respiration dans la fin de maintenir la vie.
(p. 13)

6C’est ce surcroît du langage qui distingue l’homme de l’animal, et de là vient que : « Le nom sur le bout de la langue nous rappelle que le langage n’est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne sommes pas des bêtes qui parlent comme elles voient. » (p. 56-57) Pratique de parole spécifiante qui entre en jeu jusque dans la destinée physique de l’homme :

Aristote dit que chez l’homme la partie comprise entre les cheveux et le cou s’appelle « prosopon », c’est-à-dire ce-qui-se-présente-de-soi-auregard- d’autrui. « Parce que l’homme est le seul animal qui se tienne droit, ajoute Aristote, qui regarde de face, qui émette sa voix en face, il est le seul à avoir un visage. » (p. 80)

7Le cas de la recherche du nom sur le bout de la langue devient alors le cas extrême mettant en péril le départage entre humain et non-humain, comme entre vivant et non-vivant. La mère est en effet le parangon d’une quête silencieuse qui réclame impérieusement d’aboutir, sous peine de statufication : « Comme celui qui tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous le regard du mot qui lui manque a l’apparence d’une statue. » (p. 56) Et : « Il se trouve que Méduse est l’unique déesse dont le masque est celui de la face humaine. […] Le masque à face humaine hurle pour ne pas rejoindre la tête creuse, la tête désertée du regard, immobile, écharnée, silencieuse des têtes sans visage. Les têtes sans visage, ce sont les morts. » (p. 80-81) La perte du langage comme l’immobilité qui en découle sont ainsi déshumanisantes, dévitalisantes, le mot manquant devenant mortifère :

Ma mère cherchant à rattraper la forme perdue, ma mère s’échinant à recouvrer le verbe ancien qui expliquerait tout, ma mère cherchant son mot devenait l’apparence d’elle-même, comme si la recherche, en immobilisant les traits, en fixant le regard, imposait son masque sur le visage – un masque en tout point ressemblant, sinon la vie.
La face s’est pétrifiée dans sa concentration. Elle s’est figée dans la recherche et dans la frustration. Elle n’est plus mobile. Le non-vivant l’a envahie. La face de celle qui cherche le nom qui est sur le bout de sa langue n’a plus de visage.
Je ne pouvais détacher mon regard de ce masque dont l’âme était partie dans l’autre monde à la recherche d’un mot. Comme si j’attendais anxieusement et le retour de l’âme dans le corps, dans la mobilité, dans le sourire, dans la chaleur de la vie, dans la douceur du regard, et le retour du mot dans le plaisir sonore à le proférer, puis à le répéter dans la joie de l’évidence, une fois retrouvé. (p. 83-84, je souligne)

8La prosodie opère de nouvelles associations, tout en montrant que leur opposition tient sur un fil, la vie et la mobilité offrant un contrepoids à la parenté délétère qui fait tenir ensemble la face sans visage que le non-vivant a envahie et qui, partie dans l’autre monde à la recherche d’un mot, n’est plus mobile. Car il suffit de peu en effet pour basculer sur l’une ou l’autre rive – d’un mot. Là encore son retour, celui de la mère, et celui du monde, se confondent dans l’angoisse de l’enfant, dont la vie dépend de cette triple reprise conjointe :

J’étais cet enfant que le silence a passionné. J’étais cet enfant qui misait la totalité de sa vie sur l’effort de ma mère pour retrouver un nom dont elle avait mémoire en en étant privée. Je m’identifiais tout entier au mouvement de penser de ma mère reparcourant avec détresse les canaux et les chemins où un mot s’était dérouté. (p. 60, je souligne)

9En tant que nom, le mot sur le bout de la langue est ainsi posé comme résultat d’une entreprise de désignation et récompense d’une attente patiente mais non passive, d’une recherche fébrile exclusivement focalisée sur ce mot manquant comme si la vie, ou le monde, en dépendaient. Et de fait, ce récit fondateur, parce que fondamental et parce qu’originaire, montre qu’à partir de sa retrouvaille la vie reprend, le monde recommence, qui s’étaient entièrement suspendus à cette quête, de sorte que : « Curieusement, une fois nés, après que les êtres-de-langage (les hommes) sont passés à la langue, le langage est la seule néo-genèse pour la vie à la condition qu’il défaille. » (p. 79-80) Le mot juste est alors le médiateur d’une coïncidence merveilleuse entre le sujet et le monde, parce qu’en tant que nom retrouvé, il opère le renouement avec le langage, et du même coup, avec la vie, dans une commune remise en mouvement.

10Or la condition historique de l’homme se conquiert à travers l’apprentissage, qui ne fait que passer pour naturel, d’une langue particulière, qui dès lors rappelle sans cesse qu’elle est filiation : comme transmission transgénérationnelle, et patrimoine linguistique porteur d’une culture, l’une et l’autre singulièrement liés dans le cas de Pascal Quignard :

Ma mère nous faisait taire. Elle s’acharnait sur le mot qu’elle avait sur le bout de la langue et qu’elle contraindrait d’une manière ou d’une autre à revenir. Tétanisée, elle s’efforçait de repêcher au fond d’elle-même une étymologie. Masquée, crispée sur sa recherche, elle essayait de reproduire une dérivation philologique, restituant les étapes en émettant des sons qui paraissaient invraisemblables. Elle disait « sykolon », elle disait « ficato » et à la suite d’une longue série de borborygmes qui bouleversaient son visage, au terme d’une longue série de modifications inintelligibles, grecque, romaine, impériale, mérovingienne, italienne, picarde, elle arrivait à « foie ». Nous étions médusés. Elle remontait les mots du fond des âges. Maman poussait des grognements plus enfantins et plus hétéroclites que nous n’étions capables d’en faire naître. Elle était magicienne. Elle disait « homo » et, ses lèvres se contractant, sa bouche se dilatant, la forme s’accentuant, on débouchait sur « on ». Elle commençait par la chose – « rem » – on arrivait à « rien ». (p. 82-83)

  • 5 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, © Éditions Calmann-Lévy, 1995, p. 105.
  • 6 Pascal Quignard, « Le Misologue », Ier Traité, Petits Traités, tome I, op. cit., p. 18.

11L’épreuve de la langue est celle de l’émergence et de la formation du langage articulé à partir de l’informe inintelligible des manifestations d’un corps sonore et savant. La mère fait défiler l’histoire de l’homme à travers les mutations de son dire, et fomente en bouche une alchimie imprévisible, faite d’une mémoire qui n’est pas un musée mais un réseau de chemins vivants à emprunter nouvellement, dans des combinaisons infinies. Elle est ce laboratoire dont émane une perpétuelle renaissance du monde, ouvrant au pouvoir de la poésie : « La poésie, le mot retrouvé, c’est le langage qui redonne à voir le monde ». (p. 74) Avec Le Nom sur le bout de la langue, Pascal Quignard joue ainsi sur la double valeur du mot langue, à la fois terminaison physique de la bouche parlante, et idiome naturel-culturel, acquis mais familier, médiation obligée pourtant à jamais terra incognita à parcourir et redécouvrir. Les lectures fondatrices de l’enfant sont celles de « vieux livres Garnier bilingues latin-français devenus duveteux à force d’usage, d’âge, de soleil, de poussière5 », et l’écrivain déclare dans Le Misologue : « Je ne lis que le français, c’est-à-dire, aussi, le latin et le grec.6 » Car il s’agit, pour rejoindre la mère et la faire revenir de « l’autre monde », pour revitaliser l’absente égarée dans sa quête, d’emprunter le chemin initié par elle d’une revitalisation de la langue morte, qui ne demande qu’à être pratiquée – lue, écrite – pour renaître. On lit ainsi dans Rhétorique spéculative :

  • 7 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 112.

Des siècles et des siècles étaient passés. La langue dans laquelle ces livres avaient été écrits était morte. Ils en recevaient cependant l’appel dans une intense émotion.7

12Un rapprochement analogique peut en effet être opéré entre le latin et la mère, au regard de cette familiarité-étrangeté qui éloigne et repousse et que pour cette raison l’enfant s’efforce de rejoindre. La langue latine, éminemment convoquée par les textes de l’auteur, devient cette terre inconnue où parvenir à aborder, où, fondé involontairement, il cherche à se construire en connaissance de cause. Mais surtout, l’écrivain montre qu’il s’agit avec la langue française d’une même langue, dont il ne fait que mettre au jour la ressource, chargée cependant d’une dimension affective et nostalgique, d’un attachement à la langue de nature ancienne et filiale. Le mot juste peut alors être recélé par cette langue étrangère et pourtant originaire, acquise et pourtant première historiquement. C’est ainsi d’un bout à l’autre de la langue, c’est-à-dire à travers un parcours dans ses vastes étendues passées et présentes, mortes et vivantes, qu’écrit Pascal Quignard.

13Faire-corps avec la langue, réalisation propre du poème selon la citation initiale, revient ainsi à sortir vainqueur de ce rapport de possession et de perte – le nom est retrouvé – que rejoue l’écriture ; à faire une médiation de la séparation qu’elle impose ; à réaliser une coïncidence si adéquate, si juste au sens d’un ajustement physique, entre l’homme et sa langue qu’elle en fait oublier que celle-ci est acquise. Faire-corps avec la langue, c’est ainsi faire-sienne-la-langue. La maîtrise experte et érudite qu’exercent les livres de Pascal Quignard apparaît alors comme procès d’appropriation, pour tenter de fonder, à travers son altérité, l’identité d’un homme, et plus avant, d’un écrivain. Ainsi sa déclinaison constante du linguistique n’est-elle pas tension pour faire montre d’une érudition, mais véritable questionnement anthropologique :

  • 8 Ibid., p. 95-96.

Toutes les questions qui peuvent être posées se contractent soudain comme le bourrelet d’une lèvre : elles se découvrent uniques. Toutes en questionnant questionnent : À quel appel répond le langage ?
Cette unique question, surgie comme une dent au-dessus de la lèvre des fauves, repose sur une énigme qui est beaucoup moins une que ne le laisse anticiper son énoncé : À quels appels répondent la dissociation des sociétés et la pluralité des langues ? Les philologues ont dénombré plus de onze mille langues humaines depuis que les hommes parlent. À quel appel répondent les langues ?8

14Fidèle à une mémoire dont il hérite et une histoire dont il se réclame, l’écrivain se définit ainsi comme fils de la langue, rejouant, au plan collectif, une posture définissante de l’homme à travers les âges, rendant hommage, au plan de sa singularité d’écrivain, à ce qui l’a construit, hommage qui passe légitimement par la mère, cette étymologiste du quotidien mêlant toutes choses de la vie à la langue, qui se faisait un souci éthique radical de parvenir à dire, de nommer avec exactitude, pour prendre part au monde et le fonder en retour. Cet héritage informe de fait, comme il les a déterminées, la vocation et la pratique singulières de l’écrivain Quignard :

  • 9 Pascal Quignard, « Le Misologue », op. cit., p. 17-18.

On peut nommer écrivain celui qui s’occupe de la langue dont il use avec un soin particulier.
Non le « soin du langage », au sens de ce qu’on soigne, et qu’on entoure de soins. […]
Mais le soin comme « souci ». L’extrême soin (dénué d’attention. Passionné de la fragilité, de la destruction. Où la langue est le plus en péril).9

15Son statut dès lors est celui d’un quêteur de justesse, infiniment attentif parce que hautement conscient du rapport de l’homme à sa langue, qui n’est précisément jamais complètement sienne, parce que jamais définitivement acquise :

Qu’un mot puisse être perdu, cela veut dire : la langue n’est pas nous-mêmes. Que la langue en nous est acquise, cela veut dire : nous pouvons connaître son abandon. Que nous puissions être sujets à son abandon, cela veut dire que le tout du langage peut refluer sur le bout de la langue. Cela veut dire que nous pouvons rejoindre l’étable ou la jungle ou l’avant-enfance ou la mort. (p. 57-58)

16Trouver le mot est alors un combat, la conquête historique de l’individuation humaine, tandis qu’écrire est celle d’une subjectivation. À travers la figure fondatrice de cette mère passeuse de bouche en bouche, ce « Petit Traité sur Méduse » est, outre un traité sur le langage, le récit de la formation de l’écrivain, pour qui l’expérience de la langue a été celle, paradoxale, d’une séparation autant que d’une médiation – ce qu’elle est, dès lors qu’elle peut échapper et par là nous retrancher du monde.

17Mais le legs de cette mère médusée et Méduse à son tour est aussi celui d’une injonction au silence (« Ma mère nous faisait taire »), ce retrait du monde sonore qu’exigeait la recherche :

Il semble que je rapporte tout à ce regard perdu et au mot qui s’y cherche. Je fonds tout à la fixité de ce regard perdu parce que tout en moi vient s’y fondre. Je détournais mon regard des ruines. Je me fondais à ce silence et à ce dénuement. […] Maman cherchait un mot. Maman était absente. Son visage était un masque. La mère absente fut le cœur de ma vie. Je n’ai pas fait vœu de silence. J’ai été voué bien plus que je ne me suis voué à ce guet de langue perdue. La musique est cela en moi. Écrire est cela en moi. (p. 84-85)

  • 10 Pascal Quignard, « Taciturio », IIe Traité, Petits Traités, tome I, op. cit., p. 69. La deuxième o (...)

18L’enfant deux fois mutique (« J’ai perdu deux fois le langage. À dix-huit mois je me suis tu. […] Je fus de nouveau contraint à me taire quand j’eus l’âge de seize ans » [p. 61-62]) n’est alors pas tant celui qui refuse de parler que celui qui a absorbé silencieusement la langue (« La langue dit de l’enfant qui se tait qu’il a avalé sa langue10 »). La formule joue avec l’ambiguïté de l’homonymie qui est aussi une parenté, dérivation ou métonymie, cet avalement étant moins oubli qu’incorporation littérale de ce qui permet de parler, au double sens de l’organe et de l’idiome. Par quoi dès lors :

  • 11 Ibid., p. 56.

Le silence qui préside à la composition des livres ne s’est pas condensé en eux, le silence auquel donne cours leur lecture ne s’est pas ramassé en eux : les livres proviennent d’une réticence de bouche au sein des langues, au regard de la voix, qui plonge le silence du monde dans un silence autre. Dans un silence qui n’a pas la voix pour échelle. Ils répondent à la fois du mouvement de se taire, et d’une réticence de la langue.11

19Le mouvement de se taire relève ainsi du langage : il n’est pas son contraire ou son absence, mais bien plutôt la réalisation propre de l’écrit, qui, relevant d’une réticence de bouche qui le commande, fait activement silence, non pas transcription de ce qui pourrait se dire à l’oral par la voix parlée, ni non plus terme opposé de celle-ci, mais diction spécifique maintenant intacts cet appel et cette suspension du bout de la langue, ce seuil critique de ce qui se refuse à passer au sonore tout en se tenant là et réclamant d’apparaître. Incommensurable, le silence de l’écrit procède d’une nécessité singulière, et s’il investit tout le corps, son véritable organe n’est plus la langue, ni la bouche, mais la main :

L’oreille, l’œil et les doigts attendent en rond, comme une bouche, ce mot que le regard cherche à la fois intensément et nulle part, plus loin que le corps, dans le fond de l’air. La main qui écrit est plutôt une main qui fouille le langage qui manque, qui tâtonne vers le langage survivant, qui se crispe, s’énerve, qui du bout des doigts le mendie. (p. 13)

  • 12 « L’a. fr. taisir, régulièrement issu du lat. tacere (intrans. « garder le silence, se taire » ; t (...)
  • 13 Cas concret de ce que le mot juste peut résider dans l’ancienne langue, ou l’ancienneté de la lang (...)

20Car la réticence de la langue qui est le pendant du mouvement de se taire contraint à sa propre investigation, à l’extirpation délicate, pour cela jamais hasardeuse, de ces noms qui manquent alors qu’on les connaît. Ainsi « l’art est de savoir les convoquer quand il faut et pour une cause qui en revivifie les corps minuscules et noirs » (p. 13). Dans cette définition éthique et poétique de la justesse, l’insistance sur la particularité graphique de l’écrit, en rendant compte de ce qu’il a une réalité physique propre, destitue l’opposition traditionnelle entre l’oral vivant et l’écrit mort, puisque l’écriture, en la mettant en mouvement, vivifie la langue, lui donnant une actualité neuve. Pour ce fils de Méduse, écrire se définit alors comme « taisir12 », selon la reprise de l’ancien français13 qui paraît mettre l’accent sur une pratique physique du silence :

  • 14 Pascal Quignard, « Taciturio », op. cit., p. 53-54.

Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur. Celui qui écrit se tait. Celui qui lit ne rompt pas le silence.
C’est une époque ancienne, qui est périe, que celle où le lecteur lisait à haute voix, où l’écrivain à voix forte dictait, où les volumes se déroulaient, transcrits à la main, et ne se multipliaient pas. Ils sont arrivés ensemble : le moulin à papier, la page typographique, les libraires-imprimeurs, et ce taisir du livre. La voix dans le livre est retraite dans un désir de se taire, un taisir sans abord, sans proximité autre que celle, taciturne de part en part, d’une distance due au silence. Le livre se retrait à partir d’un silence qui naît par contre-coup en lui aussitôt que la langue (non un souffle) s’est métamorphosée en lui, et il naît sous un ciel autre que celui où les voix sonnent, où le monde s’ébruite.14

21En effet, si taire est passer sous silence, taisir serait activer dans le silence le langage, ce qui donne d’une façon remarquable sa définition propre à l’écrit, exercice spécifique de la langue. Mais surtout, la cause légitime qui doit imposer l’écrit implique, outre cette activation de la langue, le discernement dans sa convocation, fonction qui devient celle experte de l’écrivain :

  • 15 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 13.

Le choix des mots consiste en optio et electio. L’écrivain est celui qui choisit son langage et n’en est pas dominé. Il est le contraire de l’enfant. Il ne mendie pas ce qui le domine : il travaille à ce qui le libère.15

22Le fils de la langue grandi réalise dans la maîtrise de ce qu’il a d’abord subi sa subjectivation. La justesse, dans l’écriture de Pascal Quignard, est ainsi recherchée non dans un Éden idéalisé du langage, dans l’inédit ou le néologisme, mais dans la pratique concrète de la langue et ses formes étymologiques ou en discours, c’est-à-dire à travers la généalogie linguistique et les lectures. Si cette découverte est l’horizon de l’écriture, elle est ainsi également réalisée par elle, et non visée négativement comme un but impossible. D’où le caractère ressassant, pourrait-on dire, de la poétique de Pascal Quignard. En effet, non seulement thèmes et problèmes sont récurrents de texte en texte et souvent comme déclinés sous toutes leurs formes ou dans toute leur étendue – à l’instar de la langue – au sein d’un même livre (fréquemment composé de plusieurs textes menant une quête conjointe sous des modalités diverses), mais en outre le double mouvement d’une phrase aux multiples incidentes ou au contraire brève et régie par la parataxe, et de paragraphes nombreux et fréquents formant autant de petites cellules de texte, d’unités à la fois minimales et denses nettement séparées par des astérisques, contribue à établir une économie de l’écriture consistant en traitements successifs d’un objet de pensée, tantôt par le récit, tantôt par la réflexion, dans l’ordre global d’une méditation qui, sans doute, n’a pas pour visée d’aboutir. L’ultime citation de Kong-souen Long, valorisée par le contexte qui l’amène, est éclairante de ce point de vue :

Une des pensées auxquelles je dois le plus est celle de Kong-souen Long. […] Ce que les anciens chinois reprochaient à Kong-souen Long, c’était « de n’être d’aucune école ». Ce reproche peut se lire dans le Lie-tseu.

J’ai traduit en 1977 une aporie de Kong-souen Long. Je l’ai commentée de nouveau en 1986. Par malheur, pour son destin, le « n’être d’aucune école » était une conséquence de sa pensée ; mais, par chance, pour sa pensée, cette conséquence de sa pensée est peut-être tout simplement une conséquence de la pensée, du fait de la défaillance. Il y a deux propositions qui ont été montrées du doigt comme « surprenantes » de la part de Kong-souen Long. Ce sont sans aucun doute les propositions décisives :

« Il existe des pensées qui dérivent de nulle part. »
« Il y a des méditations sans aboutissement. » (p. 75-76)

23Le phrasé même, ici et comme souvent, est ressassant, marqué par une économie de la reprise qui crée une insistance prosodique presque litanique et une valorisation rythmique qui confère du poids à ce qui est réitéré, en même temps qu’elle organise la progression du discours de proche en proche. La justesse de la méditation – définissable comme pensée n’espérant aucune fin – peut être considérée comme accomplie par l’enchaînement de ces états d’avancement critique qui se chassent l’un l’autre tout en cohabitant au sein d’un même livre et se rejouant à l’échelle de l’œuvre, témoignant d’un caractère inépuisable de la pensée directement issu de l’inépuisable du langage. Si des mots justes ou noms trouvés émergent alors ponctuellement à des places stratégiques, initiales ou finales, qui les valorisent comme tels, manifestant ce jouir du poème, ils sont aussi voués à n’être que passages vers d’autres, opérant comme amorces d’une pensée à décliner plutôt que clôtures, la pensée même étant ce mouvement permanent du langage, au sens autant spatial que temporel.

24Dire juste alors n’est pas dire mieux ou plus, mais dire autrement ou redire, donner à entendre ce qu’on n’entend plus dans la langue quotidiennement pratiquée ou ancienne et oubliée, non morte pour autant ; c’est faire réentendre la langue dans le langage, montrant par là que, pour inhérent à l’homme qu’il soit, le langage ne lui est pas naturel. Consolant Mallarmé, dire juste revient à rendre les contemporains moins sourds, par l’exploration de la matière collective de la langue, indéfiniment singularisée par chaque pratique, optimisée par le poème – qu’il soit critique ou fictionnel, car Quignard montre que sa définition n’est ni thématique ni générique, mais réside dans une activité de langage que guide une telle quête de justesse.

25Ce qu’on a tenté de montrer, défiant en quelque sorte la citation de départ, c’est que si le poème est « l’exact opposé » du nom sur le bout de la langue, il n’en est pas le contraire – qui serait l’immédiateté du mot juste, sa présentation naturelle ou spontanée – mais la levée, la retrouvaille, l’heureuse issue : la fin au double sens d’un objectif indéfiniment reconduit et d’un terme indéfiniment provisoire, coïncidence miraculeuse par laquelle l’homme accomplit son destin anthropologique, réalise la finalité historique de sa condition, en même temps qu’il met fin par là à la souffrance de la séparation, entre lui et les autres hommes, lui et le monde, lui et lui-même, enfin d’accord avec la médiation obligée du langage. Le poème est le nom de cet accomplissement qui passe nécessairement par la concrétisation d’une langue particulière, et ce jouir ne se cantonne pas en réalité au seul mot isolé, mais réside dans sa recherche toute. Pascal Quignard montre que cette nature d’être de langage qui est celle de l’homme est une culture, qu’il lui faut apprivoiser, approprier, et que, comme lui-même, il n’a jamais fini de connaître. Elle demeure donc indéfiniment le chemin à parcourir, avec, en point d’orgue et à l’horizon, ces instants de grâce où l’homme fait corps avec elle, que l’écrivain et le chercheur passent leur vie à rechercher, et que nous appelons justesse.

Notes

1 Pascal Quignard, « Petit traité sur la méduse », Le Nom sur le bout de la langue, Paris, © P.O.L., 1993.

2 C’est la réédition Gallimard (collection « Folio ») du texte qui est dorénavant utilisée pour toutes les citations. Lorsque la citation est extraite d’un autre livre, sa source est indiquée en note.

3 Pascal Quignard est l’auteur de nombreux traités, en particulier Petits Traités, Paris, Éditions Clivage, tome I [Premier-Quatrième Traité], 1981 ; tome II [Cinquième-Huitième], 1982 ; tome III [Neuvième-Douzième], 1984.

4 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 23.

5 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, © Éditions Calmann-Lévy, 1995, p. 105.

6 Pascal Quignard, « Le Misologue », Ier Traité, Petits Traités, tome I, op. cit., p. 18.

7 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 112.

8 Ibid., p. 95-96.

9 Pascal Quignard, « Le Misologue », op. cit., p. 17-18.

10 Pascal Quignard, « Taciturio », IIe Traité, Petits Traités, tome I, op. cit., p. 69. La deuxième occurrence de « langue » est rejetée à la ligne dans le texte.

11 Ibid., p. 56.

12 « L’a. fr. taisir, régulièrement issu du lat. tacere (intrans. « garder le silence, se taire » ; trans. « ne pas dire, ne pas parler de »), a, dep. le XIIe s. (supra), été concurrencé par la forme taire (d’apr. les inf. du type fais : faire [< facere] qui peu à peu l’évinça, Fouché Morphol., § 119, 3°. » (Trésor de la Langue Française, article taire).

13 Cas concret de ce que le mot juste peut résider dans l’ancienne langue, ou l’ancienneté de la langue.

14 Pascal Quignard, « Taciturio », op. cit., p. 53-54.

15 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 13.

Auteur

Université Paris 8 – Vincennes/Saint-Denis. docteur en Littérature Française. Elle a soutenu sa thèse, L’effet-Duras ou l’œuvre lieu commun. Pour une politique de la lecture, à l’Université Paris 8, sous la direction de Gérard Dessons, en décembre 2003. Après un premier post-doctorat en 2004-2005 au Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire Figura à l’Université du Québec à Montréal, elle est actuellement chercheuse post-doctorale au Centre de Recherche Interuniversitaire sur la Littérature et la Culture Québécoises (CRILCQ). Elle est également l’auteur de plusieurs études sur Marguerite Duras et prépare, en collaboration avec Bertrand Gervais, un numéro de la revue Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques consacré à Sophie Calle, qui paraîtra au printemps 2006

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540