« Savoir trouver la fin. »
Nietzsche, Le Gai Savoir

1On ne saurait commencer autrement que par la Fin, que par ce qui se dénoue, défait les nœuds dans la gorge et parvient, enfin, à dire et à s’avancer dans la Parole, faire sortir la langue hors de la bouche pour que le langage puisse trouver à se répandre et à se répondre. Invariablement, depuis ce commencement qui a oublié qu’il se devait d’être origine et qui n’a lui-même plus de commencement, la littérature ne rêve ainsi que d’achèvement et de clôture, soupire après son point final pour toute finalité, désire finir avant d’avoir commencé comme si la Fin pouvait précéder l’Ouverture, comme si parler devait revenir à se taire et à faire entrer en synonymie, par une improbable téléologie tautologique, Parole et Silence, Silence et Parole. Car peu importe qu’au commencement soit le Verbe dans la mesure où le Verbe est toujours là avant même tout commencement et ne disparaît pas après le point final, résonne encore dans ce qui ne se dit pas, déploie son spectre comme un fantôme de phrase encore à venir qui ne pourrait à son tour sortir du Verbe. La véritable question n’est pas, en effet, que la Genèse débute mais, bien plutôt, que l’Évangile de Saint Jean ne parvienne pas à se clore de lui-même et qu’au lieu d’une fin, deux fins se présentent sans conclure, en relançant toute fermeture, l’empêchant, la délayant, la retardant : la repoussant à jamais1. Tout se passe alors comme si personne ne pouvait avoir le dernier mot, comme s’il était impossible de prononcer ce mot qui renverrait tous les autres, existants ou non encore prononcés, à la nullité, les priverait de leur Voix et les retrancherait de tout discours, se dirait simplement – et en un mot – pour leur couper la parole, une bonne fois pour toutes les fois où il n’a pas été dit ou a été sur le point de se dire.

2Et pourtant, même si personne n’a encore vu cette Fin définitive advenir et qu’écrire est appelé à se poursuivre encore et toujours sans pouvoir se rattraper, celui qui écrit ne désespère pas d’écrire cet improbable achèvement et recommence en dépit de tout à chaque fois, pour soi et pour les autres, sans peut-être même le savoir, cette ambition démesurée de vouloir boucler la parole sur elle-même en tentant de trouver le mot juste qui ne doit pas uniquement s’entendre comme le mot convenable, le bon mot, le mot adéquat mais comme le mot définitif, ultime et unique. Trouver le mot juste représente dès lors une quête dont le seul but est de mettre un terme qui, plus qu’une expression, assigne un programme à double entrée à celui qui écrit, c’est-à-dire l’invite non seulement à nommer et à dire mais aussi à terminer et clore comme si le mot juste pouvait être la coïncidence entre Dire et Finir devenus pour l’occasion synonymes et, au mieux, un seul mot, comme si le mot juste pouvait trouver par un terme le Terme et la Fin de tout. De fait, le mot juste ne renonce pas à être le Mot de la Fin, le Mot parmi les mots, le Mot assez parlant pour que les autres n’aient plus rien à dire, le Mot qui retentirait assez pour que les autres n’aient plus à se faire attendre ni entendre. Le mot qui, seul, aurait voix au chapitre et rendrait tous les autres à l’étymologie même de « mot », à savoir le mutisme de mutum, le mot muet qui, comme l’on dit de quelqu’un qui ne parle pas, ne dirait enfin mot, n’y serait plus obligé. Mettre un terme reviendrait donc à rendre la totalité de la langue moins un mot à son mutisme originel, ne gardant que juste un mot.

3Cependant, celui qui traque le mot juste paraît engagé dans l’expérience douloureusement inverse, celle qui prend acte, en vérité, de ce que le mot juste peine à parvenir à lui-même et qu’au lieu de parler et de dire, les mots dans leur multiplication n’affirment que leur silence, leur impossibilité justement à exprimer et à déjà habiter le mutisme étymologique du « mot », à être justes. Tous les termes seraient-ils ainsi déjà parvenus à leur terme et à leur disparition ? Ce paradoxe d’une Fin qui n’arrive pas à finir où tous les mots seraient comme tus et tués ne semble être, en réalité, qu’une partie du destin de celui qui cherche le mot juste car le mot juste dans sa quête donne lieu à une Histoire, différente selon les siècles, où « le mot juste » se retrouve lui-même en tant qu’expression victime de l’équivocité qu’il voudrait tant faire taire, victime comme par un jeu de miroir d’une expression qui, justement, ne signifie pas la même chose selon les âges, selon les siècles, et n’arrive pas à achever son sens. Le mot juste est, en effet, justiciable, comme le disait Heidegger de la Parole, « d’une longue histoire »2 qui se présente comme le récit dialectique des tensions à l’œuvre dans ce programme qui cherche à « mettre un terme ». Tracer l’histoire du mot juste revient à admettre qu’elle ne s’articule qu’en jouant, tour à tour ou simultanément, de terme (le vocable) à Terme (la fin), relançant sans fin le dynamisme contradictoire de leurs relations, ne se clôturant jamais : d’un siècle l’autre, d’un auteur l’autre, le mot juste sera alors tantôt l’unique recherche d’un bien-écrire qui clôt le mot sur lui-même, tantôt un mot qui a disparu, que l’on a en dépit de sa justesse tenté de faire taire, ou le mot ultime qui éviterait toute redite.

4Partant, se développeront ici trois propositions qui essaient de présenter une première contribution à l’élaboration d’une histoire du « mot juste », trois propositions qui commencent et amorcent une histoire longue encore de chapitres à venir, une histoire proprement sans Fin, une histoire qui paraît dorénavant indispensable pour savoir pourquoi l’on ne cesse jamais d’écrire, pourquoi la littérature est relancée sans fin à chaque fois qu’elle s’écrit alors qu’elle n’a de cesse de vouloir mettre un terme.

5Ainsi, s’intéressant conjointement à l’œuvre d’un romancier comme Claude Simon et celle d’un critique tel que Roland Barthes, Stéphane Bikialo, revenant sur sa propre démarche de chercheur, tente de saisir la dramaturgie inhérente à toute quête du mot juste qui s’articule autour de la question centrale du « comment dire ? ». Relisant les interrogations des auteurs de La Route des Flandres et du Degré zéro de l’écriture à l’aune d’une histoire du mot juste, véritable « mythe » de la clarté qu’il examine depuis La Bruyère, il s’attache partant à examiner en quoi, pour un grand nombre d’auteurs du XX^e siècle, tout mot ne peut être qu’insuffisant et ne se dire qu’en plusieurs fois de manière à pouvoir se dire une bonne fois pour toutes. Préférant deux mots à un seul, toujours trop peu exact, Simon et Barthes attestent de ce que, par le travail de la langue qui ne procède que par écarts successifs, « mettre un terme » ne peut paradoxalement se réaliser qu’en en mettant plusieurs. Car, de manière inattendue, un mot juste n’est peut-être que l’objet d’un renversement par lequel lorsqu’il n’est pas ajusté, le mot juste devient non l’identité à soi d’un terme mais la relativité d’un terme plus juste que les autres. Où le définitoire ne peut plus coïncider avec le définitif et le mot juste n’est plus juste un mot.

6Repartant de l’idéal de justesse et de bien-dire qui semble avoir longtemps gouverné les Belles Lettres, Gilles Philippe et Jean-Louis Jeannelle exposent, quant à eux, l’hypothèse à nouveau paradoxale selon laquelle le XX^e siècle voit le passage pour toute écriture de la certitude du mot juste à son inquiétude, la défaite de son idéal de pureté par laquelle le mot juste invite celui qui écrit non à s’y confier mais à s’en défier. En effet, ce moment grammatical de la langue française qu’a identifié Gilles Philippe dans son ouvrage éponyme n’est-il pas de manière singulière et inédite ce moment de la démonétisation du « mot juste » comme valeur et norme stylistique ? Peut-être la littérature est-elle devenue, depuis Sartre, l’antonyme de tout mot juste, le lieu de sa défaite et de sa possibilité même à advenir, ce lieu où, non seulement débattu, il se verrait combattu ? Par un nouveau renversement dialectique, écrire ne reviendrait-il pas à se libérer une bonne fois pour toutes de la tyrannie du mot juste, à mettre un terme au mot juste lui-même ?

7En effet, le but de certains auteurs est-il peut-être de mettre un terme au mot juste, de le faire taire ou en tout cas de peut-être le faire disparaître. Loin d’être inévitablement devant celui qui écrit, le mot juste a pu être déjà prononcé mais aussitôt étouffé et réprimé, trop juste pour ne pas être dangereux par sa justice et sa justesse, comme c’est le cas s’agissant des termes d’autrices et d’écrivaines, « impropres » à désigner celles qui écrivent. Examinant depuis le XIX^e siècle les institutions qui ont légiféré sur la langue, Audrey Lasserre insiste sur un ultime paradoxe d’une histoire du mot juste, cette fois oublié, articulant à nouveau les questions du terme et de la Fin : par un renversement politique de la langue, le mot juste ne serait pas à trouver mais à retrouver. Il s’agit alors non de procéder à une quête mais à une enquête sur les circonstances de ce procès par lequel autrice et écrivaine deviennent les enjeux de discours aveugles et les moyeux d’une langue lipogrammatique où, à l’instar du roman de Perec, le –e vient à manquer, où se joue en permanence une disparition sinon une disparation qui donne du même sujet deux images différentes et où il faut revenir sur les termes pour échapper à leur fin.

8Trois propositions d’une histoire du mot juste où mettre un terme ne suffit pas car le mot juste n’a peut-être pas un sens juste ou juste un sens mais un sens sans fin, comme une univocité à visage de polysémie.