Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrire le travail au XXIe siècle : quelles implications politiques ?

 | 
Aurélie Adler
, 
Maryline Heck

Entretiens

Entretien avec Jérôme Mauche et Nicole Caligaris

Aurélie Adler

Note de l’éditeur

L’entretien a eu lieu à l’université de Paris-III le vendredi 10 octobre 2014. Il a été mené par Aurélie Adler.

Texte intégral

1Née en 1959, Nicole Caligaris commence à publier au cours des années 90 aux éditions Cheyne avec Trèfle à quatre (1993) et au Mercure de France avec La Scie patriotique (1997), Les Samothraces (2000), Tacomba (2000). Ces proses narratives interrogent le rapport de l’homme à la guerre, à la migration, questions qui reviennent dans ses publications aux éditions Verticales : Barnum des ombres (2002), Okosténie (2007). C’est aussi le lien entre mémoire et oubli qui traverse ses récits (Okosténie, Dans la nuit de samedi à dimanche, Le Paradis entre les jambes). À chaque nouveau livre, Nicole Caligaris s’intéresse à des actes ou à des événements qui appellent une définition ou une requalification de l’humanité. La littérature semble être le lieu d’une interrogation anthropologique fondamentale. Le travail est un des points autour duquel s’articule ce questionnement. Nicole Caligaris consacre d’abord un essai à la lisière de La Trêve, récit de Primo Levi, et des mythes du travail réfléchis tout au long du xxe siècle d’Hannah Arendt à Albert Camus : Les Chaussures, le drapeau, les putains (Verticales, 2003). Elle revient à cette question sous la forme d’une fiction théâtrale, « une farce entrepreneuriale » : L’Os du doute (2006), et plus récemment avec une réécriture de la pièce de Jarry, Ubu Roi (Belfond, 2014), personnage éponyme qu’on retrouve transporté dans le monde du management.

2Jérôme Mauche est né en 1965. Il enseigne à l’école des Beaux-Arts de Lyon et développe également une activité de critique d’art. Il a publié la plupart de ses ouvrages dans des maisons d’éditions spécialisées dans la création contemporaine, entre poésie et livres d’art. Il publie ainsi aux éditions de l’Attente, Tuyautés de pan de flûte de mémoire en 2005, aux éditions Le Bleu du ciel Le Placard en flammes (2009), Christus fiscus (2012). En 2007, il publie La Loi des rendements décroissants aux éditions du Seuil, dans la collection « Déplacements » dirigée par François Bon. Ce livre de poésie narrative joue avec la novlangue du management entrepreneurial pour en accuser l’absurdité. Ces différentes publications s’accompagnent de performances. Parallèlement, Jérôme Mauche est aussi directeur de la collection « Grands soirs » aux éditions Les Petits Matins.

  • 1 La formule est d’Éric Naulleau dans le Matricule des Anges, mai-juillet 2003, n° 44.

Aurélie Adler : Si nous vous avons réuni aujourd’hui, c’est parce qu’il nous semble que vos écritures sont portées par une exigence formelle et une portée politique qui passe précisément par la contestation de toute inféodation de l’écriture à la transparence ou à l’efficace de la communication. Vous abordez tous les deux la langue bureaucratique, les formules du management. Apparaissent néanmoins des différences dans le traitement de ces discours : Jérôme Mauche vous développez une écriture qui prélève des énoncés figés, des sortes de ready-made ; Nicole Caligaris, vous méditez le travail, vous le mettez à l’épreuve de l’essai, avant de le mettre en actes dans une prose à la croisée des genres narratif et théâtral. Ce sont ces différences poétiques dans le rapport aux discours du travail que je voudrais aborder pour dégager peut-être des convergences d’ordre politique... Je commencerai d’abord par vous interroger sur le lien entre votre activité professionnelle et cette question du travail. Nicole Caligaris, vous êtes « écrivain la nuit, formatrice le jour1 », Jérôme Mauche, vous êtes enseignant à l’école des Beaux-arts de Lyon, critique d’art mais aussi directeur de la collection « Grands soirs » aux éditions Les Petits Matins, performeur : dans quelle mesure ces statuts et activités variés sont à l’origine de vos écritures sur le travail ?

Jérôme Mauche : Je n’en ai strictement aucune idée... Dans le champ de la création littéraire, je suis dans une sorte de recoin où l’on peut se permettre de multiplier les tâches, ce qui est symptomatique d’un certain monde du travail contemporain, de nécessités économiques aussi, parce que je suis un enfant tardif des années 90, donc je revendique aussi une pratique d’une littérature RMIste qui du côté de l’art contemporain a acquis ses lettres de noblesse, puisque la grande chance de la poésie contemporaine est son absence de moyens, ce qui est une position relativement intéressante, ce qui aboutit à certaines formes d’écriture : des fragments, des effets d’occupation. J’apprécie de parler pour ne pas dire grand-chose. La poésie contemporaine me semble vouer à aller du côté de l’art contemporain, puisque du côté de l’art contemporain, il y a un marché. J’ai pu commencer à publier. J’ai eu beaucoup de mal à publier des livres, car je n’étais pas capable de produire un manuscrit. Je ne fais pas paraître des livres, ce ne sont pas des archétypes qui ont pu être développés par Emmanuel Hocquard. Ce sont à défaut des objets livresques mais qui, dans l’esprit, ne sont pas faits pour être lus ni pour être achetés ou même édités, mais qui sont potentiellement des espaces qui me permettent autre chose. Que je n’arriverais pas à définir car j’ai fait le choix négatif – en cela je me réclamerai d’Emmanuel Hocquard et d’une certaine négativité à l’œuvre, caractéristique de la poésie contemporaine mais que j’implémenterai dans le réel et dans les situations professionnelles qui m’intéressaient car il était aussi question de ma propre survie.

Nicole Caligaris : Je repartirai de ce que j’ai compris dans le propos de Pascal Mougin lorsqu’il évoquait l’aspect politique. Car c’est une question que je ne comprends pas, cette question de la dimension politique de la littérature. En revanche, la question que je me suis posée à écouter Pascal Mougin, c’est celle de l’action : est-ce que ce que nous publions produit une action sur le monde ? La démonstration était impeccable et nous en connaissions déjà le résultat : non, ce que nous publions n’a pas ou n’a plus d’action sur le monde. Peut-être peut-on espérer que ce que nous publions aura un effet : on ne sait pas. On peut tenir à ce en quoi on croit, et peut-être que c’est ça qui va provoquer chez l’autre, le chemin, une ouverture, un mouvement, mais on ne sait ni quand ni comment ni quoi ni qu’est-ce. Ça, c’est mon activité littéraire. Et parce que j’ai besoin de gagner ma vie, et dans des conditions de précarité qui ne me font pas risquer ma vie comme les ouvriers du nucléaire, mais qui sont exactement sur le même modèle. Je travaille, j’aide des gens à réfléchir sur leur métier, en vacataire donc. Et là, petit à petit – ça m’a pris beaucoup de temps pour faire l’unité entre les deux – c’est un peu l’écrivain qui, clandestinement, par ce que je suis, provoque un peu de reprise de liberté chez les gens par rapport à cette espèce de broyeuse, de charge et de temps qui font qu’ils sont tout le temps en train de courir après de l’action, du résultat, etc. etc. Et qu’ils ne reviennent pas à ce pourquoi ils se sont engagés dans ce travail. Je parle de sens du travail parce que je travaille avec des gens engagés dans le social. Le sens est donc très important. Ce que je fais permet un peu de décollement, un peu d’espace. Après, l’articulation intime, c’est dans la nature même des textes que je produis, c’est le fruit du métabolisme interne des agressions, des impossibilités.

J.M. : Des satisfactions...

N.C. : Je dois confesser que pour moi c’est plutôt « reprenons le combat et essayons de défendre... » Ce n’est pas directement dans mes textes, mais disons que mes textes sont le fruit d’une reprise de ma propre existence, de ce que je suis et dans la conviction dans ce que je puis être dans un univers professionnel qui ne veut pas de ce que je pourrais être ou de ce que je veux être.

A.A. : On sent chez vous comme un sentiment d’urgence à créer une soupape pour ne pas étouffer dans un milieu entièrement soumis à la chape de plomb du management. Ici une urgence. Pour vous Jérôme Mauche, une volonté d’éprouver la langue... Pourquoi éprouver la langue du management ?

J.M. : En cela je suis proche de Jean-Charles Massera. Nous n’avons pas travaillé. Nous sommes fascinés par ce monde du travail qui nous a été désigné comme source de beauté esthétique. Une grande part de l’art contemporain nous montre la beauté du monde administratif. Voyez ces expositions : la moquette, les bureaux, 400 mètres carrés, ça a beaucoup d’allure... Il y a un effet d’imposition. J’ai été victime d’une lecture un peu simpliste de l’art contemporain en tant que réenchantement du monde. Je trouve cette langue bureaucratique belle, mais je l’ai perdue. Car je suis parti des études de droit, sciences politiques dont je me suis éloigné volontairement plus ou moins. J’étais en thèse et je n’ai pas terminé ma thèse. N’arrivant pas à faire des phrases qui pouvaient correspondre à ce cadre, je me suis demandé où je pouvais aller avec ces phrases, ces historiettes. La poésie contemporaine qui est ce lieu assez mou, amorphe, pas forcément très hospitalier en soi mais assez convivial en même temps, a accueilli ces propositions. Il y a beaucoup de personnes dans mon cas ; enfin, nous sommes tout de même une soixantaine de personnes en France. Grâce à ce genre d’activité d’extrême contemporanéité, nous avons trouvé tout bêtement un travail. Nous avons réussi à faire croire que nous pouvons apporter quelque chose à ses structures très hétérotopiques que sont par exemple les écoles d’art.

A.A. : Nicole Caligaris, lorsque je vous ai contactée pour cet entretien, vous m’aviez dit que ce n’était pas une évidence de publier sur le travail... Est-ce que vous pourriez revenir sur ce point ?

N.C. : Oui, l’histoire du bref texte Les Chaussures, le drapeau, les putains n’est pas inintéressante. Publiée au Mercure de France, qui appartient à Gallimard, j’avais eu contact chez Gallimard avec Philippe Demanet, personnage important de cette maison d’édition. Et à cette époque-là il relançait la NRF. Il m’avait proposé de participer. Donc j’avais envoyé un texte qui était une espèce de souvenir d’enfance, un truc un peu érotique. Il avait trouvé ça très bien... Et après, j’étais allée le voir et lui avais dit : Moi ce qui me plairait, c’est d’écrire sur le travail. Bon, faites donc. J’ai proposé à l’époque une mouture un peu plus réduite que le texte publié par la suite sous le titre Les Chaussures, le drapeau, les putains. Il lit cette mouture et me dit : le travail ? Mais il y a une actualité en ce moment ? Pourquoi le travail ? Il tombait de sa chaise...

J.M. : C’était quand même il y a quelques années...

N.C. : C’était il y a très très longtemps. Et ensuite il s’est passé pas mal de temps pour que le texte soit publié, grâce à la collection « Minimales » et grâce à Yves Pagès qui a la même sensibilité que moi sur ce sujet. L’histoire que je vous raconte, ça se passe à la fin des années 90.

J.M. : Ce n’est donc pas si vieux que cela...

N.C. : Non, mais c’est aussi très vieux car maintenant on n’est plus sur cette même sensibilité. Mais à l’époque, les écrivains ne s’intéressaient pas à ça. C’était vraiment trivial, le travail. Le thème était incompréhensible. Comme ce que j’avais écrit, mais ça c’est encore un autre sujet. Et de la même façon pour L’Os du doute. Il y a eu bien des péripéties entre le moment où j’ai écrit ce texte et le moment où il a été publié. Il s’est passé bien cinq ou six ans. Quand j’ai écrit ce texte c’était d’abord en collaboration avec une compagnie de théâtre. J’avais assisté au travail des comédiens. Ils ne comprenaient pas un mot de cette langue dont je m’amuse. Une langue qui nous était déjà familière, aux gens qui côtoyaient des gens qui travaillaient normalement, qui n’étaient pas des écrivains ou des comédiens. À cette époque-là, au début des années 2000, cette langue-là était une langue complètement exotique. Et aujourd’hui, c’est devenu une langue extrêmement familière, c’est même devenu une langue cliché.

A.A. : Oui mais quand on lit votre texte, ça reste toujours une langue étrangère. Vous la travaillez tellement qu’on ne la reconnaît plus. Vous en faites ressortir l’étrangeté en la morcelant ou en la fragmentant. Sur quels matériaux vous êtes-vous appuyés et quels sont vos usages de ces documents ? Nicole Caligaris, vous évoquez le Strategor dans L’Os du doute, et Jérôme Mauche, vous évoquez dans la postface de La Loi des rendements décroissants « une lecture, un trimestre durant, de divers magazines et de journaux à vocation informative rapportant des faits, des mouvements, des évolutions et des anticipations aussi » : comment passe-t-on de l’universel reportage au montage poétique ?

J.M. : Moi, j’étais fasciné par le magazine Challenge, à Paris je voyais les affiches qui étaient très belles sur fond noir. C’était comme de la peinture espagnole. Elles me rappelaient aussi les travaux d’Édouard Levé. J’ai acheté pendant un semestre Challenge. Le livre se constitue d’histoires qu’on peut trouver dans les news. Ce sont des textes un peu narratifs. C’est très encombré par une langue, par une fabrication de langages, que je trouve illisibles. Ça évoque des petits événements où il est question de déficits sociaux, de chômage de masse. Ce sont peut-être des allégories. Ça joue entre le son, le sens, la connaissance...

N.C. : Ce que j’ai aimé dans ton ouvrage, c’est la dimension d’action sur le monde, qui tient à l’énergie. Cette énergie se déploie à partir de cette langue qui n’a pas grand sens. Tu produis des textes qui ont une très grande énergie. Pour moi la thématique n’a pas d’importance. C’est avant tout un lieu de langage.

J.M. : Oui, ce que j’aime, c’est feuilleter le magazine.

A.A. : Vous aimez aussi dérouter les logiques du discours entrepreneurial par la trivialisation. Vous croisez sans cesse cette langue là avec le langage du corps, des appétits goulus, du sexe...

N.C. : Cette langue est faite pour couvrir des actions. Et bien cette action c’est faire de l’argent. Le plus possible d’argent, c’est les corps broyés, ce sont des actions qui produisent des effets, plus efficacement que la littérature. Ce sont bien des actions qui sont voilées par des termes creux.

A.A. : Ce lexique du corps vous vient spontanément ? Cette farce s’impose quand on rentre dans ce type de langue ?

J.M. : Oui, il y a une grande obscénité dans ces affaires. Et n’oublions pas qu’il y a aussi des syntagmes figés de l’anti-capitalisme.

N.C. : Oui, c’est un carnaval ! Notre existence est complètement incarnée. La littérature, c’est ce jeu, ce surgissement de grands guignols.

J.M. : En même temps, ce n’est que le renversement carnavalesque. On ne change rien à l’ordre des choses. C’est comme ça que je perçois le fait que ce sont des petits morceaux que j’ai classés. Grâce à François Bon j’ai appris l’adjectif « incrémentiel », donc c’est classé plus ou moins du plus petit au plus long.

A.A. : Si l’on en vient à la dimension esthétique de vos travaux, Jérôme Mauche, on peut dire que vous vous installez résolument dans le prosaïsme. Faut-il voir un abandon ou la persistance d’une visée esthétique dans ce travail sur la prose, le kitsch, le vulgaire ?

J.M. : J’aimerais arriver à des objets beaux mais je n’y arrive pas. C’est sans doute parce que je m’appelle « Mauche ». Et puis, Jérôme Mauche, ça renvoie à Jérôme Bosch.

A.A. : Nicole Caligaris, vous travaillez la langue dans un sens plus communément poétique : L’Os du doute et Ubu Roi mettent en scène un démembrement physique et linguistique aussi cruel que comique, qui fait entendre Michaux, Ionesco et résonner Jarry... Par le redécoupage d’une langue appauvrie, par la confrontation satirique de ce discours appauvri avec l’archaïsme et le néologisme, vous tirez des effets poétiques tirant la langue du management du côté de l’inventivité formelle : est-ce une manière de rendre une certaine beauté à la novlangue ? Ou au contraire de la déstabiliser, de la démentir ?

N.C. : Rendre une beauté à la novlangue, je ne sais pas... Mais quoi qu’il en soit, c’est notre langue aujourd’hui. Je peux toujours me boucher les oreilles, je n’y changerai rien. Pour moi, l’enjeu c’est de récupérer cette langue et si possible d’en faire de la vie. Est-ce que c’est en la confrontant avec une autre langue dans L’Os du doute ? Ou en faire un jeu ? C’est un théâtre, la littérature. Ce n’est pas que je cherche à faire comprendre quoi que ce soit aux gens. Ce qui est important pour moi, c’est de jouer les forces qui me tendent ou me contractent parce que mon corps est aussi l’écho de ce qui se passe, de ces forces à l’œuvre sur le corps de mes contemporains. Pour moi, il faut le jouer comme sur une scène de théâtre. C’est un jeu.

  • 2 N. Caligaris, 2014, « Déréaliser le désert », in E. Apter, E. Bouju (éds), 2014, La fiction polit (...)
  • 3 N. Caligaris, 2006, L’Os du doute, Verticales, « Minimales », p. 81.

A.A. : Pour en revenir à cette question du politique, j’aimerais qu’on revienne sur vos propos parus dans un dossier de la revue Raison publique. Vous récusez la portée didactique de la littérature. Vous expliquez que l’écrivain doit créer avec ses propres moyens « une fiction libre des intentions de son auteur, qui restent inévitablement sous l’emprise des pouvoirs de son temps, c’est-à-dire des conformités2 » : la fiction a charge de mettre en échec l’ordre du pouvoir, de contrecarrer sa logique, sa prévisibilité. « Aucune stabilité, aucune » est-il écrit dans L’Os du doute. Ce texte en mouvement fait « fourcher » la langue : « toujours quelque chose qui cloche dans le message3 ». Serait-ce dans cet écart réflexif de la langue, dans ce résidu « inutile », cette musicalité de « l’os du doute », que se noue une politique de la littérature en tant qu’il reste une singularité inassimilable au commun ?

N.C. : C’est exactement ce en quoi je crois. Si je prétends, si je prévois transmettre, servir une cause, construire, même si c’est super formellement, décalé, etc., si c’est moi qui ai la main : il ne se passe rien. On est alors à côté de la puissance de la littérature. La puissance de la littérature, c’est le langage, quelque chose qui nous est commun. Et moi je suis la main de cette langue commune, mais il ne faut pas que ce soit une main qui tienne, parce que si c’est une main qui tient, c’est l’échec. Je mets au défi quiconque de sortir de son propre conditionnement. Je ne peux pas sortir de ma tête, nous ne pouvons pas ne pas appartenir à la deuxième décennie du xxie siècle. Tout est mouliné d’une façon commune. Si je veux que quelque chose s’échappe de ça pour qu’on puisse avoir une ouverture, pour que d’autres puissent avoir une ressource en termes de force, si l’on veut essayer ça, il faut que ça passe en-dessous de notre pouvoir de décision. C’est ce que je cherche. Ce n’est pas facile à trouver, ce n’est pas facile de franchir sa propre projection, son propre savoir-faire, mais si on ne le tente pas, ce n’est pas bon.

A.A. : Quant à vous, Jérôme Mauche, il me semble qu’on peut vous rattacher à la post-poésie. L’illisibilité revendiquée de vos textes nous pousse à délaisser les critères herméneutiques avec lesquels on interprète encore couramment la poésie. La post-poésie suppose qu’on analyse les textes à partir de schémas de compréhension linguistiques ou en fonction des cadrages énonciatifs ou des conventions qu’on dérange du point de vue pragmatique. Par ce type de démarche, vous vous dissimulez derrière des énoncés déjà présents, et il me semble alors qu’on change le statut de la poésie. Est-ce une manière pour vous d’impliquer le poète dans le commun, d’en faire un anonyme ? Il y a une forme de désacralisation ici ?

J.M. : Ah oui, désacralisation, bien sûr ! Ce que je reprocherais d’ailleurs à la post-poésie, c’est d’avoir gardé le terme de poésie. C’est une théorie jetable. Il faut se débarrasser de la poésie. Ou alors on considère que la poésie c’est tout. Ça s’inscrit quand même dans un idéal. J’appartiens à une génération qui est encore marquée par l’histoire des avant-gardes. J’ai la naïveté, un peu à la John Cage, de vouloir la disparition des activités artistiques dans la vie. J’ai du mal à percevoir la distinction entre vie et art. La performance, ça ne se limite pas à des moments dits artistiques.

  • 4 Thomas Mondémé, 2009 [4 | 2003], « Autres pratiques interprétatives », Tracés. Revue de Sciences (...)

A.A. : Oui, cette absence de distinction me rappelle ce qu’écrit Thomas Mondémé dans un article : « le modèle politique qui pourrait être relié à ce genre d’action n’est plus le militantisme idéologique frontal mais la guérilla souterraine et le sabotage de structures symboliques-actives4 ». Vous êtes dans une stratégie de l’entrisme dans des discours que l’on peut reconnaître en contexte. Mais cette stratégie atteint vite une limite. Sorti de son contexte, le texte n’est plus audible ou compréhensible. Thomas Mondémé conclut que ce type de texte ne repose pas sur le postulat de la postérité de l’œuvre classique.

J.M. : Pour moi la poésie c’est comme la peinture, soit ça s’historise, soit ça s’évapore. C’est très datable.

A.A. : Cela veut dire que ces textes là seront illisibles parce qu’ils seront circonstanciels ?

J.M. : Oui, mais ils sont déjà illisibles.

A.A. : Et vous, Nicole Caligaris, que pensez-vous de cette question de datation, d’histoire hors du livre ?

N.C. : Moi j’aime le livre, je suis quelqu’un du livre. C’est un moyen qui a la beauté de tenter de dépasser la mort qui arrive.

J.M. : On fabrique des formes de vie, comme dit Nicolas Bourriaud.

N.C. : Des formes de joie aussi. C’est une joie pour moi de toucher des objets anciens.

J.M. : C’est ça qui est beau avec la poésie contemporaine, ceux qui viennent écouter de la poésie contemporaine, ce sont des gens qui vont fabriquer quelque chose à leur tour. C’est un marché ouvert. Beaucoup plus que du côté de l’art contemporain, où on est plus passif. C’est peut-être plus proche de la musique.

  • 5 N. Caligaris, 2003, Les Chaussures, le drapeau, les putains, Verticales, « Minimales », p. 25.

A.A. : Je voudrais à présent, Nicole Caligaris, qu’on aborde d’un peu plus près votre essai Les Chaussures, le drapeau, les putains. Vous commentez dans ce livre le mythe de Sisyphe, incarnation de la mètis grecque, de cet art de la ruse qui imprègne la parole au travail aujourd’hui, parole qui consiste à « transformer la réalité des choses par la façon de les nommer, en éclairer ou en estomper les contours et les liens, pratiquer toute une panoplie de masques pour parler en des noms différents et détacher la parole de sa fonction essentielle d’exprimer qui parle5 ». L’aliénation du sujet dans et par le travail vous incite à réinterpréter par la négative la lecture du mythe de Sisyphe proposée par Camus. Le travail éreintant n’offre nulle prise de conscience heureuse, il se présente comme une forme d’anéantissement de la pensée humaine et donc de la civilisation. Face à ce Sisyphe en « homme évidé », quelle peut être la vocation de la littérature ?

N.C. : Pour moi, la réponse à Camus c’est Caillois. C’est le même Sisyphe, écrit la même année, depuis l’Argentine. Caillois dit cette chose qui est un cap. Il raconte qu’en Patagonie le premier geste des hommes qui sont arrivés sur cette terre inhospitalière, absolument anti-humaine, etc. ça a été d’enterrer les hommes. Il dit : ça, c’est le premier geste humain. Il revient à l’épisode historique de la conquête de Philippe donc à la question de la barbarie face à la culture grecque. Et il dit : Mais c’est naturel, le mal ! Ce qui n’est pas naturel, et ce qui est très beau, c’est qu’il se trouve toujours des hommes pour, aux dépens de leur intérêt et même de leur vie, œuvrer pour la civilisation. Et Caillois dit : Moi qui suis né dans le grenier des richesses de notre culture, mon devoir, c’est jour après jour, la chance aidant, de déposer ma petite palette à ce fond commun de civilisation et de richesse.

A.A. : Toujours dans ce même essai, vous vous appuyez sur La Trêve de Primo Levi, ce dieu du travail, agissant selon une morale libérale. Vous dépliez le Pentalogue pour consciences à jamais réveillées de l’utopie. Vous affirmez que le travail est une manière de prolonger la guerre. Est-ce que vous pourriez revenir sur cette association entre travail et guerre ou encore travail et fascisme ?

N.C. : Oui, ça malheureusement, c’est dans la langue que nous parlons. Le fascisme, c’est comme une recherche ouverte qui ne s’est pas refermée et qui prend des formes différentes, dans ma vie et dans ce que j’écris. Et à l’époque c’était un peu le déclenchement de cette recherche. Ce qui était frappant c’est que dans ce récit extraordinaire de Primo Levi, La Trêve, je voyais en germe ce que moi je vivais au fond dans un domaine qui était évidemment beaucoup moins tragique à l’époque. Mais depuis il y a eu quelques suicides quand même, qui n’équivalent pas la situation historique de l’après-camp de concentration de La Trêve. Ce que je vivais, c’était la contrainte sur les corps. Travailler ou faire travailler quelqu’un, c’est contraindre son corps. Celui qui travaille n’est plus propriétaire de son temps. Il vend un certain temps de son corps. Et ça c’est déjà la première manifestation de la forme de travail que nous connaissons aujourd’hui. D’où cette réflexion sur l’aspect fasciste – je ne sais pas si je dis des choses pareilles dans le livre – qui sortait de cette ère du fer. Et ça, c’est le talent de Primo Levi. Il raconte ce qui s’est passé et il construit une Odyssée. Je ne mets pas en doute qu’il ait connu ce personnage de Mordo Nahum. Mais quand on lit son récit, Mordo Nahum devient un personnage mythologique. Moi, je trouve que c’est l’icône de ces années 80-90 qui portaient en germe ce qui aujourd’hui a donné les fruits que nous connaissons. Parce que c’est pendant les années 80 que la dérégulation a commencé à se mettre en place. Le culte du corps performant, de l’homme instrument, tout ça c’était en germe, et c’était déjà écrit dans La Trêve de Primo Levi.

Notes

1 La formule est d’Éric Naulleau dans le Matricule des Anges, mai-juillet 2003, n° 44.

2 N. Caligaris, 2014, « Déréaliser le désert », in E. Apter, E. Bouju (éds), 2014, La fiction politique (xixe-xxisiècles), Raison publique, http://www.raison-publique.fr/article703.html

3 N. Caligaris, 2006, L’Os du doute, Verticales, « Minimales », p. 81.

4 Thomas Mondémé, 2009 [4 | 2003], « Autres pratiques interprétatives », Tracés. Revue de Sciences humaines, page consultée le 1er octobre 2014, http://traces.revues.org/3873.

5 N. Caligaris, 2003, Les Chaussures, le drapeau, les putains, Verticales, « Minimales », p. 25.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540