Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le texte hybride

 | 
Dominique Budor
, 
Walter Geerts

Greffons historiographiques et historiographie en procès dans le chef-d’œuvre de Vincenzo Consolo : Le sourire du marin inconnu

Cesare Segre
Traduction de Anne Boulé-Basuyau

Texte intégral

  • 1 Consolo (Vincenzo), Il sorriso dell’ignoto marinaio, Torino, Einaudi, 1976 ; en français : Le sour (...)

1L'un des romans italiens les plus extraordinaires de ces dernières décennies est sans aucun doute Le sourire du marin inconnu, de Vincenzo Consolo (1976)1. C’est en quelque sorte un roman historique, puisqu’il raconte, plus ou moins directement, des événements survenus en Sicile durant les dernières années de la domination des Bourbons, en particulier les tentatives de révolution libérale et l’une des jacqueries qui se succédèrent jusqu’au lendemain du débarquement de Garibaldi, en 1860. Un roman écrit en contrepoint, si ce n’est en opposition, surtout stylistique, avec le plus traditionaliste Guépard de Tomasi de Lampedusa, lui aussi consacré à la Sicile des années précédant et suivant l’expédition de Garibaldi.

2Le roman de Consolo est historique aussi parce que les deux protagonistes, Mandralisca et Interdonato, ont effectivement existé et ont conservé de nombreux traits de leur personnalité. Le baron Enrico Pirajno de Mandralisca (1809-1864) fut un érudit, archéologue, numismate et naturaliste d’un bon niveau, comme il résulte de ses publications, et même un collectionneur d’œuvres d’art – le Musée portant son nom, qu’il donna à la municipalité de Cefalu, possède, entre autres, le Portrait d’inconnu d’Antonello de Messine, point focal et symbolique du roman —. Investi de diverses charges publiques, il se battit contre les abus féodaux ; il devint député à la Chambre des Communes sicilienne en 1848 et, après l’Unité, sénateur du Royaume d’Italie. L’avocat Giovanni Interdonato (1810-1866) fut bien plus actif dans la politique militante ; lui aussi député à la Chambre des Communes en 1848 il s’exila par la suite à Paris. Sous la “dictature” de Garibaldi, il fut Ministre de l’Intérieur (1860) et occupa des charges prestigieuses au sein de la magistrature sicilienne : Conseiller à la Grande Cour civile, puis Procureur général de la Cour d’appel de Palerme et de la Grande Cour civile de Messine.

3Le rapprochement entre les deux personnages – il apparaît peu probable qu’ils ne se soient pas connus – permet à Consolo de mettre face à face un représentant des aristocrates et des bourgeois éclairés, à qui l’on doit les premiers mouvements carbonari et mazziniens (Mandralisca), et un homme politique démocrate de gauche, passionné (Interdonato). C’est justement Interdonato qui, par une amnistie, acquitta les paysans et les journaliers acteurs de la sanglante révolte paysanne d’Alcàra Li Fusi (mai 1860), qui est au centre du roman. Mais c’est certainement Mandralisca, présent dans presque tous les chapitres et responsable de quelques-uns, tout au moins pour l’invention narrative, qui sert de conscience dans le livre, voire d'alter ego de Consolo. Il apparaît comme le protagoniste dans les premier et quatrième chapitres, comme l’esprit qui juge dans le sixième, comme témoin narrateur dans le septième et le huitième, comme collecteur de la documentation dans le neuvième. C’est donc lui qui, doté d’une humanité curieuse, parcourt les différents milieux et les différentes cultures de la Sicile de son temps et nous en propose une interprétation.

4Si je parle, ici, du roman de Consolo, c’est qu’il entre de façon irrésistible, dirais-je, dans la problématique des textes hybrides. Je ne fais cependant pas allusion à la citation de chants populaires, laïcs et religieux, voire de vieilles chansons du XIIIe siècle, comme celle de Frédéric II, ou même de lettres décousues de marchands, d’inscriptions, de liturgies et de conjurations en latin. Tout ceci entre dans un plurilinguisme bouillonnant, ravivé aussi par la mimésis de discours opérant à tous les niveaux idiomatiques, des plus raffinés aux plus humbles, y compris le dialecte gallo-roman de San Fratello utilisé par un vigoureux personnage populaire. Je fais plutôt allusion aux extraits de textes d’historiens et de journalistes locaux s’exprimant sur les mouvements antibourbonniens de Cefalu de 1856 (Premier appendice, chapitre 2), et au procès contre les révoltés d’Alcàra (Premier appendice, chapitre 9), puis au passage tiré de Impressions d’un des Mille, de G.C. Abba sur le débarquement de Garibaldi à Marsala (Second appendice, chapitre 2).

5À la première lecture, on a l’impression que Consolo a délégué à ces écrivains la narration filée et tendanciellement exhaustive, et qu’il s’est en revanche réservé les premiers plans, les détails significatifs, les impressions directes, les ralentis et surtout l’invention. Mais on comprend aussitôt qu’il y a quelque chose d’autre. Une lecture plus approfondie révèle que ces extraits greffés sont fortement idéologisés. Le premier, celui de Francesco Guardione, vibre encore d’indignation antibourbonne et de passion “risorgimentaleˮ ; celui de G.C. Abba exprime la vision idéalisée et patriotique d’un combattant garibaldien, qui représente son chef dans des poses héroïques et décrit ses compagnons d’armes pénétrés de leur mission de civilisation ; enfin, le greffon tiré de Luigi Scandurra transpire la haine envers les révoltés d’Alcàra : ils sont présentés comme des criminels qui donnent libre cours à de vieux ressentiments et s’abreuvent du sang des bourgeois ; celui qui les a acquittés devient la cible de cette même haine. L’éventail idéologique s’ouvre davantage encore si nous tenons compte d’autres appendices, comme la proclamation rhétorique du « prodictateur » Mordini (15 octobre 1860) aux « Italiens de Sicile », désormais unis, selon lui, par « un pacte solennel de conciliation et de paix » (Troisième appendice, chapitre 9).

6On aurait spontanément envie d’utiliser un terme de Bakhtine, la « plurivocité », en soulignant que les nombreuses voix sont porteuses, plus que d’idéologèmes, de véritables idéologies. Solution objectivement incontestable, à condition que l’on dise clairement que, dans ce cas, le recours aux idéologies n’est absolument pas neutre. Consolo conforme son roman à une conception de l’histoire qui lui est propre : il hiérarchise donc les idéologies et les idéologèmes. Son attitude envers les événements qui sont l’objet de l’histoire se manifeste dans une lettre envoyée – imagine-t-il – par Mandralisca à Interdonato, alors que ce dernier s’apprête à juger les faits d’Alcàra Li Fusi : cette lettre constitue le chapitre 6.

7Mandralisca explique son renoncement à une action politique par ses réflexions sur la révolte dont les traces étaient toutes récentes et dont les passions brûlaient encore. Il demeure fidèle aux idéaux de la Révolution française de liberté, d’égalité, de démocratie (il ne dit pas fraternité), mais il a également le sentiment qu’ils ont été formulés dans le langage des classes dominantes, même si elles sont éclairées, en somme dans le langage du pouvoir. Ce langage, cette écriture sont aussi ceux des lois et de l’histoire : des lois inadaptées ; et une histoire sourde aux besoins, aux pulsions, aux horizons mentaux des gens qui ont toujours été objets, victimes, et qui ne possèdent même pas une langue adéquate pour dire des choses dépassant les besoins matériels, les réactions instinctives.

  • 2 Id., Il sorriso..., cit., pp. 47-50 ; Le sourire..., cit., pp. 103-107.

8Voyons dans le texte de Francesco Guardione, certes du XXe siècle, mais terriblement arriéré comme langage et comme conception de la vie, des expressions rhétoriquement abstraites comme « une domination qui aspirait à enchaîner la pensée elle-même », ou bien « à Cefalu, les cœurs s’enflamment pour la révolution » ; ou des syntagmes littéraires comme « la grande entreprise » et « phalanges victorieuses ». Tout cela dans un horizon existentiel qui est par contre presque domestique, et que peut symboliser le drapeau cousu de leurs mains par les « demoiselles Elisabetta et Giuseppina Botta ». Même l’arrestation des familles respectives suscite des remontrances polies : « avec des procédés qu’interdisent la civilisation et l’humanité »2.

9Mandralisca est en somme conscient d’un heurt entre des codes : ceux, dominants, du pouvoir et ceux, à peine ébauchés, des subalternes, des expropriés. Mais derrière ces codes il sait qu’il y a quelque chose de très concret : la propriété,

l’escargot le plus gros, le plus monstrueux et dévorateur, qui a toujours avancé en rampant à travers le monde,

  • 3 Id., Il sorriso.... cit., p. 101 ; Le sourire..., cit., p. 207.

10écrit Mandralisca. Et il ajoute que les luttes paysannes avaient justement comme seul objet la propriété, celle de la terre, une « cause véritable, concrète, corporelle »3. Mandralisca comprend tout, mais, à cause de sa culture et même de son progressisme, il peut difficilement se ranger du côté des rebelles, contre les lois, de même qu’il rechigne désormais à partager de façon acritique les idéaux et les projets politiques des vainqueurs du moment : Garibaldi, les Savoie, l’Italie.

11Ce qui nous intéresse c’est le souhait – celui de Mandralisca mais aussi de Consolo – que les subalternes arrivent à écrire l’histoire eux-mêmes, en arrachant la visibilité aux classes qui jusqu’ici gèrent l’histoire et l’adaptent à leurs programmes. Pour le moment, Consolo conclut son roman de façon significative : avec les inscriptions que Mandralisca aurait recopiées des murs de la prison de Sant’Agata de Militello, où furent enfermés les rebelles d’Alcàra Li Fusi ; Consolo a présents à l’esprit les graffitis de prisonniers dans le Steri de Palerme. Dans un italien approximatif, parfois ornementé de termes bureaucratiques, ou dans un sicilien superficiellement italianisé, ou même dans le dialecte de San Fratello, avec une forte tendance à la scansion poétique et au chant, les prisonniers, en écrivant sur un mur avec un bout de charbon, crient les injustices et les abus subis, invoquent le peuple et la liberté, se remémorent le goût des vengeances accomplies et du sang qu’ils ont versé.

12Il faut maintenant préciser le moment et le contexte dans lesquels Consolo a écrit son roman historique. C’est la fin des années Soixante, même si le livre n’est paru qu’en 1976. Les événements de 1968 avaient déversé sur le monde de la culture des idées nouvelles souvent suggestives, toujours dignes de réflexion. En particulier, on insistait sur le fait que l’histoire est écrite par les classes dominantes et par les vainqueurs et, de façon utopique, l’on rêvait d’une histoire écrite par les vaincus, selon la perspective des vaincus.

  • 4 Wachtel (Nathan), La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, Paris, (...)

13Dans l’activité historiographique militante, mûrissait aussi le soupçon que la rationalité de l’histoire soit une mystification des vainqueurs, tandis que les vaincus la vivent comme irrationalité et aliénation. Les vaincus opposent leur résistance aux vainqueurs et à leur histoire en revendiquant, mais souvent plus comme une aspiration que comme un programme réalisable, une histoire bien à eux. La tradition, la culture populaire sont, faute de documents, les sources auxquelles ils s’accrochent. Une telle confrontation de perspectives se révélait particulièrement suggestive pour un chercheur européen ayant à affronter les restes de la culture amérindienne, comme ce fut par exemple le cas, à partir de la moitié du XXe siècle, de Nathan Wachtel dans La vision des vaincus.4

14Mais naturellement il n’est pas nécessaire de s’aventurer jusqu’à ces cas extrêmes, étant donné que la culture populaire, même dans nos pays, a ses « zones silencieuses », comme dit Michel de Certeau. Ce sont celles de la folie et de la fête, du monde paysan, de la sorcellerie, sur lesquelles Bakhtine avait déjà attiré l’attention des chercheurs par son ouvrage fondamental sur Rabelais, et sur lesquelles s’arrêtaient les historiens des “Annales”. Dans ce cas, l’“altérité” est produite essentiellement par l’inégalité socioculturelle. Et il s’avère ici que le terme marginalisation doit être pris dans son sens littéral de « mettre en marge », car la culture subalterne ne peut s’empêcher de puiser dans la culture officielle chaque fois qu'elle tend à une généralisation ou à une communication vers l’extérieur. Pour sortir de la marginalisation, il faut conquérir une place importante et autonome dans l’espace culturel. C’est justement cet état de dépendance qui peut inspirer le concept d’« histoire interdite », selon l’expression de Marc Ferro, mais aussi des réactions de type politique comme celles qu’exprime Consolo.

15Certes, dans le cas de la Sicile, il y a deux types d’altérité : l’un, commun à toute l’Italie mais actuellement dans une phase d’atténuation, est celui qui oppose classes subalternes et classes dominantes ; l’autre est celui qui existe entre classes subalternes siciliennes et classes dominantes italiennes et siciliennes, désormais unifiées dans leurs codes. Ici entre en jeu la grave responsabilité historique de ceux qui réalisèrent l’unification nationale sans chercher le contact avec l’élément le plus attaché à la terre et le plus sacrifié dans la population insulaire. C’est dans ce contexte que l’histoire du Risorgimento fut contestée, en particulier autour de 1968, mais déjà à partir de 1953, quand paraissait le livre de Salvatore Francesco Romano, Momenti del Risorgimento in Sicilia. Le regard se posait en particulier sur la violence avec laquelle les troupes piémontaises avaient réprimé les tumultes qui avaient explosé précisément parce que les gens croyaient, à tort, que les libérateurs auraient compris, et peut-être partagé les exigences d’une population asservie et exploitée depuis des siècles. Les révoltes populaires apportèrent en effet une aide décisive à l’entreprise sicilienne de Garibaldi. Mais, une fois l'unification faite, les « Piémontais » embrassèrent la vieille conception patronale, en châtiant durement les rebelles.

  • 5 Del Carria (Renzo), Proletari senza rivoluzione. Storia delle classi subalterne in Italia. I (1860 (...)

16Sciascia avait déjà publié en 1963 l’étude de Benedetto Radice sur Nino Bixio a Bronte, qui date de 1910. Car c’est à Bronte que s’était exercée la plus sévère répression d’une révolte populaire, de la part des chemises rouges du garibaldien Nino Bixio ; une répression évoquée par Verga en 1882 à la fin de la « nouvelle paysanne » intitulée Libertà [Liberté] et qui raconte avec réalisme les moments les plus sanguinaires du soulèvement. Lors de cette répression, le comportement des « libérateurs » fut le même que celui des Bourbons dans des situations analogues. Le discours de Radice a été élargi et systématisé dans l’importante étude de Renzo del Carria5. Peut-être le rachat des journaliers et des paysans siciliens est-il aujourd’hui en cours, mais de la pire des manières : à travers le nivellement de toutes les couches de la société selon les paramètres de la télévision et de la société de consommation.

17Si nous nous demandons à présent comment opère Consolo lorsqu’il insère des extraits historiques dans le roman, il me semble que la réponse est fournie par le traitement même de la narration. Les deux premiers chapitres nous entraînent au milieu des aristocrates et des bourgeois éclairés parmi lesquels se propagent les idées libérales et mazziniennes ; ils sont prêts à affronter, si nécessaire, l’exil et la mort. Les pages de Guardione, avec leur langage “risorgimental”, clôturent cette partie du roman, tandis que les passages tirés d’Abba présentent, dans une lumière d’espoir, l’entreprise de Garibaldi. Les autres chapitres, de 3 à 9, sont tous consacrés aux prodromes, aux développements et à la fin misérable de la révolte d’Alcàra Li Fusi. Le soulèvement des gens du peuple, suivi d’abord avec compréhension, puis avec une horreur croissante de la part de Mandralisca, est ré-élaboré aussi dans sa forme linguistique par les extraits de pamphlets antipopulaires fort obtus, qui contrastent avec la mémoire de Mandralisca, lequel avoue son incapacité à trouver et à ordonner les mots pour rendre compréhensible ce qu’il a pourtant bien vu : les résultats du massacre, la restauration militaire et mensongère de l’ordre par la troupe.

18C’est justement parce qu’il désigne aux lecteurs la supercherie culturelle et linguistique qui recouvre les autres monstruosités des classes dominantes que Consolo a utilisé la matière même des écrits historiques et polémiques précisément rédigés par des membres de ces classes. Il nous invite donc tacitement à une lecture parodique de passages qui ne se voudraient qu'historiques et politiques. Pour lui-même, en revanche, Consolo réserve le langage polymorphe qui est le sien, dans lequel, selon cette perspective d’analyse, on peut distinguer deux éléments dialectiques. Le premier est la mimésis des discours, des registres linguistiques, du dialecte ; le second est la représentation du voyage intellectuel vers les embryons des motivations populaires.

  • 6 Consolo (Vincenzo), Il sorriso ..., cit., p. 98 ; Le sourire ..., cit., p. 201.

19À ce propos, la métaphore de l’escargot est centrale ; elle renvoie bien sûr à la compétence malacologique de Mandralisca, mais c’est aussi un leitmotiv qui signifie justement cette descente vers les embryons. Leitmotiv illustré par Mandralisca dans sa lettre à Interdonato, où il parle de la forme en spirale et du « sillon courbe de [la] coquille » qui lui rappellent « tous les points morts, les vices, les obsessions, les manies, les contraintes, les destins, les putréfactions, les tombes, les prisons... », les « négations en somme de toute vie, fuite, liberté et imagination, de toute création éternelle, sans fin... » en les gens dont il a parlé6. Ce n’est pas un hasard non plus si la prison de Sant’Agata que Mandralisca visite à la fin en recopiant les graffitis des prisonniers a la forme d’un escargot, dont Consolo nous fournit même le dessin, reflet d’un tourbillon historique enraciné dans le passé et tourné vers un avenir encore obscur.

  • 7 Id., Ilsorriso ..., cit., p. 120 ; Le sourire .... cit., p. 248.

20Le style baroque, turgescent, précieux, rythmique de Consolo, son goût pour l’énumération chaotique sont donc des instruments pour s’identifier à, et redonner vie à, des manières de penser et de sentir émergeant d’une histoire sicilienne secrète « qui, en tourbillonnant, monte depuis les profondeurs »7. Consolo nous emporte dans les profondeurs d’une religiosité superstitieuse et sensuelle jusqu’à la profanation ; dans le magma des ressentiments dus aux abus, aux injustices, aux spoliations ; dans les formes variées d’une aspiration à quelque chose qui pourrait être la justice ou la liberté ; dans le besoin refoulé de violence. Autant d’énergies qui deviennent explosives quand l’arrivée de Garibaldi se présente comme une promesse de rachat.

21Le débat sur le roman historique a commencé à se développer en Italie dès la publication des Fiancés. Étant donné qu’il s’agissait là du premier vrai roman italien – alors qu’en France et en Angleterre le roman prospérait déjà depuis un bon moment –, discuter de roman historique ou de roman tout court finissait par revenir au même. On sait que Manzoni participa au débat, en disant même les choses les plus intelligentes ; on sait que son idéal était d’évoquer l’histoire des sociétés et des nations comme un récit d’hégémonie et de servitude, de rachat et de sacrifice, de forts et de faibles, d’injustice et de justice. En cela, Manzoni et Consolo semblent assez proches. Mais il y a une différence, et elle est décisive. Manzoni ne songeait absolument pas à mettre en doute la véridicité de l’histoire et, en effet, ses opinions sur le roman historique évoluent dans le temps mais elles tournent toujours autour d’une foi immuable en la vérité ; Manzoni lui-même travaillait parallèlement et comme romancier et comme historien.

22Le problème se posait alors dans les termes suivants : comment peut-on insérer dans une narration historique véridique des personnages et des faits inventés ? La première solution de Manzoni, mise en œuvre dans les tragédies, a été de mettre en scène des personnages eux aussi historiques. L’invention allait donc porter sur leurs sentiments, sur leurs paroles mais en conservant toujours la vérité des actions. Puis, dans son roman, les personnages qui occupent le devant de la scène sont pour la plupart inventés, de même que leurs aventures, même s’ils se trouvent mêlés à d’autres personnages qui appartiennent à l’histoire comme le cardinal Federico. Manzoni, selon sa logique “conséquentielle”, finit, dans le traité Du roman historique écrit après les Fiancés, par désavouer la solution qu’il avait adoptée. En somme, il n’est pas licite, selon Manzoni, de mêler vrai et vraisemblable, non seulement parce que le vraisemblable risque d’être pris pour le vrai, mais aussi parce que le vrai cesse de l’être une fois qu’il a été contaminé par le vraisemblable :

Un grand poète et un grand historien peuvent se rencontrer, sans se confondre, dans le même homme, mais pas dans la même œuvre.

23Manzoni était l’enfant d’une époque, l’époque romantique, qui avait continûment demandé ses vérités à l’histoire. Ce n’est pas un hasard s’il comptait Claude Fauriel et Augustin Thierry parmi ses meilleurs amis. C’est le XXe siècle qui a commencé à mettre l’histoire en accusation, en s’interrogeant sur les entités qu’il fallait mettre au centre de l’historicisation (institutions, organismes étatiques, classes, personnages), sur le type de connexions qu’il est permis d’imaginer entre elles, sur la consistance des causes et sur l’éventuelle existence de poussées déterministes. Dans la conception discursive ou narrative de l’histoire, qui s’est diffusée récemment – par exemple avec Georges Duby –, l’idée même de vérité devient douteuse, voire absurde ; mieux vaut parler, comme Hayden White, d’« effet d’explication ».

24En accord avec ses auctoritates,, Consolo ne se pose pas le problème de la vérité. Il se pose le problème de la perspective narrative, car il considère que c’est le choix de la perspective qui qualifie ou disqualifie le contenu de la narration. En tant que lecteurs de ses textes, nous sommes enclins, plus qu’à évaluer ses positions théoriques, à nous réjouir qu’elles l’aient guidé dans son extraordinaire exploration du langage et des langages. Pour approcher la pensée de gens éloignés de notre culture, Consolo a fait appel à tout notre patrimoine linguistique et stylistique. Les extrêmes se rejoignent.

25Mais je voudrais maintenant proposer une brève réflexion sur le problème du roman historique. Il est aujourd’hui beaucoup moins urgent, car dans les pays qui y ont le plus réfléchi, on n’écrit plus de vrais romans historiques, ni même de vrais romans. Consolo aussi se refuse à appeler ses récits romans. Dans des pays éloignés de notre aire, le roman peut englober des portions variables d’historicité sans que cela lui pose problème ; je crois que si c’était le cas il cesserait d’exister en tant que roman.

26Quoi qu’il en soit, mon impression est que, tombée de son piédestal de scientificité, l’histoire est en train de s’interroger surtout sur les régularités et sur les connexions, étant donné que la matérialité des faits est, dans la plupart des cas, vérifiable. Toutefois les oeuvres d’invention littéraire aussi sont construites sur des séries de régularités et de connexions, certes imaginées mais sur le modèle de la réalité. Le genre narratif institue des simulacres de réalité : même si les faits qu’il expose n’existent pas réellement, ils sont liés par isomorphisme à des faits advenus ou possibles ; pareillement, ce genre évoque des personnages qui, même s’ils ne sont pas historiques, ressemblent aux personnes qui se meuvent sur la scène de la vie. Bien que les caractéristiques et les pouvoirs des personnages, ainsi que leurs actes, se différencient du genre de ceux que l’on peut vérifier par l’expérience, l’existence du rapport qui les lie est indéniable, et il ne reste qu’à examiner les possibilités d’oscillation entre réel et imaginaire.

27D’autre part, les événements historiques sont racontés, par les historiens, à travers un discours ; et c’est à travers le développement du discours que le lecteur prend contact avec les événements. Même si le contenu historique du discours est fondé sur des événements, ce que nous percevons est le bilan des parcours que le discours nous a fait accomplir à l’intérieur du texte historiographique. Ainsi le texte historiographique peut-il être considéré d’une certaine manière comme une fiction, de la même façon que le texte narratif d’invention. Car l’auteur, quoi qu’il en soit, “invente” la manière de relier les événements et les mots qui les désignent, en déterminant ainsi la perception que nous en avons.

28Nous savons que d’ordinaire les rapports entre fabulation historiographique et fabulation narrative s’expliquent par une différence, pourrions-nous dire, d’échelle, ou de distance par rapport aux faits. On dit que ce qui intéresse le narrateur, c’est-à-dire la pensée et le comportement des individus, est négligeable aux yeux de l’historien, moins parce que les personnages habituellement n’ont pas existé que parce que l’histoire s’intéresse aux groupes, aux communautés, aux États ; elle ne s’intéresse aux individus que si, d’une façon ou d’une autre, ceux-ci appuient sur l’accélérateur de l’histoire.

29Mais peut-être pourrait-on invoquer aussi un autre élément, même s’il est fuyant. Le romancier, à travers la vie de personnages inventés, nous parle de notre vie, sous toutes ses facettes ; l’histoire nous parle de la vie collective à une époque donnée, en nous dévoilant les conditions et les modes selon lesquels elle s’est déroulée. Alors, le thème que nous avons en face de nous, qu’il s’agisse de romans ou d’histoires, c’est la vie. Romanciers et historiens ont donc un point de convergence, énigmatique, que les analyses les plus sophistiquées ne peuvent épuiser, fascinant et frustrant à tout jamais. Ils convergent, avec des matériaux et selon des modalités divers, vers un unique point, précieux et irremplaçable : la vie.

Notes

1 Consolo (Vincenzo), Il sorriso dell’ignoto marinaio, Torino, Einaudi, 1976 ; en français : Le sourire du marin inconnu, traduit de l’italien par Mario Fusco et Michel Sager, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980.

2 Id., Il sorriso..., cit., pp. 47-50 ; Le sourire..., cit., pp. 103-107.

3 Id., Il sorriso.... cit., p. 101 ; Le sourire..., cit., p. 207.

4 Wachtel (Nathan), La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, Paris, Gallimard, 1971.

5 Del Carria (Renzo), Proletari senza rivoluzione. Storia delle classi subalterne in Italia. I (1860-1892), Dalle insurrezioni in Sicilia alla crisi delpartito operaio, Roma, Savelli, 1975. [Prolétaires sans révolution. Histoire des classes subalternes en Italie. I (1860-1892), Des insurrections en Sicile à la crise du parti ouvrier].

6 Consolo (Vincenzo), Il sorriso ..., cit., p. 98 ; Le sourire ..., cit., p. 201.

7 Id., Ilsorriso ..., cit., p. 120 ; Le sourire .... cit., p. 248.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540