Version classiqueVersion mobile

Les lyrismes interdits

 | 
Dominique Budor
, 
Denis Ferraris

L'Histoire contre les histoires

Le système périodique de Primo Levi : un lyrisme codé par la science

Elisabeth Kertesz-Vial

Texte intégral

1Dans les premières lignes du vingt et unième, et dernier, chapitre du Système périodique, intitulé « Carbone », Primo Levi s’adresse à son lecteur et lui explique ce qu’est son livre :

  • 1 LEVI (Primo), Le système périodique, traduit de l’italien par André Maugé, Paris, Albin Michel, 19 (...)

Ce n’est pas […] une autobiographie, sinon dans les limites partielles et symboliques où tout écrit, plus, toute œuvre humaine est autobiographique […]. C’est, ou cela aurait voulu être, une microhistoire, l’histoire d’un métier et de ses défaites, victoires et misères, telle que chacun désire la raconter lorsqu’il se sent près de terminer le cours de sa propre carrière […]. Arrivé à ce moment-là de sa vie, quel chimiste, devant le tableau du Système périodique […], n’y retrouve-t-il pas, épars, les tristes lambeaux ou les trophées de son propre passé professionnel ?1

  • 2 Cf. sur ce point l’article du chimiste G. Marino in “Rendiconti della Accademia delle Scienze dett (...)
  • 3 Je pense en particulier à “Quaestio de centauris”, l’une des nouvelles parues dans le recueil Les (...)

2Le titre renvoie au tableau périodique du savant Mendeleïev où les quatre vingt-douze éléments chimiques de l’univers sont classés en fonction de leur poids moléculaire et de la structure de leurs électrons. Primo Levi, dans les chapitres de son ouvrage retient vingt et un de ces éléments et à chacun d’entre eux il fait correspondre un récit qui le met en relation avec un épisode tiré de son expérience de chimiste. Souvent, Levi prend comme point de départ une observation relative à son travail sur la matière pour effectuer, par analogie, une description relative au comportement des êtres humains2. Si l’on reprend l’image du centaure, chère à la critique, et que Levi lui-même avait proposée comme grille de lecture de son œuvre et sans doute de sa nature même d’être humain3, le livre se place donc du côté de son expérience scientifique et technique, du côté de son être de travail et ne renvoie pas directement à son expérience de déporté. Le système périodique fait partie des écrits qui n’ont pas comme vocation première de témoigner sur la Shoah.

3Or l’article qui va suivre part d’une intuition différente, sinon opposée, à savoir que les deux « pôles » de l’écriture de Levi — le premier découlant de son expérience d’Auschwitz et ayant donné naissance à Si c’est un homme et à La trêve tout d’abord, puis à Maintenant ou jamais et à la réflexion sur le témoignage avec Les naufragés et les rescapés…, le second provenant du métier de chimiste et d’industriel et ouvrant une veine différente, celle des Histoires naturelles et de Vices de forme, de La clef à molette, de Lilith… — ces deux pôles, donc, sont indissociables.

4Nombre d’affirmations de Levi vont dans le sens du dédoublement de ses centres d’intérêts qui ont « entraîné », semble-t-il tout naturellement, une partition dans ses écrits. J’en cite une, emblématique, mais elles abondent dans toutes les entrevues accordées par l’écrivain ; celle-ci reprend le thème du dédoublement et la figure du centaure :

  • 4 FADINI (Edoardo), “Primo Levi si sente scrittore dimezzato”, “L’Unità”, 4 gennaio 1966. Aujourd’hu (...)

Je suis un être amphibie, un centaure […]. Je suis divisé en deux moitiés. L’une d’entre elles est celle de l’usine, je suis un technicien, un chimiste. L’autre, au contraire, est totalement détachée de la première, et c’est celle qui me fait écrire, répondre aux interviews, travailler sur mes expériences passées et présentes. Je suis constitué de deux moitiés de cerveaux. C’est une fracture paranoïaque […]. J’ai essayé d’écrire des récits sur ma vie à l’usine. Ce sont mes plus mauvais écrits, je n’y arriverai jamais, j’en suis sûr. C’est mon autre monde qui se réalise dans mes livres, celui qui comprend mes expériences de jeunesse, la discrimination raciale […], puis mon retour à la tradition hébraïque […], et la guerre des partisans, et enfin les camps […] et cette expérience de distorsion monstrueuse4.

  • 5 G. Santagostino reprend d’ailleurs dans une longue note de son article sur la science-fiction dans (...)

5Bref, les diverses déclarations d’intention de Primo Levi, et tout particulièrement la première, celle qui était placée dans le corps même du texte du Système périodique (et que j’ai citée au début de cette intervention), ne me semblaient pas convaincantes5.

6Une seconde constatation est venue renforcer mon sentiment à propos du caractère « unique » de l’œuvre. L’écriture des écrits en prose de Primo Levi ne m’a pas semblé être si différente d’un type d’ouvrage à l’autre. Les remarquables études sur la langue de Primo Levi — celles de Pierluigi Beccaria, de Cesare Cases, de Pier Vincenzo Mengaldo et de Jane Nysted — ont confirmé ce qui n’était au départ qu’une intuition. Il existe bien une marque de fabrique qui entremêle scientificité et expression de la souffrance dans tous les récits de Primo Levi. Je reprends ici à mon compte l’une des affirmations de Jane Nysted, l’universitaire suédoise qui a analysé, grâce à l’informatique, l’ensemble du corpus narratif de Primo Levi :

  • 6 NYSTED (Jane), Le opere di Primo Levi viste al computer ; osservazioni stilolinguistiche, Stockhol (...)

J’ai été frappée surtout par le détachement apparent (de Levi) — même lorsqu’il raconte des événements atroces ou incroyables — et par la clarté, la sobriété, la fluidité [de sa langue], même lorsqu’il emploie des mots difficiles et des phrases longues et complexes. […] Et si cette distance apparente m’a dans un premier temps trompée, je me suis rendu compte qu’elle constitue en réalité l’arme la plus puissante utilisée par Primo Levi pour donner et son relief et sa crédibilité à ce qu’il écrit6.

  • 7 Je cite encore deux interviews de P. Levi où il évoque ce même projet. À A. Chiesa, dans « Paese S (...)

7Alors, une troisième interrogation m’a traversée : pourquoi ce Système périodique, si délibérément présenté (depuis son titre même) comme une œuvre de caractère scientifique7, édité en même temps qu’une œuvre lyrique — L’Auberge de Brême (parue également en 1975) —, me semblait-il parler de la même chose que Si c’est un homme, c’est-à-dire de la souffrance d’un être confronté à l’horreur, alors que de manière explicite il n’y était fait que très modestement allusion ? C’est à cet ensemble de questions, convergentes à mon avis, que je vais tenter de répondre.

Lyrisme versus scientificité

8En exergue de son ouvrage, Primo Levi cite un proverbe yiddish qui a pour effet de placer Le système périodique dans une perspective heureuse et de présenter l’écriture de son roman, sinon comme une véritable thérapeutique, tout du moins comme une source de satisfaction : « Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln » (« Qu’il est bon de raconter les malheurs passés… »). Dans l’un des chapitres du livre, « Potassium », Levi reprend la même idée :

  • 8 Dans l’édition annotée par lui-même et préfacée par Natalia Ginzburg, l’écrivain rapproche cette p (...)

S’il est vrai qu’il n’y a pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps heureux lorsqu’ils appartiennent au passé, il est tout aussi vrai que réévoquer son angoisse lorsqu’on a l’âme sereine, assis à son bureau, est une source de satisfaction profonde…8.

9La lecture attentive du Système périodique révèle pourtant moins la satisfaction que son contraire : la douleur ou tout du moins le désarroi face à l’existence.

L’effacement du « je »

  • 9 « Il poco che so dei miei antenati… », in LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, Einaudi, Torino, 197 (...)
  • 10 Certaines analyses ne pouvant être perçues dans leur pertinence que par rapport au texte original, (...)
  • 11 MENGALDO (P.V.), La tradizione del ‘900, 3e serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 368.

10Prenons pour exemple le lexique de Primo Levi, lequel, à l’aune de la syntaxe et de la sémantique, est caractérisé par le culte de la retenue. Ce qui frappe le plus dans le langage est, en effet, l’abondance des formules de modestie employées par le narrateur. Le texte est constellé d’expressions telles que : « non saprei dire se… », « non oso », « mi pare », « mi sembra »…. On lit dès la première page cette forme atténuée : « Le peu que je sais à propos de mes ancêtres… »9. La phrase de Levi est marquée par l’abondance des « peut-être », des « ou plutôt », des « ou mieux », des « peut-être même »10. Le style est toujours empreint d’une grande circonspection qui s’exprime au travers de la technique argumentative « prudente et nuancée »11. D’ailleurs, l’oxymore dont Pier Vincenzo Mengaldo fait la figure-phare de la prose — et qui réunit en elle sa vision de la condition humaine, « inextricablement contradictoire », à l’image du centaure, ce « mélange de chair et d’esprit, de souffle divin est de poussière » décrit dans Le système périodique — révèle la structure profonde de la forma mentis de l’auteur qui saisit la réalité dans ses aspects pluriels.

  • 12 PRIMO (Levi), Op. cit., p. 143 et p. 230.

11Cette vision du monde doit sans aucun doute être rapprochée de la formation scientifique de Levi qui le pousse à examiner la réalité dans toute sa complexité et à envisager dans son raisonnement toutes les démarches possibles qui conduisent à la résolution d’un problème et à la confirmation d’une hypothèse. Levi emploie fréquemment une autre figure d’affaiblissement du discours comme la litote. Elle est présente en particulier dans les deux seules allusions que fait Primo Levi aux camps de concentration : la première dans « Cerium » où l’expérience des camps est cantonnée dans l’expression une « époque différente », et dans « Carbone », le récit dont l’auteur dit qu’il l’a « imaginé dans un temps et un lieu où sa vie ne valait presque rien »12.

  • 13 L’attaque du second : « Era gennaio » est du même type (impersonnel). Seuls quelques récits, peu n (...)
  • 14 PRIMO (Primo), Il Sistema Periodico, Op. cit., p. 3.
  • 15 Citons quelques exemples : « Nessuno avrebbe dovuto conoscere la mia origine » (p. 65) ou la note (...)

12Dans la syntaxe et la sémantique également, tout concourt à l’effacement du « je ». Lisons la première phrase du premier chapitre « Argon » : « Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti ». Nous nous trouvons ici face à quelques caractéristiques de la langue de Primo Levi : l’attaque impersonnelle13, l’emploi du pronom « nous » (il s’agit de l’un des « nous » de l’écrivain, celui qui rappelle qu’il est un homme parmi les autres, qu’il parle de l’humana specie et de lui-même en tant que représentant de cette dernière14. Remarquons aussi la formulation négative et la construction à l’identique fortement scandée et nous aurons là un aperçu, qui, s’il est loin d’être exhaustif, pose déjà assez explicitement ce que sera la « manière » de Levi dans tout Le Système périodique. Cette dernière se fonde en particulier sur l’utilisation très originale que fait Levi des verbes — de leurs modes, temps et formes — qui aboutit au rejet d’un ‘sujet’ actif. L’auteur use et abuse des formes serviles qui nuancent la note associée au mode lui-même pour les envisager comme possibles, conditionnés, douteux ou irréels15.

  • 16 « Ma intanto, per non perdere tempo, avrei potuto cominciare a lavorare » : cette phrase conjugue (...)
  • 17 À propos de sa première expérience de chimie on peut lire : « Non era né semplice, né troppo diver (...)
  • 18 Comme « decisi di smettere », ou les fréquents « rifiutai » et « provai ».
  • 19 C’est le cas dans cette phrase, par exemple : « In uno di questi, detto « il sottomarino » appunto (...)

13Une autre des caractéristiques de cette langue est l’emploi fréquent de formules adversatives parfois redondantes16. Le texte est également parsemé de négations qui soulignent la permanence de l’idée de défaillance tout au long de l’ouvrage17. L’affirmation est, quant à elle, réservée à des verbes à la connotation sémantiquement négative18. De plus la phrase négative se caractérise principalement par l’utilisation de formes discontinues et par le déplacement du sujet personnel après le verbe, ce qui modifie dans le texte l’organisation de l’information dans le sens du rejet du thème en dernière position19, accentuant la fragmentation et le désordre dans la construction de phrases par ailleurs marquées par des liens paratactiques et par des chaînes d’adjectifs qui rendent le « sujet » de l’énoncé totalement accessoire.

Impersonnalité

  • 20 « Tendendo l’orecchio, nel silenzio del coprifuoco si sentiva il mormorìo della Dora, arnica perdu (...)
  • 21 « Sbagliare non era più un infortunio vagamente comico, che ti guasta un esame o ti abbassa il vot (...)
  • 22 RIEGEL (M.), PELLAT (J.-C.), RIOUL (R.) Grammaire méthodique du français, Paris, P. U. F. 1998, 4è (...)

14Mais la grande caractéristique du discours dans Le système Périodique est l’impersonnalité. Le texte privilégie les constructions passives où sont à la fois mises en question l’identité du référent et l’origine de son « action »20. Les grammairiens appellent parfois inachevées ou incomplètes ces phrases passives dont le complément d’agent n’est pas réalisé. Remarquons aussi l’usage des constructions infinitives qui n’ont pas non plus de valeur temporelle ni toujours d’emploi actif ou passif bien tranché21 Cette abondance de formes et locutions impersonnelles impliquent toujours un déplacement et un effacement du sujet par rapport à l’objet ou au contexte. De ce fait « la place vacante du sujet est occupée par un ‘il’ impersonnel »22.

  • 23 Nous donnerons une suite d’exemples où ce « nous » se réfère à des groupes différents : « liquidi (...)
  • 24 Comme l’ont d’ailleurs si bien expliqué les linguistes depuis Benveniste.
  • 25 « […] quando sei in montagna, e la tua corda è logora e sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai (...)
  • 26 Il peut s’agir d’un appel au lecteur : « nella hall, scusate, nel vestibolo » (p. 113) ou bien d’e (...)

15C’est à travers l’emploi des pronoms que se révèle le mieux l’éclatement, l’indéfinition et l’extinction du sujet. Le « je » est en effet effacé par le nous collectif qui, par sa valeur plurale et son indéfinition, estompe l’individualité derrière une entité collective (qui varie selon les cas)23. Le nous de Primo Levi n’est pas le pluriel de « je »24 mais renvoie à tout un ensemble de personnes comprenant le locuteur. Il se double d’un « nous » qui recouvre la notion bien connue de « modestie » mais plus encore il fait intervenir une notion de solidarité : c’est ce « nous de sympathie » (alterné avec le « on ») par lequel le locuteur s’associe à l’interlocuteur et à ce qui lui arrive et qui sert à établir entre eux une véritable solidarité. C’est le cas pour cet atome de carbone, appelé « notre personnage » dont l’itinéraire clôt Le système périodique et qui fait se rejoindre l’itinéraire de Levi auteur, celui de son narrateur et enfin celui du lecteur. Dans cet ouvrage, le « je » se présente au regard du lecteur sous une forme multiple et éclatée comme nous l’avons souligné à travers l’analyse des constructions impersonnelles. Ainsi le « je-Levi », déjà divisé en un « nous », peut apparaître également sous la forme d’un « tu »25. Par ce « tu » on feint de transformer le « je » en personnage en le « mettant à distance », un peu à la manière de Michel Butor dans La modification qui utilisait le vous pour désigner le personnage qui était au centre de son récit. Le lecteur est ainsi directement pris à partie et « invité à s’imaginer à la place » du personnage central. Mais surtout, me semble-t-il, le « je » est divisé et ce dédoublement remet en cause sa complétude26.

  • 27 « Mi capitò casualmente » (p. 81), « mi attardavo a raffigurarmi, remoto cacciatore, un pò cospira (...)

16La figure du narrateur est d’ailleurs multiple. Ainsi apparaissent successivement dans Le système périodique non seulement ces « Levi » qui se succèdent dans le temps mais également un alter ego (comme Lanza dans le récit « Soufre », un personnage narrateur comme l’Alchimiste dans « Plomb », ou un autre narrateur dont on ne sait pas qui il est comme dans « Titane »). Mais ce « je » apparaît fréquemment livré aux jeux du hasard, il est souvent défaillant, principalement spectateur plutôt qu’acteur et, lorsqu’il agit, il peut se rendre ridicule27.

Le « je » minoré

  • 28 Le premier récit dans l’absolu — « Argon » — étant consacré à l’histoire de ses ancêtres.
  • 29 LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, op. cit., p. 22.
  • 30 LEVI (Primo), Ibid., p. 47.

17Il est d’ailleurs révélateur que le « je-narrateur » soit toujours minoré par rapport aux autres. Dans le premier récit où il parle de lui-même et de son caractère (il est fréquemment sujet à des sautes d’humeur, marqué par la timidité…)28, le narrateur se présente comme un être soumis à son ami Enrico : « j’étais fasciné par Enrico », avoue-t-il ; mais cela ne peut nous surprendre car avant cet aveu, au début du chapitre, l’on s’aperçoit que les verbes d’action sont assumés uniquement par son compagnon, alors que le narrateur est soit en position de complément d’agent, soit sujet d’actions réalisées à la hâte29. Avec Sandro (Delmastro), dans le chapitre « Fer », l’initiative vient toujours de ce dernier : « il me traînait », « il m’avait montré »30, et le narrateur se présente littéralement entre parenthèses :

  • 31 Idem.

… (Sandro) ressentait le besoin de se préparer (et de me préparer) à un avenir de fer, plus proche de mois en mois31.

  • 32 LEVI (Primo), Ibid., p. 62.
  • 33 Lors de la première rencontre avec son employeur, en particulier, il est plus spectateur qu’acqu’a (...)

18Avec l’Assistant, la distance est toujours très marquée et le narrateur se sent toujours sous le regard « amusé et vaguement ironique » de son maître32. Dans le cadre de son travail également, Primo Levi montre qu’on décide pour lui tant lorsqu’on l’engage pour la première fois (il est alors victime des lois raciales) que lors de son second emploi en 194133. Et même dans « Étain » qui pourtant adopte un ton plus léger (le narrateur en 1946 vient de se marier, il en est à son deuxième emploi de chimiste qu’il a choisi, dit-il, poussé par son collègue et associé Emilio), la fin du récit révèle combien cette expérience a mal tourné :

  • 34 Sans son camarade dit-il, « je serais resté pour toujours à l’usine près du lac… ». Il s’agit de l (...)

Emilio accepta dans la douleur […] notre défaite commune et ma désertion34.

  • 35 Ibid., p. 39. Et un autre passage rappelle le pseudonyme — Malabaila — choisi par Levi dans son pr (...)

19Ce « je » est également minoré par rapport à la science. La relation à la chimie est représentée comme un combat où l’homme n’a que très rarement le dessus contre la nature. Levi l’appelle « la Matière-Mater, la Mère-ennemie »35, et l’un des passages les plus cités du Système périodique est celui où Levi décrit le combat du scientifique qui est aussi celui de l’homme contre la matière :

  • 36 LEVI (Primo), ibid., p. 79.

Nous sommes des chimistes et donc des chasseurs, les deux espérances de la vie adulte dont parlait Pavese sont les nôtres : le succès et l’échec, tuer la baleine blanche ou fracasser le bateau ; nous ne devons pas nous rendre devant la matière incompréhensible, nous ne devons pas baisser les bras. Nous sommes ici pour ça, pour nous tromper et pour nous corriger […]. Il ne faut jamais se sentir désarmés : la nature est immense et complexe, mais elle n’est pas imperméable à l’intelligence ; il faut tourner autour d’elle, la piquer, la sonder, chercher un passage ou s’en frayer un36.

  • 37 Ibid., pp. 25 et 43.
  • 38 Ibid., p. 230.

20Nombre d’allusions à la science renvoient à l’image du combat : la première expérience, celle qui, racontée dans « Hydrogène », reprend l’idée de confrontation et on y lit les termes de victime et d’adversaire ; on comprend que le travail du scientifique est toujours un combat : « vaincre la matière c’est la comprendre »37 ; on découvre qu’il existe des métaux amis et ennemis38. La vie du chimiste est présentée dans toutes ces lignes plutôt comme une suite d’échecs que comme un parcours victorieux :

  • 39 Ibid., pp. 206-207.

[…] (L)e monde de la chimie […] (t)e donne l’impression du « nicht dazu gewaschen », de l’impuissance, de l’insuffisance […]. Il te semble combattre une guerre interminable contre un adversaire obtus et lent mais redoutable et par le nombre et par le poids ; tu perds toutes tes batailles, les unes après les autres, une année après l’autre ; et tu dois te contenter, pour soigner ton orgueil blessé, de ces quelques très rares occasions où tu entrevois une faille dans les rangs ennemis…39.

21De la première expérience scientifique au dernier chapitre « Carbone », c’est la thématique du bourreau et de la victime qui est employée à propos de la science.

  • 40 Tous contiennent des dates précises ou, tout au moins, des dates qui permettent de les situer avec (...)

22Si le narrateur du Système périodique est en lutte contre la matière, il l’est également contre l’histoire. Le poids de l’histoire et son traitement dans cette œuvre mériterait un ample développement auquel ce survol de quelques lignes ne saurait prétendre apporter un éclairage suffisamment précis. Disons cependant que tous les chapitres de ce livre sont ancrés dans la réalité historique40 et que l’on y examine l’insertion de la communauté juive à Turin avec précision depuis le XVIIIe siècle jusqu’aux lois antisémites de 1938, à la seconde guerre mondiale et au présent de l’écriture. Et bien sûr, à travers tous les épisodes, à l’exception des deux fables présentées en italiques (« Plomb » et « Mercure ») l’Histoire — avec un H majuscule — est intimement liée au récit et à son déroulement scientifique. Dans les écrits critiques de Primo Levi, on retrouve d’ailleurs la traduction théorique suivante, qui fonde en quelque sorte ce lien indissoluble entre les éléments chimiques et le processus historique :

  • 41 LEVI (Primo), Opere Complete, op. cit., pp. 746-747.

Chacun sait bien que les « bons » éléments, ceux qui existent dans la nature, sur Terre et dans les astres, sont au nombre de quatre-vingt-douze, de l’hydrogène à l’uranium […]. Et bien, leurs noms, lorsqu’on les passe en revue, constituent une mosaïque qui s’étend dans le temps depuis la plus lointaine préhistoire jusqu’à aujourd’hui et où affleurent peut-être toutes les langues et les civilisations de l’Occident : nos mystérieux ancêtres indo-européens, l’Egypte ancienne, le grec des Grecs, le grec des hellénistes, l’arabe des alchimistes, les orgueils nationalistes du siècle dernier, jusqu’à l’internationalisme suspect de ce second après-guerre41

Programmation d’une disparition

23On peut constater que la disparition du « sujet » fait partie d’un programme qui est en relation avec la science. En effet, l’expérience du chimiste a influé sur l’écriture elle-même et cet aspect a été longuement traité par l’ensemble des critiques et par Primo Levi lui-même. L’une des citations les plus éclairantes en ce sens provient de l’article « Ex-chimiste » dans Le Métier des autres :

  • 42 Ibid., pp. 641-643.

Il existe d’autres bénéfices, d’autres dons que le chimiste offre à l’écrivain. L’habitude de pénétrer la matière, de vouloir en connaître la composition et la structure, de prévoir son comportement et ses propriétés, conduisent à un « insight », à une disposition mentale concrète et concise, à un désir constant de ne pas s’arrêter à la surface des choses. La chimie est l’art de séparer, de peser et de distinguer : il s’agit de trois exercices utiles également à celui qui s’apprête à décrire des faits ou à donner corps à sa propre imagination42.

24L’écriture répond donc à un programme dans lequel la science a pour vocation d’éviter l’expansion du moi. En effet, sous les caractéristiques requises : « brièveté, précision, clarté », la concision va servir à contrer tout dilatement de l’ego.

  • 43 Citées au début de cet article.

25D’autre part, il apparaît que nous pouvons sans doute rapprocher la déclaration d’intention et l’exergue de Primo Levi au Système périodique43 de ses déclarations sur la littérature de témoignage :

  • 44 BRAVO (A.), JALLA (D.), pref. de P. Levi, La vita offesa : storia e memoria dei lager nazisti nei (...)

J’éprouve de l’espoir parce que je peux faire savoir aux autres, être assis à mon bureau, au coin du feu, et raconter, comme Ulysse à la cour des Phéaciens […]. C’est pourquoi (témoigner) est un événement que le (survivant) a attendu depuis le jour de sa libération, et qui a donné un sens à sa libération elle-même44.

  • 45 Comme le montre bien la référence au supplice de Tantale faite par Levi à Ferdinando Camon qui l’i (...)

26Plutôt que du bonheur du récit, il conviendrait plutôt de se référer au soulagement de celui qui se rend compte qu’il a échappé au cauchemar mais qui en porte de façon souterraine la trace indélébile45. Le texte du Système périodique montre qu’il se ressent, au même titre que les écrits nés de l’expérience des camps, de ce malaise dont parlait Walter Geerts dans un article de 1993 :

  • 46 GEERTS (Walter), op. cit., pp. 163-172. Les caractères en italiques le sont dans le texte d’origin (...)

À l’origine de cette écriture on doit supposer, à l’évidence, le désir, considéré contradictoire, d’une action efficace dans l’histoire46.

  • 47 HAMON (Philippe), Pour un statut sémiologique du personnage, “Poétique” no 6, 1972.
  • 48 LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, Op. cit., p. 59.

27Ajoutons qu’une très rapide analyse d’après les critères de Philippe Hamon sur le statut du personnage47 révèle d’ailleurs les nombreux « manques » dont souffre le narrateur du Système périodique. Si en ce qui concerne le savoir-faire (les relations du personnage avec les instruments dont il dispose), le tableau est plus nuancé, car il y a quelques réussites en ce domaine, pour ce qui est des trois autres catégories : le savoir-dire (manipulation des signes), le savoir-vivre (codes sociaux), et le savoir-jouir (codes esthétiques), Primo Levi dresse une liste d’échecs ; le narrateur qu’il décrit ne peut s’exprimer, est en butte à l’ostracisme racial et n’arrive pas, bien sûr, à jouir de quoi que ce soit en ces temps troublés par la violence de la réalité. À travers son écriture et ses procédés de minoration du « je », à travers cette vision d’un narrateur si fragile, si « déconstruit » qu’il en arrive à être présenté comme une « non-personne » (« une feuille blanche sur laquelle n’importe quel message pourrait être gravé »48), c’est le témoignage de la difficulté et du sentiment d’impuissance que l’on peut lire dans le texte. Le discours scientifique du Système périodique est le révélateur d’un je souffrant.

Le système périodique : une construction codée

Classification

  • 49 Nous tenons à remercier Madame le Professeur Ricciarda Ricorda dont la conférence intitulée « Les (...)
  • 50 Dans un des récits, intitulé « L’ami de l’homme », l’auteur évoque ce terme du dialecte piémontais (...)

28Or la volonté de l’auteur, son programme, nous l’avons déjà dit à propos de son écriture, était tout autre. Décrire sa vie de chimiste sous son nom49. Rappelons qu’après son œuvre de « témoin » — avec Si c’est un homme en 1947 et La trêve en 1963 — Primo Levi avait publié un recueil de nouvelles intitulées Histoires naturelles ayant pour thème la nature et ses bizarreries sous un pseudonyme, celui de Damiano Malabaila. Primo Levi avait, bien sûr, assumé toute la charge négative contenue dans ce terme de mauvaise nourrice appliqué à la mère nature50. Le volume suivant, Vice de forme, paru en 1976, prolongeait le précédent ouvrage. C’est donc la troisième fois que l’auteur revient sur les sujets de la nature et de l’expérience scientifique. Mais ce nouveau livre se distingue très nettement des précédents. Tout d’abord, il s’agit, non plus de récits, mais d’un roman (ou du moins c’est ainsi qu’il est présenté). Il répond, en effet, à un « ordre » qui est le suivant : un chapitre introductif consacré aux origines judéo-piémontaises de l’auteur (« Argon »), puis cinq chapitres (« Hydrogène », « Zinc », « Fer », « Potassium », « Nickel ») en relation avec des épisodes situés entre 1935 et 1942. Le volume est partagé en deux par un groupe de deux récits écrits en caractères italiques qui établissent une pause en dehors du temps et de l’espace du roman qui suit, lui, un déroulement grosso modo chronologique (« Plomb » et « Mercure » sont deux ‘fables’— dit l’auteur — écrites en 1940 et 1941 pour échapper à sa condition d’homme ostracisé ; il s’agit donc plutôt selon moi de récits d’aventures et d’évasion). « Phosphore », « Or », « Cérium », les trois récits suivants, se réfèrent aux années de la lutte armée et de la déportation ; mais — précise Levi au début de ce récit qui occupe la place centrale au cœur de l’ouvrage —

  • 51 LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, Op. cit., p. 143.

que le chimiste que je suis, occupé à écrire ici mes histoires de chimiste, ait vécu une époque différente, a été raconté ailleurs51.

29Sous ces termes de « époque différente », euphémisme naturel et litote par antonomase, Primo Levi renvoie à son expérience des camps de concentration, qu’il a décrite, affirme-t-il, dans cet « ailleurs » qui renvoie à ses deux premiers livres. Suivent un récit écrit à plusieurs voix (« Chrome »), puis un autre écrit à la troisième personne (« Soufre ») centré sur la figure de Lanza, un ouvrier chargé de surveiller une chaudière, et enfin une très courte nouvelle (« Titane ») où le point de vue adopté est celui d’une petite fille prénommée Maria. Puis le fil de la chronologie reprend avec cinq récits (« Arsenic », « Azote », « Étain », « Uranium », « Argent ») qui se réfèrent à la vie de Primo Levi pendant l’après-guerre et à ses travaux dans une petite usine au nord de Turin, puis dans son propre laboratoire (où il est associé à un ami). Cette dernière expérience ne durera que quelques mois. L’avant-dernier chapitre — « Vanadium » — est consacré au récit de la rencontre (manquée) et de la correspondance échangée en 1967 entre l’auteur et l’un de ses « patrons » au laboratoire de Buna-Monowitz à Auschwitz, le Docteur Lothar Müller. Quant au dernier chapitre, intitulé « Carbone », il suit le cheminement cyclique et donc a-historique à l’échelle humaine d’un atome de carbone, l’élément premier de toute la vie organique.

  • 52 La rupture dans la symétrie étant introduite principalement au travers des deux récits en italique (...)
  • 53 Cf. document joint. Rappelons que cette classification se présente comme un édifice à plusieurs ét (...)

30Le Système périodique présente donc une structure fortement charpentée, comportant des éléments de symétrie (1-5-(2)-3-3-5-l-l)52, qui encadre la fatidique expérience des camps (le chapitre s’y référant est situé dans une position centrale). La structure en vingt-et-un chapitres semble également renvoyer aux vingt-et-un mois pendant lesquels Primo Levi a été d’abord emprisonné au camp de Fossoli (janvier 1944), puis déporté (à partir de février), et à la période qu’il a passée sur les routes pour rentrer enfin en Italie, dans la nuit du 18 au 19 octobre 1945. Les chapitres sont tous, bien que différents par leur forme, nommés de la même manière et qui les met en relation avec les éléments chimiques tirés du tableau périodique du savant russe, père de la chimie organique, Dimitri Ivanovitch Mendéleïev (1834-1907)53.

31On retrouve donc dans Le Système périodique — à travers son titre et sa structure, tous deux assujettis à un cadre et à un référent scientifique — une soumission à une structure forte et cette tentation de l’« encyclopédisme » qui a marqué d’autres ouvrages de Primo Levi et avant tout À la recherche des racines. Comme le dit Italo Calvino (dans la postface à l’édition de poche de cet ouvrage) :

  • 54 LEVI (Primo), La ricerca delle radici, Torino, Einaudi, 1997, 2nde éd., p. 241. À l’origine, la ci (...)

En d’autres temps le terme « encyclopédie » a désigné la confiance en un système global qui peut inclure en un discours unique tous les aspects du savoir. Aujourd’hui, au contraire, il n’y a plus de système qui tienne. A la place du « cercle » auquel l’étymologie du mot renvoie, il existe un gouffre fait de fragments et de débris. L’obstination encyclopédique correspond au besoin de rassembler, en un équilibre constamment menacé, les acquisitions hétérogènes et centrifuges qui constituent le trésor de notre savoir tellement incertain54.

32Mais quel est donc cet ouvrage — intitulé système — écrit à propos de la science qu’il exerce par un auteur qui se proclame, et à juste titre, homme de science et qui ne répond absolument pas à l’ordre scientifique défini par son titre. Il n’y a pas, en l’apparence, dans Le Système Périodique une organisation interne qui reproduirait la progression et le classement du tableau de Mendeleïev. En effet, nous avons remarqué qu’il existait dans l’œuvre une structure « presque » symétrique, un ordre grosso modo chronologique, non pas un mais plusieurs narrateurs, non pas un mais plusieurs plans temporels dans l’écriture…. Cet ordre ne semble pas pouvoir être mis en relation avec cette « table mosaïque » de la chimie qu’est le tableau périodique. En effet, si l’on considère la façon dont les éléments se succèdent, on ne réussit à établir aucun critère scientifique valable qui expliquerait l’ordonnancement des chapitres en fonction des éléments auxquels ils se réfèrent. Liquides, gaz, solides sont entremêlés. Caractéristiques physiques, couleur, poids moléculaire, disposition des électrons, nombre (de 1 à 92) rien ne semble indiquer une quelconque progression, un lien qui s’établirait entre les différents chapitres ou entre les éléments considérés. Bref, cette œuvre à caractère scientifique ne présente pas, au premier abord, malgré son titre, ses chapitres selon un ordre cohérent. Il semble bien étonnant que cet édifice ne possède pas une clef de lecture qui mette en adéquation son titre et sa structure tant interne qu’externe avec ce tableau des éléments qui fonde son écriture.

Tableau périodique de Dimitri Ivanovitch Mendéleïev

Tableau périodique de Dimitri Ivanovitch Mendéleïev

© Xavier Bataille, janvier 2000 (Nous remercions Xavier Bataille pour son aimable autorisation de reproduction.

  • 55 Società Italiana Vernici ed Affini.

33Or, Primo Levi était assurément un homme de science. Mais il avait également mis ses connaissances scientifiques au service de l’industrie. Pendant plus de trente années, il avait été un expert des vernis spéciaux, d’abord à la Duco, petite usine du groupe Montecatini, puis à la S.I.V.A.55, grosse entreprise chimique dont il est devenu le directeur. Nous avons renvoyé précédemment à l’impact que sa carrière avait eu sur le lexique et sur la « programmation » du Système périodique. Les activités du chimiste l’amènent fréquemment à voyager dans le monde entier. Il se rend aussi bien en Russie qu’aux Etats-Unis. Or la Société Américaine de Chimie a institué un système, utilisé par les chercheurs mais surtout par les industriels, qui permet d’identifier tous les composés chimiques. C’est le CAS registry number.

Le CAS Registry Number (CAS ID)

  • 56 Substances chimiques organiques ou non-organiques, alliages, composés, polymères et mêmes substanc (...)
  • 57 Algorythme : ensemble des règles opératoires propres à un calcul ou processus de calcul permettant (...)

34À la fin des années cinquante et au début des années soixante, parallèlement à l’essor de l’informatique, se met en place un système qui permet d’enregistrer tous les composés chimiques existants56. À chaque substance on affecte un nombre sur la base de son nom et de sa structure moléculaire. Au début des années soixante-dix, le système est parfaitement opérationnel. Le nombre qui permet d’identifier cet élément est composé d’une suite de chiffres. Ces derniers n’ont pas de signification précise en eux-mêmes mais ils ont pour caractéristiques de rendre l’algorithme57 affecté à chaque élément (substance ou mélange) unique, concis et reconnu par tous les systèmes de nomenclature existants dans le monde. Les chimistes, ceux de l’univers de l’industrie aussi bien que les universitaires, peuvent ainsi avoir accès au processus de fabrication et à tous les articles publiés sur les millions de composés chimiques répertoriés. La définition qu’en donne le dictionnaire de la Société Américaine de Chimie est la suivante :

  • 58 Je tiens à remercier Monsieur O. Flageol de la CAPADOC (organisme correspondant de la CAS en Franc (...)

Tous les éléments chimiques ont un numéro matricule CAS (Chemical Abstracts Service). Chacun d’entre eux possède un numéro unique58.

35Ce numéro est défini comme un matricule qui permet d’identifier un élément ou un composé chimique. Comment ne pas rapprocher ce système de numérotation d’un autre qu’a connu Primo Levi et qu’il a porté gravé sur son bras depuis l’année 1944 ? À leur entrée dans les camps de concentration et d’extermination, tous les prisonniers qui n’étaient pas immédiatement envoyés dans les chambres à gaz perdaient leur nom et leur identité et l’on tatouait sur leur avant-bras gauche un numéro matricule. Exactement au centre du Système périodique, une phrase rappelle les chiffres que portait Primo Levi :

  • 59 LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, op. cit., p. 143. Cette phrase est la seule à évoquer directem (...)

A trente ans de distance, j’éprouve beaucoup de difficultés à reconstruire la sorte d’exemplaire humain qui pouvait correspondre, en novembre 1944, à mon nom ou plutôt à mon matricule : le 17451759.

36Or si l’on reprend les noms des éléments qui sont également ceux des chapitres du Système périodique et qu’on affecte à chacun les chiffres composant leur matricule CAS l’on s’aperçoit que la majorité d’entre eux commencent par la même série, et que cette suite est identique (bien que présentée dans le désordre) à celle qui composait le matricule du déporté Primo Levi. « Argon », le premier est identifié sous le CAS-ID 7440-371, « Zinc » sous celui de 7440-66-6, « Potassium » sous celui de 7440-09-7, « Or » est enregistré sous le nombre de 7440-575, « Cerium » sous celui de 7440-45-01 et « Chrome » porte le numéro 7440-47-3 ; « Titane » et « Arsenic » ont respectivement le matricule 7440-32-6 et 7440-38-2 ; « Etain » correspond au 7440-31-50, « Uranium » au 7440-61-1, « Argent » au 7440-22-4, « Vanadium » au 7440-62-2 et « Carbone » au 7440-44-2. Sur vingt-et-un chapitres les deux tiers commencent par les mêmes chiffres 7440. Le chapitre « Cérium », qui est le seul, rappelons-le, à évoquer la déportation de l’auteur, est celui dont le matricule reprend au plus près — ou plus exactement au zéro près (ce qui ne peut pas être un hasard, les Nazis considérant leurs victimes comme des « zéros », en les « anéantissant » au sens propre du terme) —, les chiffres composant le matricule de Primo Levi.

  • 60 Et l’on imagine aisément combien cette conviction a dû soutenir, quelque temps plus tard, le « häf (...)

37Les numéros d’identification des huit chapitres restants correspondent à trois types de groupe. « Fer », « Plomb » et « Mercure » portent un matricule commençant par 7439 (qui est, on me pardonnera cette précision, le nombre qui précède les chiffres de la série initiale la plus fréquente, c’est-à-dire le 7440). On constate d’ailleurs que les chapitres en question précèdent l’expérience des camps de concentration : « Plomb » et « Mercure » sont les « fables » du Système Périodique (écrites en 1941) et « Fer » contient le récit de l’aventure en montagne avec Sandro Delmastro où le narrateur a goûté à cette fameuse chair de l’ours. C’est la période où il a découvert que l’homme peut être le maître de son propre destin et qu’il est ontologiquement fort et libre60 :

  • 61 LEVI (Primo), Le système périodique, op. cit., p. 57.

C’était cela, la chair de l’ours, et maintenant que bien des années ont passé, je regrette d’en avoir mangé trop peu, car, de tout ce que la vie m’a donné de bon, rien n’a eu, et de loin, la saveur de cette chair, celle qu’on éprouve à se sentir fort et libre, libre même de se tromper, et maître de son propre destin61.

  • 62 Une partie de l’épisode tire sa charge de drôlerie de l’origine même de l’agent qui fait durer le (...)
  • 63 Quant au récit « atypique » — « Titane » (dont l’identifiant est le 7440-32-6) — centré sur la pet (...)

38Un deuxième groupe de chapitres portent un nombre dont la série est tout à fait différente de la première : il s’agit d’« Hydrogène », de « Phosphore », et d’« Azote », dont les identifiants portent respectivement des chiffres commençant par 1333, 7723 et 7727. Ces trois récits décrivent des rencontres. Le premier évoque la grande rencontre fondatrice avec la chimie expérimentale, celle que le narrateur accomplit à l’âge de seize ans avec son ami Enrico. Les deux autres aux chiffres voisins, en plus du thème de la rencontre font référence à une ‘sortie’ possible hors des rails tracés pour Primo Levi par l’Histoire. En effet, « Phosphore » évoque la rencontre avec le Docteur Martini, qui, passant outre la judéité du narrateur, va l’embaucher dans son usine en juin 1942 et le troisième récit, à l’écriture très ouvertement humoristique, raconte la venue du ‘client idéal’ dans le laboratoire de l’usine où travaille le narrateur, qui lui demande une expertise sur la tenue du rouge-à-lèvres d’un concurrent62. Une dernière série de deux chapitres, portent les identifiants 7740 — « Nickel » (qui porte le numéro 7740-02-0) — et 7704 — « Soufre » (7704-34-9) — dont il n’échappera à personne qu’ils constituent une variation l’un de l’autre. Dans ces épisodes, apparaissent le lieutenant dont Levi était le « substitut » pendant qu’il se trouvait au front et le personnage de Lanza, lequel, grâce à un raisonnement sur les propriétés du soufre, réussit à éviter la surchauffe d’une chaudière et une explosion dans son usine ; par la similitude des chiffres ces deux personnages acquièrent un même degré de réalité et un statut semblable d’alter ego de l’auteur63.

Conclusion

39Cette lecture du Système périodique nous permet de considérer cet ouvrage comme un édifice dont la clef de voûte est intime et qui repose sur une série de projections organisées autour du matricule que le déporté Primo Levi portait gravé dans sa chair. Ces variations sur les représentations des éléments chimiques ne sont pas une nouveauté dans l’œuvre de Primo Levi, elles apparaissent dans nombre de récits de fiction de l’auteur. Du point de vue théorique, l’écrivain turinois avait consacré plusieurs articles à la question : « Ex-chimiste I et II » dans Le Métier des Autres. Que l’on nous consente, pour conclure, cette longue citation dans laquelle Primo Levi s’était déjà exprimé à propos des éléments du tableau périodique :

  • 64 LEVI (Primo), Opere Complete, op. cit., pp. 741-745.

Dans la chimie organique, c’est-à-dire dans la chimie des composés du carbone, viennent confluer au moins trois diverses façons de s’exprimer. La plus ancienne est aussi la plus délicate et la plus pittoresque ; elle consiste à donner à chaque nouveau composé que l’on découvre un nom inventé, qui rappelle le produit naturel où il a été isolé pour la première fois : des noms comme […] carotène, asparagine […] indiquent assez bien, pour nous néolatins, l’origine de chaque substance, mais n’indiquent en rien sa composition. […] Un deuxième langage chimique, moins imaginatif mais plus expressif, est constitué par ce que l’on appelle les formules chimiques brutes. Dire que le sucre commun est le C12H22O11 […] ne nous indique rien ni sur l’origine de [cette] substance ni sur [son] utilisation, mais elle en fait l’inventaire. Il s’agit, exactement, d’un langage brut, incomplet. […] Le troisième langage a tous les avantages et un seul désavantage dû au fait que ses « mots » ne tiennent pas dans les lignes d’un texte imprimé. Il essaie de restituer le portrait, l’image du minuscule édifice moléculaire : il a renoncé à une bonne part du symbolisme qui est le propre de tous les langages, et il est revenu à l’illustration, à la pictographie : […] les mots-molécules, les petits dessins issus du raisonnement et de l’expérimentation, sont réellement semblables aux particules infimes de la matière que les atomistes de l’antiquité avaient entrevus en voyant les grains de poussière qui dansaient dans un rayon de soleil64.

40À ces trois langages — et surtout au dernier, qu’il a essayé de traduire en mots — Primo Levi en a ajouté un quatrième qui porte en lui toute sa douleur de déporté. Pier Vincenzo Mengaldo à la fin de son analyse du style de l’auteur turinois parlait de la ‘raison vaincue’ dont l’œuvre témoignait. A mon sens, c’est pourtant l’exemple d’une symbiose entre science et intimité que nous offre Le système périodique, ouvrage dans lequel le ‘je’ est incapable de se dire en dehors de l’expérience de la Shoah. C’est avec une phrase de Primo Levi lui-même à propos d’Italo Calvino que je voudrais mettre un point final à cette communication, car il me semble qu’elle convient autant à l’auteur lui-même qu’à l’ami auquel il rendait hommage :

  • 65 Cette phrase est extraite de l’article “Con la chiave della scienza”, consacré à Italo Calvino à l (...)

La nature et la science étaient pour lui une seule et même chose : la science comme une lentille qui permet de mieux voir, comme une clef pour pénétrer, comme un code pour comprendre la nature. Rien dans sa nature n’est lyrique ou idyllique ; et pourtant il était un grand poète de la nature, même dans la négation, c’est-à-dire quand il décrivait son absence…65.

Notes

1 LEVI (Primo), Le système périodique, traduit de l’italien par André Maugé, Paris, Albin Michel, 1987, p. 243. En 1975, P. Levi a quitté son poste de directeur dans l’usine de vernis et de résines où il travaillait depuis 1947. Il en restera le consultant jusqu’en 1978.

2 Cf. sur ce point l’article du chimiste G. Marino in “Rendiconti della Accademia delle Scienze detta dei XL”, “Memorie di scienze fisiche e naturali”, serie V, vol. XIV, Tomo II, Parte II, Roma, 1990, pp. 555-568.

3 Je pense en particulier à “Quaestio de centauris”, l’une des nouvelles parues dans le recueil Les histoires naturelles. Cette figure de Levi/centaure est analysée par Marco Belpoliti dans sa présentation à la dernière édition des œuvres complètes de Primo Levi et par G. Borioni : BORIONI (G.), “Quaestio de centauris : storia, mito e umanesimo in Primo Levi”, “Narrativa” no 3, Université de Paris X, 1993, pp. 31-50.

4 FADINI (Edoardo), “Primo Levi si sente scrittore dimezzato”, “L’Unità”, 4 gennaio 1966. Aujourd’hui dans LEVI (Primo), Conversazionieinterviste (1963-1987), acuradi M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 108. On peut remarquer que cette entrevue date de 1966. La chiave a Stella et Le système périodique sont à venir….

5 G. Santagostino reprend d’ailleurs dans une longue note de son article sur la science-fiction dans l’œuvre de P. Levi, les positions des critiques italiens, belges et américains, dont une majorité est sensible à ce pont entre les deux versants de l’œuvre. G. Santagostino, “Nuove prospettive nell’interpretazione della narrativa fantascientifica di Primo Levi”, “Narrativa” n° 3, Université de Paris X, 1993, p. 10.

6 NYSTED (Jane), Le opere di Primo Levi viste al computer ; osservazioni stilolinguistiche, Stockholm, Gotab, 1993, p. 7. Ce texte ainsi que tous les autres écrits critiques sont traduits par moi.

7 Je cite encore deux interviews de P. Levi où il évoque ce même projet. À A. Chiesa, dans « Paese Sera » : « È un libro sulla chimica e sui chimici. », [C’est un livre sur la chimie et sur les chimistes]. Et à E. Ferrero, dans “Terra Nostra”, en 1963 : « … sui chimici sappiamo pochissimo : nessuno se ne è mai occupato. Eppure Parte del chimico contiene spunti e stimoli che meriterebbero di essere conosciuti… Ho la tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere » [… sur les chimistes, nous ne savons presque rien : personne ne s’en est jamais occupé. Et pourtant l’art du chimiste est plein de trouvailles et de stimuli qui mériteraient d’être connus… j’ai la tentation d’écrire des récits à propos de mon métier]. Après le Prix Campiello, P. Levi avait déclaré qu’il « avait tout dit à propos du Lager » et qu’il se proposait de « décrire ce qui se produit dans l’intimité des laboratoires » : cf. LEVI (Primo), Opere Complete, a cura di M. Belpolid, Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, p. 1445.

8 Dans l’édition annotée par lui-même et préfacée par Natalia Ginzburg, l’écrivain rapproche cette phrase de celle du cinquième chant de l’Enfer de Dante où Francesca da Rimini s’adresse au Poète pratiquement dans les mêmes termes. Il Sistema periodico, Torino, Giulio Einaudi, 1979, p. 73.

9 « Il poco che so dei miei antenati… », in LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, Einaudi, Torino, 1975, p. 3.

10 Certaines analyses ne pouvant être perçues dans leur pertinence que par rapport au texte original, nous citerons donc en italien (et en note) de très courts extraits du Système périodique. Ils sont tous empruntés, sauf indication contraire, à l’édition de 1975 citée dans la note précédente. Par souci de simplification, en ce qui concerne les renvois d’intérêt purement stylistique, nous n’indiquerons que leur pagination. Ici : « forse », « o piuttosto », « o meglio », « e anzi ».

11 MENGALDO (P.V.), La tradizione del ‘900, 3e serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 368.

12 PRIMO (Levi), Op. cit., p. 143 et p. 230.

13 L’attaque du second : « Era gennaio » est du même type (impersonnel). Seuls quelques récits, peu nombreux, commencent par un « je ».

14 PRIMO (Primo), Il Sistema Periodico, Op. cit., p. 3.

15 Citons quelques exemples : « Nessuno avrebbe dovuto conoscere la mia origine » (p. 65) ou la note de l’auteur sur la graphie : « Poiché il gergo descritto è ibrido, ibrida è la grafia a cui ho dovuto ricorrere » (p. 21).

16 « Ma intanto, per non perdere tempo, avrei potuto cominciare a lavorare » : cette phrase conjugue d’ailleurs adversatif, construction impersonnelle, négatif, temps irréel, modalisateur, infinitif… » (p. 120).

17 À propos de sa première expérience de chimie on peut lire : « Non era né semplice, né troppo divertente » (p. 27) ; à propos de sa famille : « Né potrei dimenticare Barbaricô, […] lo zio… » ; et tout au long du texte on relève : « Non approdai a nulla » (p. 78), « se non sbaglio » (p. 131), « non riuscivo » (p. 143), « non dimenticai » (p. 145). Citons aussi « Non è chiaro perché non potevo raccontare nulla a nessuno… » (p. 72).

18 Comme « decisi di smettere », ou les fréquents « rifiutai » et « provai ».

19 C’est le cas dans cette phrase, par exemple : « In uno di questi, detto « il sottomarino » appunto per la sua silenziosa deriva, abitavo io » (p. 69).

20 « Tendendo l’orecchio, nel silenzio del coprifuoco si sentiva il mormorìo della Dora, arnica perduta, e tutti gli amici erano perduti, e la giovinezza e la gioia, e forse la vita : scorreva vicina ma indifferente, trascinando l’oro nel suo grembo di ghiaccio fuso », p. 142.

21 « Sbagliare non era più un infortunio vagamente comico, che ti guasta un esame o ti abbassa il voto : sbagliare era come quando si va su una roccia, un misurarsi, un accorgersi, uno scalino in su, che ti rende più valente e più adatto » (p. 75), « … a studiare, a meditare o mi chiudevo a leggere » (p. 77). L’utilisation du « si passivante » rend la phrase dépourvue de sujet apparent comme dans « Ci si stava cinque ore al giorno, dalle 14 alle 19 » (p. 32). Parfois le sujet n’est qu’implicite : « Mi vennero raccontate moite cose » (p. 68), « […] ma pare che questo sia il mio pianeta (e non me ne lamento affatto). Io sono uno a cui molte cose sono raccontate » (p. 72). Le narrateur n’est plus qu’un réceptacle (« uno »), un vague sujet.

22 RIEGEL (M.), PELLAT (J.-C.), RIOUL (R.) Grammaire méthodique du français, Paris, P. U. F. 1998, 4ème éd., p. 449.

23 Nous donnerons une suite d’exemples où ce « nous » se réfère à des groupes différents : « liquidi siamo anche noi » (êtres humains, p. 144) ; « si saliva, il nostro sudore » (le narrateur et Sandro à la montagne, p. 48) ; « Avevamo assistito per cinque mesi, pigiati come sardine e reverenti, alle lezioni di chimica generale ed inorganica » (« noi » des étudiants en chimie p. 30) ; « Noi trasmutatori di materia » (le « noi » des chimistes, p. 207) ; « nostra generazione » (les jeunes adultes, p. 53) « La nostra ignoranza ci concedeva di vivere… » (les mêmes en 1942, p. 133) ; « nostro tetto » (la famille, p. 9) et « Un imbarazzo legato ad un’antica atrofia, nostra, delle nostre famiglie, della nostra casta. Cosa sapevamo fare con le nostre mani ? Niente, o quasi. Le donne, sì […]. Ma noi, e i nostri padri ? » (p. 25). C’est le « noi » des déportés : « la nostra fame » (p. 145), celui des résistants après le 8 Septembre : « certi della giustezza della nostra scelta, estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai più disperazione che speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo scesi in campo per misurarci. Ci separammo per seguire il nostro destino, ognuno in una valle diversa » (p. 134) et « Noi no, ci avevano dichiarato « altri » e « altri » saremo stati. Parteggiavamo, ma ci tenevamo fuori dai giochi stupidi e crudeli degli ariani » (p. 132).

24 Comme l’ont d’ailleurs si bien expliqué les linguistes depuis Benveniste.

25 « […] quando sei in montagna, e la tua corda è logora e sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai sicuro » (p. 133), « te ne torni alla tua carreggiata » (p. 183), « arriva il cliente sognato e ti senti come l’oracolo di Delfo » (p. 178), « Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue ali, ti sta bene… » (p. 189).

26 Il peut s’agir d’un appel au lecteur : « nella hall, scusate, nel vestibolo » (p. 113) ou bien d’exemples où — comme le soulignait Walter Geerts [cf. GEERTS (Walter), “La rottura dell’immediatezza”, “Narrativa” no 3, Université de Paris X, 1993] lorsqu’il parlait de « ricordo a due strati » — le texte tient compte à la fois du Levi « d’avant » et du Levi qui écrit et de la distance entre les deux : « A quel tempo ero talmente giovane da pensare ancora che fosse possibile far mutare idea ad un superiore ; perciò avanzai due o tre obiezioni » (p. 121) ou la note de l’auteur sur la graphie employée : « Poiché il gergo descritto è ibrido, ibrida è la grafia a cui ho dovuto ricorrere » (p. 21).

27 « Mi capitò casualmente » (p. 81), « mi attardavo a raffigurarmi, remoto cacciatore, un pò cospiratore, un pò cacciatore mia ipotesi di lavoro così poco ortodossa (p. 80) ». Le moi est souvent défaillant comme dans le ballet ridicule que le narrateur improvise avec l’assistant (p. 56). Il se sous-évalue : « io dottorino » (pp. 144, 25) ou p. 62 : « atono e come istupidito ».

28 Le premier récit dans l’absolu — « Argon » — étant consacré à l’histoire de ses ancêtres.

29 LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, op. cit., p. 22.

30 LEVI (Primo), Ibid., p. 47.

31 Idem.

32 LEVI (Primo), Ibid., p. 62.

33 Lors de la première rencontre avec son employeur, en particulier, il est plus spectateur qu’acqu’ac-teur : « Le lieutenant prit acte de mon consentement, et sans perdre plus de temps il me fixa rendez-vous le lendemain à la gare. Des préparatifs ? Il n’en fallait pas beaucoup : certainement pas de papiers d’identité (je travaillerais incognito, sans nom ou sous un patronyme emprunté, on déciderait plus tard) ; quelques habits un peu chauds, ceux de montagne pouvaient convenir, une blouse, des livres si je voulais : pour le reste, aucun souci… ». Le second emploi, offert par le « commendatore » est présenté de la même façon : « Je fus appelé […], il me convoquait […] », LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, op. cit., pp. 66, 113.

34 Sans son camarade dit-il, « je serais resté pour toujours à l’usine près du lac… ». Il s’agit de la filiale de la Montecatini, l’établissement Duco dont nous reparlerons. Ibid., pp. 192-193.

35 Ibid., p. 39. Et un autre passage rappelle le pseudonyme — Malabaila — choisi par Levi dans son précédent ouvrage : « La materia stolida manifesta un’astuzia tesa al male, all’ostruzione, come se si ribellasse all’ordine caro all’uomo », Ibid., p. 214.

36 LEVI (Primo), ibid., p. 79.

37 Ibid., pp. 25 et 43.

38 Ibid., p. 230.

39 Ibid., pp. 206-207.

40 Tous contiennent des dates précises ou, tout au moins, des dates qui permettent de les situer avec une grande exactitude.

41 LEVI (Primo), Opere Complete, op. cit., pp. 746-747.

42 Ibid., pp. 641-643.

43 Citées au début de cet article.

44 BRAVO (A.), JALLA (D.), pref. de P. Levi, La vita offesa : storia e memoria dei lager nazisti nei racconti di 200 sopravissuti, Milano, F. Angeli, 1987, pp. 8-9.

45 Comme le montre bien la référence au supplice de Tantale faite par Levi à Ferdinando Camon qui l’interrogeait à propos d’un rêve de récit que faisait de façon récurrente le déporté lorsqu’il était à Auschwitz : « (c’)est le rêve d’un besoin primaire, le besoin de manger et de boire. De même, ce besoin de raconter : c’était là-bas déjà, un besoin fondamental. Ensuite j’ai choisi l’écriture comme l’équivalent de raconter », in “Autoportrait de Primo Levi” par F. Camon, “Nord-Est”, no 2.

46 GEERTS (Walter), op. cit., pp. 163-172. Les caractères en italiques le sont dans le texte d’origine. Walter Geerts prolongeait à propos de la « littérature d’expérience » de Primo Levi l’analyse d’une phrase de Maurice Blanchot : « L’art agit mal et agit peu ».

47 HAMON (Philippe), Pour un statut sémiologique du personnage, “Poétique” no 6, 1972.

48 LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, Op. cit., p. 59.

49 Nous tenons à remercier Madame le Professeur Ricciarda Ricorda dont la conférence intitulée « Les aventures d’un chimiste… », donnée à la Fondation Cini le 23.7.99, a été éclairante en bien des points.

50 Dans un des récits, intitulé « L’ami de l’homme », l’auteur évoque ce terme du dialecte piémontais qui met en scène un ténia qui se plaint de son hôte, l’homme, qui le rejette hors de son organisme, tel une « malabaila ».

51 LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, Op. cit., p. 143.

52 La rupture dans la symétrie étant introduite principalement au travers des deux récits en italiques — « Plomb » et « Mercure » — composés par Primo Levi en 1942.

53 Cf. document joint. Rappelons que cette classification se présente comme un édifice à plusieurs étages. Ce tableau est scindé en groupes différents qui regroupent plusieurs colonnes. Dans chaque colonne on rencontre des éléments dont les propriétés chimiques sont similaires. On passe d’une ligne à l’autre du tableau quand la couche électronique des éléments est saturée. La première couche sature à 2, la seconde à 8, la troisième à 16, la quatrième à 32 et ainsi de suite….

54 LEVI (Primo), La ricerca delle radici, Torino, Einaudi, 1997, 2nde éd., p. 241. À l’origine, la citation faisait partie d’un article intitulé « Le quattro strade di Primo Levi », « la Repubblica », 11/6/81.

55 Società Italiana Vernici ed Affini.

56 Substances chimiques organiques ou non-organiques, alliages, composés, polymères et mêmes substances non-encore complètement définies.

57 Algorythme : ensemble des règles opératoires propres à un calcul ou processus de calcul permettant d’arriver à un résultat donné (ici : nombre raisonné).

58 Je tiens à remercier Monsieur O. Flageol de la CAPADOC (organisme correspondant de la CAS en France), le Professeur E. Beloritsky de l’Université de Grenoble et la représentante de l’American Chemical Society sur le Web pour les données scientifiques qu’ils m’ont transmises.

59 LEVI (Primo), Il Sistema Periodico, op. cit., p. 143. Cette phrase est la seule à évoquer directement l’expérience des camps dans ce livre.

60 Et l’on imagine aisément combien cette conviction a dû soutenir, quelque temps plus tard, le « häftling » Primo Levi. L’auteur de cet article renvoie là aussi à la si sensible analyse de ce passage par R. Ricorda et à sa conférence — non encore publiée — du 23.7.99 à la fondation G. Cini.

61 LEVI (Primo), Le système périodique, op. cit., p. 57.

62 Une partie de l’épisode tire sa charge de drôlerie de l’origine même de l’agent qui fait durer le maquillage et que le narrateur va chercher dans la fiente de poule. Ibid., pp. 178-187

63 Quant au récit « atypique » — « Titane » (dont l’identifiant est le 7440-32-6) — centré sur la petite Maria, on pourra admettre, si l’on adopte cette perspective d’un rapport entre le CASID et chacun des récits, que le mystérieux visiteur de la narration est Levi lui-même.

64 LEVI (Primo), Opere Complete, op. cit., pp. 741-745.

65 Cette phrase est extraite de l’article “Con la chiave della scienza”, consacré à Italo Calvino à l’occasion de sa disparition. Ibid., p. 1274.

Table des illustrations

Titre Tableau périodique de Dimitri Ivanovitch Mendéleïev
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/10016/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 168k
Légende © Xavier Bataille, janvier 2000 (Nous remercions Xavier Bataille pour son aimable autorisation de reproduction.
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/10016/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 62k

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search