1Tout au long du xix^e siècle, Quetelet a été cité et célébré, souvent de façon rituelle, comme le véritable pionnier de la statistique, à la fois comme organisateur de la production des données, et comme prophète de leurs usages scientifiques, notamment en sociologie. Puis, à partir des années 1920, ces citations et ces louanges ont été de plus en plus rares. Aujourd’hui, son nom n’apparaît presque jamais dans les galeries de portraits des pères fondateurs de la sociologie, par exemple celles de Raymond Aron ou de Richard Nisbet (1984). S’il l’est, c’est de façon brève et routinisée, pour mentionner l’importance de méthodes quantitatives supposées maintenant bien acquises, et ne méritant donc plus de discussions nouvelles. En revanche, Rousseau, Tocqueville, Marx, Durkheim ou Weber sont longuement analysés. Leurs écrits font encore partie de ce qu’un étudiant en sociologie doit connaître. Il ne s’agit pas ici de défendre l’idée que Quetelet devrait figurer dans cette liste d’auteurs, mais d’essayer d’analyser, de façon sociologique, pourquoi et comment il est passé d’une notoriété comparable à la leur, au xix^e siècle, à un oubli presque total, sauf de la part de ceux qui s’intéressent à l’histoire de la statistique, à la fin du xx^e siècle.

SOCIOLOGIE D’UNE NOTORIÉTÉ

2L’extraordinaire succès de Quetelet au xix^e siècle a reposé sur son talent pour faire circuler et mettre en relation des idées et des hommes issus d’univers philosophiques et politiques différents, et pour transformer ces fragiles réseaux en institutions stables. Il a construit un langage, utilisé pendant près d’un siècle, permettant de tenir ensemble une statistique administrative et des usages scientifiques de celle-ci. De formation littéraire, artistique et mathématique, il s’oriente d’abord vers l’astronomie, la science reine de ce temps, et entreprend de faire construire un observatoire à Bruxelles. Venu à Paris dans les années 1820, il y a découvert le calcul des probabilités, développé par Laplace, Poisson et Fourier, et utilisé par les astronomes dans leurs calculs de la précision des mesures des positions et des trajectoires des objets célestes. Des observations successives d’un même objet sont distribuées statistiquement selon une « loi de possibilité », une courbe gaussienne que l’on ne qualifiera de « normale » qu’à la fin du xix^e siècle. Derrière ces observations, différentes parce que les outils de mesure sont imparfaits, existe une étoile réelle, dont la position est la cause constante à l’origine de la distribution gaussienne.

3Quetelet sera le premier à observer qu’une même forme de distribution statistique, en « chapeau de gendarme », apparaît pour d’autres mesures, comme celle des tailles des conscrits d’un régiment. Son coup de génie a été de rapprocher ces deux types très différents d’observations en arguant de cette analogie de forme « gaussienne »2. Une étoile réelle existe en amont de ses observations dispersées. Un calcul de moyenne permet d’en estimer la position la plus probable. De même, selon Quetelet, un être nouveau mais bien réel lui aussi, l’homme moyen existe en amont des individus tous différents les uns des autres. Il constitue la cause constante de la distribution des tailles observées. Celles-ci sont différentes mais, d’une année sur l’autre, la taille moyenne des nouveaux conscrits est à peu près stable ou, du moins, varie dans un intervalle beaucoup plus petit que celui des tailles individuelles des conscrits d’une année. Cette stabilité de la moyenne, opposée à la dispersion des cas individuels, va fonder l’usage des statistiques en sociologie. En effet, une permanence temporelle comparable est observée pour d’autres totalisations fournies par la statistique administrative naissante.

4Alors que les mariages, les suicides ou les crimes sont des décisions relevant seulement, en apparence, de la liberté individuelle, leurs nombres annuels, révélés par la statistique officielle, sont remarquablement stables, de même que l’est la taille moyenne des conscrits. « L’inexorable budget du crime », prophétisé par Quetelet, annonce le déterminisme sociologique de Durkheim et de ses successeurs. De même que chaque individu est doté d’une taille et d’un poids, il l’est aussi d’une « propension » à se marier, à se suicider ou à tuer autrui. Les bureaux de statistique sont comparables aux observatoires astronomiques : ils enregistrent des faits stables et, par là, prévisibles. La statistique sociale a ainsi gagné ses lettres de noblesses de scientificité, en se calant sur celles, indiscutables, de l’astronomie. De fait, Quetelet s’active tout autant à faire construire un observatoire à Bruxelles qu’à organiser un système statistique incluant les recensements de population et le rassemblement des données de l’état civil et de la statistique criminelle et sanitaire.

5La notoriété de Quetelet a été construite sur la force de cette association, qui fait tenir, d’un côté, la machine administrative de l’État, et de l’autre la simplicité et la généralité de la loi des grands nombres, issue de l’application du calcul des probabilités aux mesures astronomiques. Mais, par cette opération, l’État change en partie de nature. À la généralité issue de la loi juridique, au sens de règle sociale s’imposant à tous dans le cadre d’un État, s’ajoute celle de la loi statistique, observée dans la société, pensée indépendamment de l’État. La statistique, qui, à son origine allemande du xviii^e siècle, était synonyme d’État, s’émancipe désormais par rapport à celui-ci, et fonde l’existence d’un social autonome. Du coup, l’État doit tenir compte de ces nouvelles « lois » non édictées par lui. La sociologie se construira en partie contre la science des légistes et des juristes, en prenant appui sur les régularités statistiques que Quetelet a su si bien orchestrer. La sociologie quantitative, avec ses « variables » dont on analyse les « effets », descend directement du tableau des « causes constantes » et des « propensions » des individus, inventés par Quetelet. Ces expressions entre guillemets sont des sténographies permettant de nommer des agrégats et des montages nouveaux, impensables auparavant. Leur statut épistémologique est encapsulé dans une boîte, dont les rouages invisibles sont les procédures d’enregistrement, et dont les sorties, naturalisées par la statistique, sont des « propensions », des « variables » qui produisent des « effets », que l’on peut maintenant « séparer », par exemple par des régressions logistiques.

6Le raisonnement de Quetelet, rapprochant les moyennes calculées en astronomie et celles des sciences sociales, sous la condition que la distribution statistique sous-jacente soit d’allure gaussienne, peut paraître aujourd’hui une curiosité, mais il était essentiel dans la perspective de l’autonomisation d’une science sociologique distincte des autres sciences. À la fin du siècle, les Bertillon (le père, Adolphe, puis son fils, Jacques) distingueront la moyenne « objective », celle de la théorie des erreurs, correspondant à un objet réel, de la moyenne « subjective », celle de l’homme moyen, qui fonde un objet nouveau, sous la condition de normalité. Sans celle-ci, pas de « vraie » moyenne, mais une vulgaire « moyenne arithmétique », un artefact sans signification. Ainsi les distributions statistiques des hauteurs des immeubles parisiens, ou les durées de vie des hommes à partir de leurs naissances, qui ne sont pas de forme gaussienne et sont même parfois bi-modales, ne peuvent pas être réduites par des calculs de moyenne. La sociologie ne peut les utiliser puisqu’elles ne recouvrent pas un objet réel.

LES PARADOXES DE LA SOCIOLOGIE QUANTITATIVE

7La condition forte de normalité rencontre une des exigences initiales de la sociologie, et explique le succès de Quetelet, au xix^e siècle. Mais, dans son histoire ultérieure, la sociologie sera toujours une science disparate, agençant ses raisonnements par des arguments et métaphores issus non seulement des sciences de la nature (cas de Quetelet et du premier Durkheim) mais aussi des sciences de la vie (métaphores biologiques et médicales, reflétées par l’usage du terme « indicateur », analogue au « symptôme »), et enfin du droit (qui est, pour Durkheim, du « social cristallisé »). C’est ce caractère disparate du raisonnement sociologique qui explique à la fois le succès de Quetelet au xix^e siècle, puis son oubli au xx^e siècle et, plus généralement, le statut ambigu de la « sociologie quantitative », à la fois reconnue et largement utilisée mais aussi rejetée de fait par de nombreux sociologues. L’oubli de Quetelet conduit à s’interroger sur la portée de cette sociologie quantitative, en examinant les conséquences de l’introduction postérieure des outils statistiques de Galton et K. Pearson, puis de la statistique inférentielle.

8Parmi les sciences humaines, la sociologie se distingue par son hypothèse centrale : une société doit être étudiée en soi, et non pas comme la simple juxtaposition des individus qui la composent. Dans ses versions dites « holistes », ou « réalistes », cette hypothèse est forte : les propriétés du groupe sont radicalement distinctes de celles des individus. Le groupe a une réalité par lui-même. En revanche, dans des versions plus « individualistes », ou « nominalistes », l’individu reste premier, mais des effets de composition, d’interaction (tels que les « effets pervers »), d’imitation ou de panique, suffisent à donner à la sociologie un statut distinct et spécifique. Mais, qu’ils tiennent pour l’une ou l’autre de ces deux versions, les sociologues ont traditionnellement cherché à explorer cette hypothèse en suivant deux voies (non indépendantes) : la statistique et le droit. La statistique est du social observé in vivo, le droit est du social cristallisé, durci, déposé dans des institutions (Héran, 1984). Mais, comme les statisticiens et les sociologues quantitativistes ne l’observent pas toujours, la statistique est souvent tributaire du droit et des pratiques administratives, comme dans le cas des statistiques du crime ou du suicide chères à Quetelet et Durkheim. Le durcissement institutionnel est même une condition sine qua non de la « fiabilité » des statistiques : les polémiques récurrentes sur la mesure du chômage le démontrent tous les jours. Le développement du réseau statistique est lié à celui d’un système d’institutions. Cet investissement, analogue à celui d’un réseau routier ou ferroviaire, crée des catégories qui deviennent ensuite incontournables, le plus souvent différentes d’un pays à l’autre. De tout cela, le sociologue moderne qui recourt à d’inépuisables banques de données est parfois peu conscient. Quetelet, en revanche, l’était parfaitement, puisque c’est lui qui, le premier, à commencé à tisser un réseau de bureaux de statistique, reliés entre eux par des Congrès internationaux de statistique, à partir de 1853.

9Ce qui précède peut sembler paradoxal. La sociologie (notamment celle de Durkheim) s’est construite contre les légistes et les juristes, en autonomisant la « Société » par rapport à l’État. Mais, en même temps, elle est tributaire du droit et des institutions (au sens large), pour un grand nombre des statistiques qu’elle utilise, après les avoirs toutefois naturalisées, c’est à dire coupées de leurs conditions sociales de production. La sociologie quantitative est traversée par ce paradoxe (déjà perceptible chez Quetelet et Durkheim), qui constitue une des composantes, parmi d’autres, de l’ambiguïté de ses relations avec les autres branches de la sociologie. Elle semble incontournable, mais les sociologues non quantitativistes3 lui reprochent souvent, à tort ou à raison, de tourner en rond, en retrouvant dans ses conclusions ce qu’elle avait mis dans les procédures de construction, puisque celles-ci se retrouvent enfouies sous des automatismes de calcul qui envahissent l’espace du raisonnement.

10L’évolution de Durkheim est significative de l’ambiguïté de l’usage de la statistique par les sociologues4. Dans ses deux premiers livres, La Division du travail social (1893) et Les Règles de la méthode sociologique (1894), il appuie sa construction théorique de la sociologie sur Quetelet et sur son homme moyen. Ceux-ci lui fournissent des arguments « clé en main » pour justifier l’autonomie et même la prééminence d’une science clairement distincte de la philosophie, du droit ou de la psychologie. Le groupe social a des propriétés de régularité et de prévisibilité dont sont dénués les individus, volatiles et imprévisibles. Mais, à ce moment, il ne passe pas encore à la pratique. Puis paradoxalement quand, en 1897, il accumule les tableaux tirés des statistiques administratives de causes de décès, pour Le Suicide, l’ouvrage considéré comme fondateur de la sociologie quantitative, son enthousiasme pour l’homme moyen et pour Quetelet commence à fléchir. Peu enclin à payer ses impôts ou à partir à la guerre, cet homme moyen est bien peu civique. Il constitue un piètre candidat à la généralité de l’homme moral.

11Dès lors, la moyenne statistique est rapatriée dans l’univers de l’individualisme méthodologique, et le « type collectif » n’est plus assimilé au « type moyen ». La rhétorique de Quetelet ne produit plus qu’un holisme de pacotille. Sous la plume même de Durkheim, se succèdent deux discours hétérogènes sur l’usage de l’argument statistique en sociologie. Pour l’un, il apporte des preuves incontournables. Pour l’autre, il passe à côté de l’essentiel. La distinction entre le type collectif, reflet de l’idéal du bon citoyen, et le type moyen, résultante arithmétique d’individus égoïstes, fait directement écho à la distinction par Rousseau, dans le Contrat social, entre la volonté générale et la volonté de tous (Dumont, 1983). Ainsi, symboliquement, la sociologie de Durkheim glisse d’une référence à une autre, des sciences de la nature de Quetelet à la philosophie politique de Rousseau. Ce passage anticipe l’oubli de Quetelet, malgré les efforts méritoires de Simiand et surtout d’Halbwachs (1913) pour maintenir une tradition de discussion épistémologique sur Quetelet et sur l’usage des méthodes quantitatives dans les sciences sociales.

12Ces efforts seront déployés sur deux scènes très différentes, entre lesquelles Simiand et Halbwachs constituent le seul lien : l’école sociologique durkheimienne et la Société statistique de Paris, qui existe depuis 1860. Ils sont un peu isolés dans l’une et dans l’autre. Ils ne font école ni du côté de la sociologie (les autres durkheimiens s’orientent vers une anthropologie peu statistique : Mauss, puis Lévi-Strauss), ni du côté de la statistique (où les économistes et les démographes sont plus influents)5. Il n’y a donc plus en France, à partir des années 1920, de lieu où puisse se poursuivre un débat vivant, philosophique ou technique, sur Quetelet et la statistique. Quand, à partir des années 1950, la sociologie quantitative renaît, à l’INSEE, à l’INED, au CNRS ou à l’EHESS, Quetelet est oublié et l’épistémologie utilisée de fait reste longtemps en deçà des questions soulevées par Halbwachs et Simiand avant 1940. Or l’histoire de la postérité des idées de Quetelet a été différente, d’une part, en Allemagne, où un important débat intellectuel sur la question du déterminisme et du libre-arbitre a eu lieu à la fin du xix^e siècle, et, d’autre part, en Angleterre, où les fondateurs de la statistique mathématique (Galton et K. Pearson) ont complètement renouvelé la notion de causalité statistique.

LE DÉBAT ALLEMAND : DÉTERMINISME OU LIBRE-ARBITRE

13Il est des moments où le débat intellectuel s’empare de thématiques issues des sciences de la nature, et les retraduit dans son langage propre, de façon plus ou moins métaphorique. Cela a été le cas, dans les années 1920 et 1930, avec la théorie de la relativité et avec la mécanique quantique (le succès des « relations d’incertitude » de Heisenberg), puis dans les années 1970 et 1980, avec la théorie des catastrophes, et avec celle du chaos (le succès de l’effet « aile de papillon »). Le point commun à toutes ces retraductions est de porter sur la question du déterminisme. À chaque étape, cette question de cours de la philosophie est reposée en termes apparemment nouveaux. Or il se trouve que, dans la seconde moitié du xix^e siècle, les théories de Quetelet sur les probabilités et la loi des grands nombres appliquées aux statistiques morales (crimes, suicides, mariages...) ont joué un tel rôle, au moins à titre de repoussoir. Si le nombre total de crimes et de suicide accomplis dans l’année est stable et prévisible, que reste-t-il du libre arbitre de l’individu moral ? Cette question agite des philosophes, des théologiens et des romanciers. En 1912, le jésuite belge Lottin consacre un gros ouvrage à Quetelet, statisticien et sociologue, où il discute longuement de la façon de concilier la liberté morale de la personne singulière et la valeur scientifique des travaux de Quetelet, qu’il admire. Dans une perspective bien sûr différente, Halbwachs se pose aussi des questions de ce type en 1913, dans sa thèse complémentaire La Théorie de l’homme moyen, Essai sur Quetelet et la statistique morale, dans laquelle il présente un point de vue plus critique.

14Mais c’est en Allemagne et en Autriche que ce débat a le plus large écho. Dans ces pays en effet, où la tradition philosophique est importante, les sciences sociales et leurs méthodes y sont jugées à l’aune des critères de la philosophie de la connaissance et de la philosophie morale : ces deux branches du savoir sont encore en étroites relations. Le Methodenstreit (« conflit des méthodes ») qui fait rage chez les économistes historicistes et chez les sociologues, porte sur le statut des assertions des sciences sociales : s’agit-il d’expliquer ou de comprendre ? Au scientisme rationaliste qui, plagiant les sciences de la nature, prétend expliquer de façon déterministe, s’oppose une compréhension globale, de type holiste, du sens d’une situation ou d’une action. Ce travail d’interprétation laisse place à l’indétermination de l’histoire concrète et singulière. Or les partisans de ce point de vue, qualifié d’historiciste, utilisent beaucoup d’informations statistiques, mais de façon descriptive, sans chercher à inférer des lois générales valables dans d’autres conditions historiques, ce qu’ils reprochent à leurs adversaires, et notamment à Quetelet et à sa théorie de l’homme moyen.

15La façon dont Quetelet a été compris et interprété dans ce contexte peut sembler surprenante par comparaison avec la lecture qu’en faisaient, au même moment, Durkheim (au moins au début de son œuvre) ou Halbwachs. Ceux-ci lisaient les régularités des statistiques dites « morales » (on dirait aujourd’hui « sociales ») dans une perspective holiste, visant à montrer que la société a ses lois propres. Or, dans le débat intellectuel des pays de langue allemande, c’est une lecture inverse qui prévaut. Quetelet et ses tableaux statistiques ne peuvent être que du côté de l’explication rationaliste, et non du côté de la compréhension du sens. Il n’a pas été connu directement, mais par l’intermédiaire de la traduction d’un ouvrage de l’anglais Henry Buckle, L’histoire de la civilisation en Angleterre (1857), où celui-ci offrait une interprétation déterministe de l’histoire, fondée sur des régularités statistiques formulées dans le langage de Quetelet. Cet ouvrage aujourd’hui oublié déclenche une vive réaction des historiens, économistes et sociologues allemands. Ceux-ci baignent dans une tradition philosophique qui oppose la liberté de l’être au déterminisme des choses, ou encore un holisme supposé allemand (la communauté, ou Gemeinschaft) à un individualisme à l’anglaise, pour lequel la société (Gesellschaft) est un rassemblement volontaire d’individus rationnels liés par des contrats. Dans ce contexte, un raisonnement statistique prétendant exhiber des lois inéluctables, analogues aux lois physiques, apparaît mécaniste et mutilant. Il nie les singularités et les spécificités des traditions culturelles originales ou, dans d’autres versions, celles des individus incommensurables et libres.

16Ainsi, selon les circonstances et les contextes, la rhétorique de Quetelet, bien résumée par la « Lettre 20 au Prince de Saxe-Cobourg » transférant l’idée de « cause constante » des sciences de la nature aux sciences humaines, peut être tirée vers une lecture holiste (Quetelet, les Bertillon, Buckle, le premier Durkheim), ou au contraire vue comme réductrice et n’ajoutant rien à la simple sommation des individus (le second Durkheim, les historicistes allemands). Cette deuxième lecture peut aussi s’articuler à une dénonciation de la déshumanisation de la société industrielle et de la consommation de masse, et, plus généralement, de la technique, un thème important dans la philosophie et dans la littérature allemandes et autrichiennes du xx^e siècle.

17Une analyse fouillée et complexe de cette inquiétude a été proposée par Jacques Bouveresse (1993), dans un ouvrage consacré à l’influence de Quetelet et de sa philosophie statistique sur l’écrivain autrichien Musil. Significativement intitulé : L’Homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, ce livre montre que le thème du roman de Musil, L’Homme sans qualités (c’est-à-dire sans singularités spécifiques), a été fortement influencé par ces débats allemands autour de l’homme moyen et de la liberté individuelle. Musil était ingénieur, et a soutenu, en 1907, une thèse consacrée à la philosophie des sciences du physicien autrichien Ernst Mach, le principal inspirateur des théories antiréalistes développées par le statisticien anglais Karl Pearson, dans sa Grammaire de la science. Or, il se trouve que si l’Allemagne et l’Autriche ont été le théâtre d’une critique philosophique de Quetelet, l’Angleterre a été, dans les dernières décennies du xix^e siècle, le lieu d’un renouvellement complet de la pensée statistique, balayant de fait la rhétorique de Quetelet, avec les travaux de Galton, K. Pearson, Yule et Bowley. Ceux-ci, après un hommage rendu à Quetelet, vont transformer radicalement sa notion de causalité statistique, soit en niant purement et simplement celle-ci (cas de Pearson), soit en la redéfinissant tout autrement, avec des formalismes entièrement nouveaux comme la régression, conduisant notamment à l’économétrie.

LES MÉTAMORPHOSES DE LA CAUSALITÉ STATISTIQUE

18Au cours des xix^e et xx^e siècles, les notions de causalité statistique et de probabilité ont changé plusieurs fois de contenu et d’usage rhétorique. Pour Laplace, fondamentalement déterministe, la probabilité était subjective, c’est-à-dire liée à l’ignorance des positions et des trajectoires de l’ensemble des particules constituant l’univers. On pouvait imaginer une micro-causalité déterministe, mais celle-ci restait théorique. C’était une vue de l’esprit inutilisable pour la prévision et l’action. En revanche, la loi des grands nombres et le modèle de l’urne de Bernoulli permettent de penser une macro-causalité probabiliste, dont les effets sont statistiques. Le modèle de l’urne de composition constante constitue la base de l’idée de cause constante mise en avant par Quetelet pour expliquer les régularités observées, telles que « l’inexorable budget du crime ». Il y a, dans l’urne de la société, des individus dotés d’une propension au crime, qui, avec une probabilité constante, manifestent ce fâcheux penchant.

19Cette hypothèse de constance et d’uniformité de l’urne est, pour Quetelet, la condition indispensable pour que des résultats statistiques puissent être interprétés. Elle le pousse par exemple à refuser énergiquement des méthodes d’échantillonnage (c’est-à-dire de sondage), pourtant déjà expérimentées par Laplace au xviii^e siècle pour évaluer la population française (Bru, 1988 ; Brian, 1994). Rien ne garantit en effet que le territoire du royaume, dans lequel est tiré au hasard un échantillon de paroisses, présente les propriétés d’uniformité nécessaires à l’application du modèle de l’urne de Bernoulli. Cette objection à la méthode de Laplace, formulée en 1827 par un haut fonctionnaire belge, le baron de Keverberg, convainc Quetelet et, à sa suite, tous les statisticiens du xix^e siècle, au point que la méthode de « dénombrement partiel représentatif » (c’est-à-dire le sondage aléatoire), ne réapparaîtra qu’à la fin du siècle, dans un tout autre contexte.

20Cette fixation sur l’idée d’urne de composition constante et uniforme est liée à ce que, pour Quetelet, c’est ce modèle qui fournit ses lettres de noblesse à une « science de l’homme » naissante (qu’il ne nomme pas « sociologie », un terme inventé par Auguste Comte). Il y a bien sûr à côté des « causes constantes », des « causes variables » et des « causes accidentelles », qui expliquent en théorie des variabilités éventuelles des séries. Mais, de même que Quetelet ne s’intéresse pas vraiment aux dispersions et aux formes des distributions si celles-ci ne sont pas gaussiennes, il ne s’attache pas non plus aux variations des séries. C’est ce que lui reprocheront d’autres savants, qui chercheront à assouplir, critiquer, et finalement transformer complètement le modèle de la cause constante macro-déterministe, résultant de la combinaison d’un « grand nombre de causes identiques, petites et indépendantes », selon la formulation rituelle. Cette succession de retraductions, de critiques et de dépassements complets proviendront par exemple respectivement du Français Poisson, de l’Allemand Lexis, et des Anglais Galton et Karl Pearson.

21Dès les années 1830, Poisson cherche à assouplir l’idée d’urne constante, avec celle d’urne variant selon une loi constante, en distinguant ainsi ce qu’il appelle une loi forte des grands nombres, plus générale selon lui que la loi de Bernoulli. On peut, par exemple, imaginer une « urne d’urnes » ; on dirait aujourd’hui un tirage à deux degrés. Il suffit, démontre-t-il, que la loi de probabilité dont est issue la composition d’une urne variable soit elle-même constante, pour que la convergence prédite par la loi des grands nombres soit obtenue (Poisson, 1837). Cette formulation sera rapidement critiquée par Bienaymé, qui observe que Poisson n’a au fond rien trouvé de nouveau, puisque l’ensemble de son processus à plusieurs degrés peut être vue comme un tirage dans une grande urne constante. Sur le plan syntaxique du formalisme mathématique, Bienaymé a bien sûr raison. Mais la question n’est pas là. En disjoignant ainsi deux événements aléatoires successifs, Poisson ouvre la porte à des usages beaucoup plus riches des modèles probabilistes. Il est d’ailleurs significatif qu’il le fasse non pas dans le ciel pur d’un raisonnement théorique, mais à propos d’un problème précis et alors brûlant, qui avait déjà occupé Condorcet et Laplace, celui de la majorité requise pour les votes des jurys d’assises, et de la minimisation de la probabilité d’une erreur judiciaire, dans un sens ou dans un autre.

22La « cause » de la décision d’envoyer un accusé à l’échafaud, et de l’erreur éventuelle, a deux sources qui se cumulent : la culpabilité « réelle » de l’accusé, la faillibilité des jurés. Le raisonnement, d’inspirations bayésienne, implique donc deux « probabilités des causes » inconnues a priori. Sans insister plus sur cette question développée ailleurs par Stigler (1986) et Hacking (1990), on peut souligner ce qui distingue, d’une part, Condorcet, Laplace et Poisson, pour qui les probabilités sont des degrés de croyance que des individus attribuent à leurs jugements et, d’autre part, Quetelet et ses successeurs de la statistique morale, qui s’intéressent à la société dans son ensemble et à ses permanences, et pour qui les probabilités ont trait aux fréquences observées, à l’état des choses et non plus à des états de l’esprit. Au cours du xix^e siècle, ces deux conceptions des probabilités s’éloigneront l’une de l’autre. Cournot sera l’un des seuls à les penser en même temps, en les nommant : probabilités subjectives ou objectives, chance ou possibilité. Une évaluation de la postérité de Quetelet ne peut méconnaître ce tournant fréquentiste et objectiviste qu’il a imprimé pour longtemps à la réflexion sur les probabilités. Cette orientation a, par exemple, fait tomber le bayésianisme dans l’oubli pour un siècle. La sociologie quantitative, elle aussi réaliste et objectiviste, a largement hérité de cette conception fréquentiste des probabilités6, même si sa façon de traiter de la causalité a évolué. Le langage des causes peut désormais recourir à des schémas d’urnes variant selon des lois clairement explicitées, comme c’est le cas avec le modèle de la régression linéaire, ou, plus récemment, avec un modèle dérivé du précédent, celui de la régression logistique, qui postule et décompose un échafaudage enchevêtré « d’urnes d’urnes ».

23Poisson avait proposé un modèle assouplissant l’hypothèse forte de constance de l’urne. L’Allemand Lexis attaque plus directement celle-ci dans les années 1870, en la testant. Si, dit-il, les observations résultent d’un tirage aléatoire dans une urne constante, on peut calculer la dispersion théorique (à partir du modèle de la loi binomiale), d’une telle série d’observations, puis la comparer à la dispersion empirique effectivement observée. Lexis porte ainsi l’attention sur ce que Quetelet négligeait : les écarts par rapport aux moyennes.

24Or les dispersions empiriques des séries étudiées par Quetelet sont toujours supérieures à celles qui résulteraient de tirages dans une urne constante, sauf dans un seul cas, où elles sont égales : le sex-ratio, c’est-à-dire le rapport entre les naissances masculines et féminines, constant et voisin de 1,05. Comme il arrive souvent, l’importance a posteriori de cette démarche de Lexis peut être vue comme différente de ce qu’il en pensait lui-même. Après Laplace et quelques autres astronomes, il testait une hypothèse théorique à l’aide d’un modèle probabiliste, ce que systématisera plus tard la statistique inférentielle de Ronald Fisher, Jerzy Neyman et Egon Pearson. Mais il ne creuse pas ce filon, puisque son but était seulement d’affaiblir les assertions de Quetelet, dans le contexte de l’historicisme allemand décrit ci-dessus. La statistique mathématique ne naîtra pas en Allemagne, mais en Angleterre, dans un autre contexte, où il s’agira moins de critiquer Quetelet, que de le dépasser après lui avoir rendu un dernier hommage, entre gentlemen, en construisant un appareillage conceptuel qui n’a plus grand rapport avec le sien et, à terme, le fera oublier.

DES PROPENSIONS AUX APTITUDES

25Les travaux de Galton sont à l’origine de la statistique moderne utilisée dans les sciences sociales : interaction entre variables, corrélation, régression, statistique multidimensionnelle. Comme ses contemporains, Galton est nourri des idées et surtout des formes développées par Quetelet : moyenne, loi normale, causalité statistique. Mais ses idées sur la société, et sur la façon de la décrire pour agir sur elle, sont tout autres. Pour Quetelet, l’homme moyen est un idéal d’équilibre et de perfection. Quand la société s’écarte des situations d’équilibre, les malheurs et les désordres la guettent. Les événements de la Révolution française, et, plus près encore, les journées tumultueuses de 1830, qui ont conduit à l’indépendance de la Belgique (et retardé la construction de l’Observatoire de Bruxelles), ont frappé l’esprit de Quetelet. L’homme moyen est un centriste prudent.

26Galton en revanche, cousin de Darwin, est un membre éminent de la bourgeoisie cultivée britannique. La société marchande victorienne est marquée par la compétition et la sélection des meilleurs. Une société vaut par ses génies et non par ses hommes moyens. Ce n’est pas la permanence des « propensions » moyennes qui importe, mais la distribution différentielle des « aptitudes » (abilities) individuelles, perçues comme un équivalent intellectuel des tailles physiques. La loi normale est toujours vue comme une loi générale des phénomènes humains, mais elle est utilisée autrement. Elle ne sert plus à justifier l’usage d’une moyenne, mais à étalonner une échelle continue et unidimensionnelle des aptitudes innées, perçues comme le soubassement biologique de l’échelle sociale qui oppose, d’une part, les inaptes et les pauvres et, d’autre part, les génies et plus généralement les professionals – c’est-à-dire les Anglais ayant fréquenté Cambridge ou Oxford. Par un retournement habile du formalisme de la distribution gaussienne, celle-ci est désormais postulée, pour une supposée aptitude individuelle, puis associée aux effectifs, mesurés par les enquêtes de Charles Booth, de huit « classes sociales » ordonnées. Ainsi est-il possible d’étalonner et de naturaliser une échelle unidimensionnelle, « mesurant » à la fois l’aptitude et la position sociale. Ce raisonnement, dans lequel Quetelet aurait eu du mal à se reconnaître, marquera durablement la sociologie quantitative anglaise (Szreter, 1984). Plus tard, le substrat biologique sera abandonné au profit de traits socio-économiques, ou d’une opinion moyenne sur les professions, exprimée dans des enquêtes et qualifiée de prestige. Mais l’idée d’une échelle continue et unidimensionnelle se perpétue (alors qu’elle est peu présente dans la sociologie quantitative française). Elle sous-tend par exemple une grande partie des recherches sur la mobilité sociale, souvent perçue en termes de montée ou de descente le long d’une telle échelle. Ainsi, même s’il a été retourné comme un gant par Galton, le raisonnement de Quetelet reste en partie à l’origine des formes de la sociologie quantitative anglo-saxonne.

27Mais ce n’est pas tout. Galton introduit une autre idée nouvelle. Les aptitudes individuelles, de même que les tailles physiques, sont en partie héréditaires. Cette question ne pouvait effleurer Quetelet, puisque, s’intéressant à l’homme moyen et à sa permanence, il ne pouvait avoir l’idée d’examiner la transmission d’une génération à l’autre des écarts par rapport à la moyenne. C’est la tentative pour instrumenter statistiquement cette idée alors toute nouvelle de relation (ou de causalité) partielle entre deux mesures, taille ou aptitude, qui va déclencher, de proche en proche, les mises en forme de la régression, de la corrélation et des méthodes modernes de l’analyse statistique. Sans entrer dans les péripéties d’une histoire déjà souvent racontée en détail (par exemple par Stigler, 1986), on peut observer que les remarques de Poisson ou Lexis sur les variations des urnes probabilistes dont sont issues des observations statistiques, sont désormais intégrées dans un formalisme cohérent, dont le modèle de la régression linéaire fournit l’archétype. Les moyennes d’une variable ne sont plus des constantes. Elles peuvent varier en fonction d’une autre variable, temporelle ou non.

28Le passage de Quetelet à Galton peut être interprété de plusieurs façons. La « propension » est un état de fait, dont la portée n’apparaît qu’à travers ses manifestations statistiques et ses régularités. Elle peut éventuellement être liée à un environnement socio-économique, comme le montrent les usages de la statistique morale par les réformateurs hygiénistes, médecins, magistrats ou fonctionnaires, des années 1820 à 1860, pour traiter des problèmes d’épidémies, de pauvreté ou de criminalité (Lécuyer, 1987). En revanche, « l’aptitude » est une virtualité individuelle, innée et héréditaire. Elle range les hommes sur une échelle de valeur, des moins bons aux meilleurs. Elle est utilisée dans le cadre d’une doctrine eugéniste d’amélioration de la qualité de l’espèce, par limitation de la fécondité des « inaptes » (Gould, 1983).

29Mais, sur un autre plan, le discours de Quetelet reste l’expression scientiste d’une philosophie sociale du xix^e siècle. En revanche, les formalismes statistiques de Galton et K. Pearson vont être peu à peu dépouillés de leur sémantique eugéniste d’origine, puis transférés vers les sciences sociales par Yule, Bowley, Lazarsfeld et d’autres. Au fil du xx^e siècle, une division du travail, revendiquée ou non, sera creusée entre spécialistes de la syntaxe (les formalismes), de la sémantique (l’interprétation) et de la pragmatique (l’usage pour l’action), selon un vocabulaire proposé par Michel Armatte (1995). En cela, l’industrie moderne des statistiques et des sciences sociales se distingue radicalement du discours inextricablement scientifique, technique et politique de Quetelet et Galton. De ce point de vue, tout deux étaient bien des hommes du xix^e siècle, par leur scientisme, leur conception du progrès, et leurs idéaux de savants « complets » et non spécialisés.

DE L’OUBLI À L’HISTOIRE

30Deux pistes d’explications de l’oubli de Quetelet on été suggérées : l’une est philosophique, l’autre est technique. La première est bien symbolisée par le glissement de Durkheim. A partir de 1900, il ne parle plus de Quetelet, il l’ignore. Le travail critique sera poursuivi par Simiand et Halbwachs, puis lui-même oublié après la mort de ceux-ci. Le Methodenstreit allemand participe aussi de ce refus philosophique. Il se prolongera, presque jusqu’à nos jours, par des débats récurrents et répétitifs sur l’usage des méthodes quantitatives en sciences sociales. Ainsi ces méthodes ont souvent été critiquées pour leur tranquille naïveté, et leur bonne conscience positiviste s’en remettant aux automatismes du calcul. Mais la question n’est sans doute plus là : on ne peut rejouer sempiternellement la même bataille, en ignorant qu’elle l’a déjà été maintes fois, souvent dans des termes presque identiques, sans vainqueurs ni vaincus. Il est plus utile d’examiner à quoi servent les outils statistiques, comment ils sont intégrés dans des réseaux d’usages plus vastes, tout à la fois sémantiques (on leur fait dire quelque chose) et pragmatiques (ils participent à des actions sur le monde). Un programme de recherche sur l’histoire et la sociologie des usages des méthodes statistiques, dans les sciences sociales et dans la société, est la meilleure façon de sortir de débats qui faisaient déjà rage au temps de Quetelet.

31La deuxième piste d’explication de l’oubli de celui-ci a été cherchée du côté des outils, et des innovations radicales introduites par Galton, K. Pearson, Yule et Fisher. On a essayé de montrer que ces innovations n’étaient pas simplement syntaxiques, mais étaient elles mêmes fortement liées à des philosophies politiques très différentes de celle de Quetelet, et évoluant continuellement. Le programme de recherche proposé doit donc inclure un va-et-vient ininterrompu entre les formalismes et leurs usages. Ainsi par exemple, au cours des trente dernières années, la succession ou la concurrence, chez les sociologues français, des outils benzécristes de l’analyse des données et de ceux de la régression logistique, peuvent être étudiées dans cette perspective, en renonçant à se demander qui a raison et qui a tort, et en cherchant à quoi servent, de fait, chacun de ces outils (Hay des Nétumières, 1996).

32La recherche historique apporte déjà de nombreux matériaux, même dans le cas où, menée par des spécialistes statisticiens ou sociologues, elle joue un rôle de « récit de fondation », destiné à mettre en avant une conception de l’identité actuelle du domaine. Cette dimension du récit historique est aussi ancienne que l’histoire, depuis les récits du baptême de Clovis, des exploits de Jeanne d’Arc, ou de la Révolution française. Beaucoup d’écrits sur Quetelet ont joué un tel rôle. À travers lui et ses activités, ils visaient à promouvoir la statistique, soit comme une production nécessaire pour un État digne de ce nom, soit comme une méthode nécessaire pour une science sociale digne de ce nom. Pourtant d’utiles études historiques ont été menées par des innovateurs, soucieux de reconstruire une histoire qui place bien sûr leur propre apport comme un aboutissement, sinon comme un couronnement, dans un progrès continu. Ainsi peut on citer les travaux de Karl Pearson (1920), puis de son fils Egon Pearson avec Kendall (1970), le livre de Benzécri (1982), et, pour les statistiques appliquées à la sociologie, le texte de Lazarsfeld (1970). Celui-ci contient la première analyse approfondie de l’œuvre de Quetelet depuis celles de Lottin et Halbwachs, qui dataient de 1912.

33L’histoire de Lazarsfeld et de l’origine de ce texte est significative par rapport à la question de l’oubli. Juif autrichien né au début du siècle, il est élevé dans la riche culture littéraire et historiciste de l’Europe centrale de ce temps. Il vit dans un milieu où les questions philosophiques, scientifiques et politiques sont étroitement associées, dans ce que certains ont appelé un « marxisme de la chaire » (c’est-à-dire de professeur). Proche du parti social-démocrate, il organise, en 1931, une des premières enquêtes empiriques, sur « les chômeurs de Marienthal ». Puis, contraint d’émigrer en Amérique par la montée du nazisme, en même temps que les sociologues de l’école de Francfort, Adorno et Horkheimer, il devient rapidement le leader d’une sociologie empirique largement fondée sur les méthodes statistiques. Il développe et popularise cette méthodologie, mais s’abstient d’intervenir sur les problèmes sociaux d’une société si différente de sa Vienne natale. Il est, en sociologie, un des protagonistes de l’autonomisation des formalismes et des méthodes. Il justifie cette position par la nécessaire « professionnalisation », et par la neutralité des techniques statistiques. Il est critiqué pour cela par un autre émigré, Adorno, qui, lui, poursuit la réflexion théorique et politique commencée à Francfort.

34C’est là sans doute l’origine du texte très documenté, traduit en français en 1970, sur L’Histoire de la quantification en sociologie : les sources, les tendances, les grands problèmes. Lazarsfeld veut montrer que, loin d’être seulement une technique pour les études de marché des businessmen américains, la sociologie quantitative a, comme la sociologie théorique de Francfort, de nobles racines européennes : Conring, Achenwall et la Staatenkunde allemande du xviii^e siècle, Graunt, Petty et l’arithmétique politique anglaise, Quetelet, Le Play. Devenu la figure emblématique d’un courant sociologique qui se veut moderne, neutre et débarrassé des a priori idéologiques, il revient en Europe, et organise, dans les années 1960, un groupe de recherche sur l’histoire sociale des statistiques des vieux pays, dont résultent les travaux de Lécuyer (1987), Oberschall et quelques autres. C’est dans ce contexte que quelques statisticiens et sociologues redécouvrent un Quetelet qui leur apparaît comme un père fondateur possible, après plus d’un demi-siècle d’oubli7.

35À partir des années 1980, l’intérêt pour Quetelet et pour l’histoire de la statistique s’élargit grâce à un réseau interdisciplinaire constitué à Bielefeld en 1982, réunissant historiens des sciences, philosophes, sociologues, psychologues, économistes et physiciens. Les livres de Stigler (1986), Porter (1986) et Hacking (1990) fournissent de riches éclairages sur la portée sociologique de l’œuvre de Quetelet. Mais ces recherches d’histoire des sciences ne font pas partie des cursus d’enseignement, ni en statistique, ni en sociologie. La statistique reste encore une « méthodologie », c’est-à-dire un ensemble de techniques formelles à connaître, présenté sous forme de formules mathématiques et de logiciels informatiques, définitivement coupés des controverses syntaxiques et sémantiques qui ont jalonné leur histoire. Cette situation tranche avec la culture épistémologique, pour laquelle les œuvres de Tocqueville, Durkheim et Weber, sont enseignées. Dans le cas de Quetelet, il ne s’agit pas de ressusciter le héros des textes hagiographiques du xix^e siècle, mais de rappeler une histoire longue, dont il constitue un maillon significatif, notamment par sa créativité, conceptuelle et institutionnelle, et par son talent de vulgarisateur et de propagandiste d’un langage nouveau alors embryonnaire, celui de l’argument statistique dans les constructions de la science et dans les affaires de la cité.