Chapitre 8. De l’emprise numérique à la répression physique : perquisitions, prison, exil et guerre
p. 189-211
Texte intégral
1Dans les années 2010, les emprises politiques encadrant l’Internet russe ont longtemps été multiples, distribuées et indirectes (boîtes noires, FAI, algorithmes, gestion des données, règles du copyright, etc.). Elles ont relevé de la régulation et du guidage (channeling) des comportements numériques plutôt que de la violence physique. Avec le renforcement progressif de la coercition autoritaire, ces emprises se sont transformées en atteintes directes à la sécurité des personnes et des biens numériques par les structures d’État : perquisitions brutales avec saisie de matériel dans les locaux des médias, des ONG et au domicile des militants ou poursuites pénales pour des publications en ligne. Les lois sur les « agents de l’étranger », sur les « organisations extrémistes » et sur les « organisations indésirables » ont été amendées pour s’appliquer à des militants, journalistes, chercheurs et activistes de plus en plus nombreux. Des affaires criminelles ont été ouvertes contre les plus engagés et publics d’entre eux. La répression s’est renforcée avec l’empoisonnement puis l’emprisonnement de l’opposant A. Navalny et l’interdiction de l’ensemble de son mouvement en 2020. Elle a culminé avec l’invasion à grande échelle de l’Ukraine en février 2022 et l’adoption de la loi dite sur « les fausses informations militaires » qui interdit l’emploi du mot « guerre » (4 mars 2022). Les dispositifs de répression policière et pénale sont mis en place pour empêcher toute mobilisation critique.
2Ce durcissement politique articule contraintes hors ligne et en ligne, s’inscrivant ainsi dans des dynamiques larges de « répression numérique » (digital repression) documentées dans d’autres contextes [Keremoğlu & Weidmann, 2020 ; Feldstein, 2021 ; Earl et al, 2022]. L’enjeu n’est plus seulement celui de la surveillance ou du contrôle par les outils numériques, il englobe la question de la sécurité physique des personnes. Dans une acception large, selon [Earl et al, 2022], la répression numérique inclut :
- l’usage de techniques de répression traditionnelles contre les protestataires en ligne (arrestations, détentions, amendes, perquisitions…) ;
- l’usage d’outils numériques pour renforcer les dispositifs répressifs traditionnels (surveillance, écoutes, profilage, reconnaissance faciale…) ;
- le développement de stratégies d’information destinées à diminuer la protestation.
3Elle a été bien documentée par exemple à partir de l’arrestation de bloggers saoudiens [Pan et al, 2020], de militants azéris [HRW, 2021], d’activistes au Kazakhstan [Anceschi, 2015], en Egypte, Syrie ou Iran [Michaelsen, 2020]. Les militants agissent généralement en ligne et hors ligne, la répression s’exerçant en retour dans ces deux dimensions.
4En Russie depuis 2020, et particulièrement suite à l’agression militaire contre l’Ukraine en 2022, le renforcement des menaces aussi bien numériques que traditionnelles, fondées sur l’usage de la force policière et les arrestations physiques des militants et de leurs biens, conduit nombre d’entre eux à devoir choisir l’exil. Depuis l’étranger, les infrastructures et équipements numériques constituent des ressources pour faciliter leur coordination à distance. « L’exil numérique » permet les « appartenances mobiles ici et là-bas » (mobile belonging here and there) des personnes connectées à la fois dans leur pays d’accueil et d’origine, à l’exemple des militants iraniens déplacés [Bublatzky, 2022]. Mais, dans le contexte de la guerre, ces liens sont aussi porteurs de risques, notamment pour leurs interlocuteurs restés au pays. Le maintien des communications par-delà la ligne de front peut exposer les acteurs à de nouvelles formes de suspicion. Cette dialectique à double tranchant a été bien documentée dans le cas des activistes syriens et irakiens [Gillespie et al, 2018]. Les déplacements ne mettent pas fin aux menaces sécuritaires pesant sur les exilés politiques, qui se trouvent parfois exposés à des formes de répression transnationale, comme lors des Printemps arabes [Moss, 2016] ou dans les cas des militants iraniens et syriens [Michaelsen, 2020]. Dans cette situation, ils développent de nouveaux rôles autour de projets de sous-veillance, de protection, de formation et d’expertise sur les questions numériques [Porlezza & Arafat, 2022] pour poursuivre leur lutte depuis l’étranger. Engagés contre la guerre en Ukraine, ils mobilisent leurs savoirs militants et techniques pour dénoncer les dérives autoritaires de l’État russe ainsi que les résurgences d’un impérialisme génocidaire.
5Ce chapitre analyse les trajectoires des acteurs de l’Internet libre, que nous avons d’abord rencontrés en Russie dans le cadre de notre enquête de terrain pour le projet ResisTIC puis retrouvés à l’étranger après leur exil contraint. Nous avons ainsi documenté les épreuves affrontées par ces militants (notamment ceux des associations Roskomsvoboda, Teplitsa et OZI), par les journalistes indépendants (des principaux médias en ligne critiques) et par les militants associatifs en butte aux répressions du pouvoir russe. Les militants biélorusses, confrontés aux brutales répressions depuis les manifestations de l’été 2020, croisent aussi leur chemin. Depuis l’étranger, ces acteurs sont dispersés mais connectés [Diminescu, 2005]. Opposés à la guerre en Ukraine et au régime de V. Poutine, ces exilés (qui se qualifient pour certains de relokanty ou « relocalisés »1) demeurent insérés dans les réseaux et les sociabilités de leur pays, continuant généralement à mener des activités critiques à destination du public russe depuis l’étranger ou imaginant de nouvelles initiatives associatives et médiatiques en direction des publics de la diaspora. Pour ce faire, ils bénéficient du desserrement de la contrainte dans leurs pays d’accueil mais sont pris dans les affrontements géopolitiques de la guerre. L’exil introduit une situation d’asymétrie importante quant aux risques numériques et juridiques encourus entre les relocalisés et ceux qui sont restés [Ermoshina, 2023], ce qui implique notamment la mise en cause de la légitimité des discours des relocalisés par les personnes restées en Russie, notamment, quand les premiers lancent des appels à la contestation depuis les pays « sûrs » où ils sont installés.
Les atteintes à l’intégrité physique et numérique : arrestations, perquisitions et saisies
6Tout au long des années 2010, le répertoire répressif de l’État russe se diversifie, créant un faisceau de normes (pénales, judiciaires et techniques) pesant sur les usages numériques (voir chapitre 1). Les contraintes, distribuées et multiples, s’appuient sur les infrastructures techniques (fournisseurs d’accès et de services, plateformes, boîtiers, réseaux, algorithmes) pour discipliner l’espace public. Dès 2012, la loi autorise les premiers blocages de sites sans décision de justice. En 2016, d’après le Google Transparency Report, l’État russe est celui qui adresse le plus grand nombre de demandes de suppression de contenus à Google [Bronnikova & Zaytseva, 2021]. La même année, entrent en vigueur les lois dites « Iarovaïa », obligeant les fournisseurs d’accès Internet à sauvegarder les données de trafic des utilisateurs et fournir aux services gouvernementaux à leur demande, les données personnelles et, le cas échéant, les contenus de leurs messageries électroniques. À partir de 2017, de nombreux opérateurs numériques sont avertis par Roskomnadzor et menacés d’amendes ou de fermetures. En 2018, l’État russe tente de bloquer, sans succès, l’application Telegram.
7Progressivement, les personnes physiques elles-mêmes, et pas seulement leurs données ou les contenus produits, sont prises dans le maillage oppressif du pouvoir, menacées d’amendes et de détentions de plus en plus lourdes. Les arrestations, perquisitions et autres menaces policières constituent autant de dangers pour les utilisateurs d’Internet. Les poursuites liées à l’administration d’outils de contournement comme Tor (« L’affaire Bogatov »)2, à la publication ou à la re-publication en ligne de contenus critiques ou l’ouverture d’affaires pénales pour des faits supposés d’« extrémisme » ont un effet d’avertissement pour l’ensemble des acteurs critiques de l’Internet russe, s’appuyant sur des pratiques policières et sécuritaires bien documentées en Russie [Le Huérou, 2022], mais aussi sur des formes d’intimidation « par le bas » telles que les dénonciations de « citoyens vigilants » [Favarel-Garrigues, 2018 ; Daucé et al, 2020]. Avec la guerre, tous les opposants à l’agression militaire russe contre l’Ukraine, en ligne et hors ligne, sont directement menacés dans leur intégrité physique, mais aussi dans leur intégrité numérique, ce qui, en raison du caractère omniprésent et intime d’Internet, peut être considéré comme une atteinte aux droits de l’homme [Rochel, 2021].
Les atteintes aux organisations et aux personnes physiques
8Pour étouffer toute contestation, le répertoire d’action répressif s’appuie sur des méthodes traditionnelles, communes à tous les États oppresseurs : dénonciations, arrestations, détentions provisoires, ouverture d’affaires criminelles, perquisitions. Tout au long des années 2010, les manifestations et actions de rue s’accompagnent d’arrestations massives suivies de détentions provisoires (de quelques jours à quelques semaines). Les services de sécurité ouvrent des poursuites pénales contre les militants, journalistes et citoyens les plus engagés. Ces procédures s’accompagnent généralement de perquisitions dans leurs bureaux mais aussi à leur domicile.
9Les organisations et médias oppositionnels tombent sous le coup de la loi sur les « organisations extrémistes » ou sur « les organisations indésirables » qui mettent en péril leurs membres. À partir de 2020, la législation sur les « agents de l’étranger », qui concernait initialement les associations (2012) et les médias (2017) est élargie aux personnes physiques à titre personnel. De nombreux journalistes et militants associatifs, rencontrés dans le cadre de notre enquête, sont inscrits au registre tenu par le ministère de la Justice à l’exemple de Lev Ponomariov (défenseur des droits de l’homme, n° 1 au registre), Daria Apakhonchich (militante féministe, n° 5), Elizaveta Maetnaya (journaliste de Radio Svoboda, n° 13), Sergei Smirnov (rédacteur en chef de Mediazona, n° 46), Mikhaïl Klimarev (directeur de la Société pour la défense d’Internet, n° 112) ou encore Natalia Baranova (militante de la « Serre des technologies sociales », n° 113)… La liste est longue et s’allonge de mois en mois. Toutes les personnes concernées, morales et physiques, sont soumises à des contrôles approfondis (de leurs ressources et dépenses notamment) et doivent également publier en ligne un bandeau qui annonce officiellement leur statut d’« agent de l’étranger ».
10À partir de 2019, les militants de la Fondation de lutte contre la corruption d’Alekseï Navalny sont particulièrement visés par les poursuites et les perquisitions. Un militant ayant collaboré à l’émission Navalny Live, diffusée en ligne sur YouTube, décrit des perquisitions quasi hebdomadaires dans le studio avec la saisie de tout le matériel audio et vidéo pour empêcher la retransmission. L’équipe doit innover en créant deux studios parallèles, pour pouvoir basculer la diffusion de l’un à l’autre. « Parfois les flics ne comprenaient vraiment pas ce qui se passait. Ils bloquaient tout pendant la perquisition et la retransmission continuait. Ça les mettait hors d’eux »3. Par ailleurs, ces fouilles et perquisitions s’accompagnent souvent de violences physiques et d’humiliations psychologiques (« Ils nous ont mis au sol, la tête dans le tapis et nous ont laissé comme ça pendant six heures en proférant des menaces de passage à tabac. On ne nous laissait même pas aller aux toilettes »). Bien plus qu’un instrument d’enquête judiciaire ou administrative, la perquisition se présente dans ce contexte comme une méthode éprouvée de harcèlement et d’intimidation. En avril 2021, la Fondation d’A. Navalny est dissoute sur l’ensemble du territoire, après avoir été inscrite sur la liste des « organisations extrémistes et terroristes ».
11Les perquisitions concernent aussi les organisations de défense des droits humains et les rédactions des médias d’investigation. En juin 2021, des perquisitions ont lieu au domicile des journalistes du média Proekt. Quelques jours plus tard, celui-ci est déclaré « indésirable » en Russie, accusé de menacer l’ordre et la sécurité du pays. Les usagers qui collaborent avec sa rédaction sont passibles de poursuites pénales. En juillet 2021, l’association Komanda 29, engagée dans la défense des prisonniers politiques, est également déclarée indésirable et met fin à l’ensemble de ses activités. Pour protéger ses membres, elle supprime tous ses contenus en ligne ainsi que ses comptes sur les réseaux sociaux. Elle conseille à ses lecteurs de supprimer tous les contenus produits par l’association, ce qui équivaut à la disparition de toute trace de son activité. De manière générale, les répressions physiques et numériques de ces dernières années mettent en cause la pérennité des contenus numériques : tant les formateurs en sécurité numérique, que les médias et ONG en danger, préconisent la suppression des données au niveau individuel (nettoyage de la mémoire des ordinateurs et téléphones) et collectif (suppression régulière de l’historique des tchats, voire suppression des sites entiers, comme pour Komanda 29). En réponse, des projets d’archivage indépendants ont été lancés, tels que l’Archive Numérique Nationale4, alors que l’État russe mène de son côté l’archivage des contenus à des fins notamment judiciaires5.
Les atteintes aux biens informatiques et aux données numériques
12Si les répressions (arrestations et perquisitions), bien documentées par les associations de défense des droits de l’homme depuis 20126, mettent en péril l’intégrité physique des personnes, elles menacent aussi leurs équipements et données numériques. Lors des arrestations, ces derniers sont particulièrement vulnérables. La saisie des ordinateurs et des téléphones portables est officiellement illégale mais possible sous la menace de la force. Elle prive les militants de tout outil de communication et met en péril les données liées à leur activité mais aussi les informations personnelles conservées dans leurs appareils. Lors des perquisitions à domicile, les atteintes aux biens numériques sont systématiquement documentées. Les équipements informatiques (ordinateurs, téléphones, disques durs) sont saisis, posant le problème de la sécurité des personnes perquisitionnées ainsi que de leur entourage militant et professionnel.
13À partir de 2018, de nombreux témoignages, notamment dans le réseau du mouvement d’A. Navalny, décrivent ces atteintes. Un militant témoigne ainsi : « Lorsqu’ils ont perquisitionné, j’ai juste eu le temps de bloquer l’accès à mon téléphone et à ma chaîne Telegram. Mais je n’ai rien pu faire pour mon Mac qui a été saisi ». Deux ans plus tard, en 2020, il est à nouveau arrêté pour « non respect des organes du pouvoir ». Lors de son séjour d’une semaine en prison, il témoigne : « On a saisi mon téléphone. Je ne pouvais l’utiliser que 15 minutes par jour. Je n’étais pas prêt pour cette situation car toutes mes données étaient sur ma carte sim. Ils ont pris toutes les données de mon compte Microsoft, tous mes contacts sur Skype. Ils ont tout pompé, absolument tout. Quand on oblige quelqu’un à mettre son empreinte digitale pour ouvrir le téléphone, on ne peut rien faire »7. Une autre militante d’une antenne régionale du mouvement d’A. Navalny rapporte aussi : « Il y a eu des perquisitions en 2019 quand ils ont ouvert les premières affaires pénales, en nous accusant de blanchir de l’argent criminel (…). Les perquisitions ont eu lieu dans les bureaux du mouvement et au domicile des militants. Il y a eu trois vagues : d’abord les coordinateurs du mouvement, puis les bénévoles et enfin leurs parents. Ils ont voulu nous priver de tous nos équipements ». Tous ? « Oui, Les téléphones, les ordinateurs, les clés USB, les appareils photos, absolument tout »8. Dans le cas de l’affaire contre Ekaterina Muranova, militante anarchiste de Medvejiegorsk accusée d’apologie du terrorisme, même la tablette de son fils de six ans a été saisie.
14Face à ces risques, les acteurs concernés développent des savoir-faire juridiques et techniques pour se former aux nouveaux outils de protection et acquérir les principes de la « sécurité holistique », qui englobe la sécurité physique et juridique des personnes et de leurs données numériques mais aussi leur intégrité psychologique (voir chapitre 4). Les associations de défense des droits humains et numériques, comme OVD-Info ou la Serre des technologies sociales, publient des conseils à destination des personnes arrêtées, pour leur permettre de se défendre. Toutes les associations conseillent de se servir en priorité d’un téléphone quasiment vierge pour les manifestations et actions de rue. Le cas échéant, lors des détentions administratives, elles proposent de bloquer son téléphone avant de le remettre à la police et de demander sa restitution à l’issue de la garde à vue. Légalement, les biens saisis doivent être restitués à l’issue de la procédure d’enquête judiciaire. Cependant, la fiabilité des biens rendus est mise en doute par les militants. Comme l’explique l’un d’eux, « Il ne faut surtout pas utiliser les matériels qui sont restitués par la police car ils sont susceptibles de contenir des programmes malveillants ou de surveillance dangereux pour leurs utilisateurs »9.
Le déclenchement de la guerre et l’exil sous la contrainte
15Pour les plus engagés, les détentions, mais surtout les perquisitions qui les accompagnent, sont généralement comprises comme un avertissement sérieux, les conduisant à envisager leur exil. Dans certains cas, à l’issue de la perquisition, la police restitue le passeport international à son détenteur, ce qui est immédiatement interprété comme une incitation au départ. Les formateurs en sécurité conseillent par ailleurs de garder le passeport international hors domicile. Lorsque le passeport n’est pas restitué, la menace d’arrestation se précise, incitant les personnes concernées à quitter illégalement le territoire par toutes les voies possibles (même terrestres, à travers les forêts aux frontières occidentales du pays). Une journaliste en exil à Vilnius évoque ainsi la trajectoire d’un collègue contraint de fuir :
« Il a passé la frontière ukrainienne à pied, sa famille est restée à Moscou. Il y a eu une perquisition chez lui et on lui a pris ses deux passeports. Cela signifiait un risque de prison. Quand on vous laisse votre passeport après une perquisition, c’est une invitation à fuir »10.
16Avec l’invasion de l’Ukraine en février 2022, l’incitation au départ devient plus explicite encore. Malgré les risques de répression, de nombreux citoyens signent des pétitions en ligne pour dénoncer la guerre (la pétition lancée par le défenseur des droits de l’homme Lev Ponomarev collecte plus d’un million de signatures en quelques jours), les plus intrépides descendent dans la rue, où les forces de l’ordre procèdent à des arrestations massives. L’adoption de la loi sur les « fausses nouvelles militaires » (4 mars 2022) interdit aux journalistes d’employer le terme même de « guerre » et leur impose la publication des sources officielles. Refusant de se soumettre à la censure, de nombreux médias, enregistrés comme « agents de l’étranger » sont définitivement bloqués à la demande de Roskomnadzor. Pour leur couverture de la guerre en Ukraine, les sites de la télévision Dojd, de la radio Echo de Moscou mais aussi des sites d’information Meduza, du service russe de la BBC ou de Radio Svoboda sont interdits en Russie. Ces blocages concernent aussi les grandes plateformes internationales. Facebook et Twitter sont bloqués tandis que TikTok suspend ses activités11. À ceci il faut ajouter les départs volontaires du marché russe de compagnies technologiques et fournisseurs de services étrangers ainsi que la suspension d’accès aux systèmes de paiement en ligne par Google et Apple pour les utilisateurs russes. L’ensemble de l’écosystème numérique russe, où coexistaient opérateurs internationaux (GAFAM) et nationaux (VKontakte, Yandex), est bouleversé par les restrictions numériques du temps de guerre. Seuls les services de YouTube demeurent accessibles, constituant le principal canal ouvert pour accéder à des contenus médiatiques et culturels alternatifs.
17Dans ce contexte, des militants, journalistes et citoyens reçoivent des menaces, directes ou indirectes, des services de sécurité. Parfois incrédules lors des premières alertes, ils évaluent ensuite les risques qu’ils encourent. Un journaliste indépendant de Rostov rencontré à Tbilissi raconte ainsi :
« Le 24 février, (…) une amie qui connaît quelqu’un au FSB m’a écrit pour me dire que… eh bien, je dois quitter la Russie, parce que sinon je serai probablement bientôt poursuivi pour une affaire pénale. Je lui ai demandé : “ce sont des poursuites pénales contre moi ou contre les journalistes en général ?”. Elle m’a dit : “contre toi personnellement”. J’ai répondu un truc du genre “Fuck you, je ne vais nulle part, je vais rester ici jusqu’au bout” (…) Trois jours plus tard, j’ai plus ou moins repris mes esprits et je me suis dit que je devais vraiment quitter la Russie, car si j’allais en prison maintenant, ce serait totalement inefficace par rapport à ma famille, mon travail… »12
18Une fois prise la décision du départ, les conditions même du « passage numérique » vers un autre pays constituent une expérience transformative, conduisant à emporter tout ce que l’on peut de sa « vie numérique » tout en dissimulant ce qui pourrait être compromettant [Latonero, 2015]. Les militants et journalistes veillent à supprimer toutes les données présentes sur leurs appareils et à se déconnecter des principaux réseaux sociaux qu’ils utilisent pour ne pas attirer l’attention des services de sécurité. Des guides de bonnes pratiques ainsi que des sites du type wiki se multiplient, qui essaient de synthétiser les expériences de passage de frontières et des pratiques d’auto-défense holistique pendant les voyages à l’étranger. Comme en témoigne le journaliste de Rostov :
« À l’aéroport, j’ai été interrogé par les hommes du FSB. Ils ont vérifié mon application Telegram. Je m’y attendais et j’avais supprimé toutes les chaînes que je suivais (…). Ils m’ont interrogé sur mes préférences politiques. J’ai répondu que je ne soutiens aucun mouvement car aucun ne me plaît ».
19Il poursuit : « Il faut chiffrer le disque de son notebook quand on passe les frontières russe, biélorusse, azérie. Si les autorités le saisissent pendant quarante minutes et qu’il n’est pas crypté, ils peuvent tout pomper »13.
20Au terme de nombreuses années de répression, la protection de leur intégrité physique et numérique est devenue une exigence vitale pour toutes les personnes poursuivies et persécutées pour des raisons politiques en Russie – y compris au moment de basculer vers un départ forcé.
L’exil, la dispersion, le rôle des réseaux numériques depuis l’étranger
21Le nombre de citoyens russes en exil augmente constamment au cours de l’année 2022, pour atteindre, selon certaines évaluations, un million de personnes en décembre14. Ce nombre de départs est sans précédent pour la Russie postsoviétique même s’il est incomparable avec les huit millions d’Ukrainiens ayant dû fuir la guerre dans leur pays. C’est à partir de la répression du mouvement protestataire de 2011-2012 que l’exil politique s’enclenche, selon une temporalité qui s’accélère au fil du renforcement de l’autoritarisme. Le départ des premiers militants politiques et journalistes s’effectue vers les États baltes, l’Allemagne et Israël. Ces premiers départs tracent les routes qui seront diversement empruntées par les exilés suivants.
22À partir de février 2022, l’ampleur de l’exil conduit à la diversification des destinations. Une cartographie sommaire permet d’identifier les principaux lieux de refuge (Riga, Vilnius, Tbilissi, Berlin, Tel Aviv, Erevan, Istanbul) qui s’ajoutent aux bases arrières historiques de l’opposition russe (y compris par exemple à Londres avec les équipes de Mikhail Khodorkovsky, à Prague avec Radio Free Europe, à Berlin avec la communauté hacker et artistique, etc.). À travers les différentes trajectoires, des destinations privilégiées se dessinent – d’abord pour des questions de régime d’entrée, de résidence et d’obtention de visa simplifiés pour les Russes bien sûr, mais l’exil n’est pas nécessairement le résultat d’une trajectoire programmée, le premier point de chute n’est pas forcément la destination visée, elle peut aussi varier en fonction du profil des acteurs (journalistes, militants, avocats, spécialistes d’Internet appelés ITichniki, etc). Les professionnels les plus médiatisés de l’espace public parviennent pour la plupart à obtenir des visas dans les pays de l’Union européenne alors que les autres exilés restent « coincés » dans des pays moins sûrs car toujours dans la sphère d’influence russe ou non-protégés par l’adhésion à l’OTAN. Se dessine également ce que certains exilés appellent une différence de traitement entre l’émigration dite « politique » (pour laquelle il existe des catégories administratives) par opposition à celle qualifiée de « morale »15.
Les États baltes, avant-postes de l’exil politique
23S’agissant des journalistes, la cartographie des médias en exil permet d’identifier des lieux privilégiés d’installation des rédactions qui produisent de l’information à l’intention des publics russophones, en Russie (malgré les blocages des principaux sites) et à l’étranger. Si certains journalistes trouvent refuge en Europe occidentale, la plupart d’entre eux privilégient les pays frontaliers de la Russie, par souci de russophonie, de proximité avec leurs sources et avec leurs lecteurs. Les États baltes (Lettonie et Lituanie) et la Géorgie sont devenus des lieux d’accueil privilégiés. Les rédactions les plus connues, bénéficiant d’une forte notoriété internationale et bien insérées dans les réseaux médiatiques transnationaux, se sont longtemps installées en priorité à Riga. En Géorgie, ce sont les journalistes indépendants, free lance, souvent issus des médias régionaux qui trouvent un asile provisoire. Une distinction sociale et professionnelle se dessine, en fonction de la notoriété et des ressources de la rédaction d’origine.
24L’exil des journalistes russes débute en 2014, suite à l’annexion de la Crimée et à l’adoption de la loi Lougovoï sur le blocage des sites web. Les journalistes les plus exposés, comme l’équipe du média Grani.ru, choisissent le départ et s’installent en Europe occidentale, y bénéficiant notamment de l’aide de l’association Reporters sans frontières. Suite au démantèlement du média d’information générale Lenta.ru, sa rédactrice en chef, Galina Timchenko, transfère son équipe en Lettonie où elle fonde le site Meduza.io. Le gouvernement letton facilite son installation et Meduza reconstitue un média en ligne de référence, grâce à son équipe de rédacteurs à Riga et à ses correspondants en Russie.
25À partir de 2020 et 2021, le nombre de journalistes russes réfugiés à Riga augmente progressivement, suite aux multiples menaces pesant sur les rédactions. Des journalistes des médias d’investigation The Insider, Proekt ou Istories rejoignent les États baltes. Les autorités lettones favorisent la délivrance de visas humanitaires (visas D) pour créer un « hub » des journalistes russes en exil dans leur capitale. À partir de février 2022, les équipes des médias les plus connus sur la scène internationale, comme celles de la télévision Dojd mais aussi du service russe de la BBC, de Novaïa Gazeta, de Radio Svoboda et celles de certains médias régionaux (Lyudi Baykala, Pskovskaya Gubernia) s’installent en Lettonie. Ils y bénéficient du soutien matériel et logistique de leur employeur (la BBC a ainsi affrété un bus pour transférer ses journalistes de Moscou à Riga en mars 2022). En décembre 2022, d’après les témoignages disponibles, près de 200 journalistes russes seraient installés en Lettonie. Ils y reconstituent leurs rédactions, dans des lieux mis à disposition par les institutions lettones.
26À partir de 2020 également, de nombreux militants russes s’installent à Vilnius, suite à la répression du mouvement d’A. Navalny. Ses partisans y trouvent refuge, avec l’appui des autorités locales. Ils y côtoient les militants du Mouvement de la Russie libre, soutenus par Garry Kasparov, qui y organise chaque année depuis 2014 un forum de l’opposition. Certains journalistes russes ont également choisi de s’installer à Vilnius dès 2014. Une école de journalisme à destination des journalistes russes de province y a ouvert ses portes en 2018. Créée par une ancienne journaliste, elle offre des formations qui sensibilisent les journalistes aux questions de sécurité. Son « école des médias » propose ainsi un module de formation à la sécurité numérique, en partenariat avec l’association française Nothing to Hide. L’objectif de la formation est aussi de créer des réseaux d’information et d’entraide entre journalistes. Avant la guerre, elle projetait enfin de proposer aux journalistes en état de burn-out des « retraites » dans des lieux protégés, avec l’aide de psychologues spécialisés16.
27Tous ces acteurs russes croisent en Lituanie les milliers d’exilés biélorusses qui, suite à la violente répression des manifestations contre les opposants au régime d’A. Loukachenko, à l’été 2020, s’installent à Vilnius, à quelques dizaines de kilomètres de la frontière biélorusse. Ils y constituent une communauté en exil soudée par la présence sur place de S. Tsikhanouskaia, la « présidente » en exil des opposants biélorusses. Pour ces exilés politiques, les États baltes constituent une destination privilégiée à plusieurs titres. En termes géographiques, la proximité des frontières russes et biélorusses limite leur éloignement, voire leur permet d’effectuer de brefs séjours pour visiter leurs proches. L’environnement linguistique local, marqué par la présence d’une forte minorité russophone, facilite leur insertion. Enfin, l’appartenance des États baltes à l’Union européenne et à l’OTAN semble leur apporter des garanties de sécurité. À la croisée de l’ancien espace soviétique et de l’Union européenne, ils font figure d’avant-poste pour les exilés qui y développent aussi des actions de solidarité.
28Leur présence croissante suscite cependant des tensions. Le 6 décembre 2022, le Conseil national pour les médias électroniques (NEPLP) de Lettonie retire à la télévision Dojd sa licence l’autorisant à émettre sur le câble dans le pays. Cette sanction fait suite aux propos controversés d’un journaliste de la chaîne, Alekseï Korostelev, ayant évoqué en direct la volonté de son média d’« aider les soldats russes envoyés sur le front ». Cette déclaration, comprise comme un soutien à l’armée d’agression russe en Ukraine, suscite immédiatement la réprobation des autorités lettones. Le NEPLP accuse la télévision Dojd de « menace à la sécurité nationale et à l’ordre public » et rappelle ses récriminations : utilisation du terme « notre armée » pour évoquer l’armée russe, publication d’une carte de la Russie incluant la Crimée, ambiguïté des propos d’Alekseï Korostelev, interview de Dojd avec le maire de Riga jugée trop critique. La sanction du NEPLP est perçue par les journalistes russes comme « le miroir » des sanctions exercées contre les médias par le pouvoir russe. Ils en sont profondément ébranlés : « Nous sommes devenus des ennemis ici et là-bas », s’alarme une journaliste, inscrite en Russie au registre des « agents de l’étranger », arrivée en Lettonie au printemps avec ses enfants. La controverse témoigne de la double exigence qui pèse sur les exilés politiques, pris en tension entre le lien avec leur communauté d’origine et leur insertion dans la société d’accueil. À l’issue de ce conflit, la télévision Dojd obtient une licence de diffusion aux Pays-Bas, annonçant sa relocalisation à Amsterdam.
La dispersion des trajectoires après la guerre contre l’Ukraine
29Outre les pays baltes, les trajectoires d’exil se diversifient après la guerre. Les acteurs alternatifs ou autonomes, dont l’émigration n’est pas prise en charge par leur employeur et qui ne disposent souvent pas d’un réseau préalable, s’adaptent aux opportunités disponibles. Les uns se dirigent vers les pays d’Asie centrale, les autres vers ceux du Caucase, les troisièmes partent vers la Turquie ou parviennent à gagner l’Union européenne. Dans la précipitation, le départ est souvent guidé par l’achat d’un billet dans l’urgence ou l’accessibilité d’un pays qui ne demande pas de visa.
30En Géorgie, de nombreux journalistes arrivent à Tbilissi grâce aux facilités administratives qui leur permettent de s’installer dans le pays sans visa pour des séjours longs. Nombre d’entre eux sont de jeunes journalistes, issus des rédactions de médias russes locaux (de Kazan ou Rostov par exemple) ou exerçant en free lance pour divers médias indépendants. Depuis Tbilissi, ils poursuivent leurs activités à distance, dans une précarité liée à l’absence de contrat salarié avec une rédaction et dans l’incertitude de leur situation dans ce pays. Si la Géorgie est un pays plus indépendant vis-à-vis de la Russie que plusieurs autres États de l’espace postsoviétique, le parti au pouvoir est constamment soupçonné par les acteurs de la société civile d’être accommodant avec Moscou par peur de tendre les relations avec la Russie. La Géorgie a ainsi interdit l’entrée de son territoire à des personnalités médiatiques comme Mikhail Fichman, journaliste politique de Dojd, et Mitia Alechkovski, militant et journaliste ayant créé le réseau d’entraide des exilés russes OK Russians (qui s’appelle désormais NODA).
31La Géorgie se distingue de plusieurs autres destinations des exilés russes par la vivacité des projets qui s’y déploient. Certains journalistes s’engagent dans les petits médias alternatifs qui se constituent face à la guerre, comme le média en ligne féministe Verstka ou le projet Kholod, d’autres encore créent des médias locaux, racontant la vie de la diaspora russe en Géorgie et parlant de la Géorgie aux exilés russes, comme Paper Kartuli fondé par d’anciens journalistes du média saint-pétersbourgeois Boumaga. Dans le domaine de l’aide aux réfugiés ukrainiens, depuis le mois de mars 2022, non moins de cinq associations d’accompagnement des Ukrainiens ont été créées par des ressortissants russes, exilés après le début de la guerre en 2022 ou résidant en Géorgie depuis plus longtemps. Les exilés politiques de longue date offrent parfois leur aide aux nouveaux arrivants, leur proposant un hébergement ou des conseils dans l’urgence pour s’orienter dans la migration. Dans d’autres cas, les nouveaux arrivants, surtout ceux qui ont attendu le début de la mobilisation en Russie pour s’exiler, suscitent des soupçons et critiques de la part de ceux partis immédiatement après le début de l’invasion. Les trajectoires des exilés sont très fluides et mouvantes, le premier pays d’accueil constituant souvent une étape vers une autre destination. Des journalistes et militants passent ainsi par la Géorgie ou le Kirghizstan avant de rejoindre Riga, Prague, voire Berlin ou Paris. Dans ce vaste mouvement d’exode, l’incertitude sur la localisation des uns et des autres est manifeste, la présence numérique palliant souvent l’indétermination de la localisation physique.
Retrouver son intégrité physique et numérique
32L’exil constitue une expérience de précarisation à la fois personnelle et professionnelle, individuelle et familiale, morale et administrative. Face à l’incertitude, la légalisation du statut (l’obtention d’une autorisation de séjour), la recomposition d’un foyer (l’obtention d’un logement), la scolarisation des enfants et l’accès à des ressources financières (l’ouverture d’un compte bancaire) constituent des priorités pour les personnes exilées. Se pose aussi la question de la restauration de leur intégrité numérique.
33La grande disparité des trajectoires d’exil, qui se différencient notamment à partir de février 2022, s’accompagne d’un usage intense des ressources en ligne. Ces dernières permettent, d’une part, de conserver le lien entre les personnes dans l’éloignement et, de l’autre, de maintenir une présence dans l’espace public. Dès les premiers départs massifs, des outils de coordination surgissent pour faciliter la communication. Sur Signal ou sur Telegram, des chaînes et des tchats sont créés pour faire circuler l’information et coordonner l’entraide à l’échelle de chaque pays d’exil et à l’échelle internationale. Un exemple important est l’initiative Kovcheg17, qui a mis en place un système de tchats locaux par pays, pour l’échange de savoir-faire et la mutualisation des expériences.
34Par ailleurs, l’exil prend également la forme de nouvelles barrières sociotechniques : dans le contexte de la loi sur le « RuNet souverain », de nombreux services importants russes deviennent inaccessibles depuis des adresses IP étrangères (comme Gosuslugi, le site des services publics russes, ou des applications bancaires). Des VPNs dont les serveurs sont localisés en Russie ont été mis en place par des bénévoles (gratuitement) ou par des startups (payant) pour permettre de restaurer les liens numériques avec le pays d’origine. En plus de ces outils numériques, un phénomène qualifié de « VPNs humains » s’est également développé, notamment afin de contourner les blocages de virements bancaires internationaux (avec parfois des schémas très complexes incluant plusieurs intermédiaires humains et technologiques), ou encore via le système d’entraide des « occasions » (okaziya) pour se faire livrer des documents, des médicaments ou autres objets de valeur entre la Russie et les pays d’exil.
35Une fois à l’abri à l’étranger, les exilés peuvent s’extraire des contraintes imposées par l’appareil oppressif russe et retrouver une intégrité en ligne. Ce processus n’est cependant ni évident, ni uniforme. Certaines personnes, enregistrées comme « agent de l’étranger », se défont des contraintes de ce statut, cessant d’ajouter sur leurs publications l’avertissement infamant imposé par la loi, de déclarer leurs revenus au ministère de la Justice russe, ou de conserver les factures de toutes leurs dépenses quotidiennes. La militante Daria Apakhontchitch, en exil à l’étranger, transforme son rapport au ministère en manifeste anti-guerre qu’elle publie en ligne pour dénoncer les violences du conflit. D’autres, à l’inverse, continuent à se plier aux contraintes de la loi. Le départ ne met pas fin aux injonctions de la législation russe qui pèsent sur eux. De nombreux activistes enregistrés comme « agents de l’étranger » continuent à respecter les obligations liées à ce statut pour permettre leur retour en Russie en cas de nécessité absolue (visite d’un proche malade, par exemple). Des poursuites peuvent aussi être engagées contre des militants se trouvant déjà à l’étranger. À titre d’exemple, M. Klimarev, directeur de la Société de défense d’Internet (OZI), proche du mouvement d’A. Navalny, est inscrit sur la liste des personnes recherchées par le ministère de l’Intérieur russe en novembre 2022 alors qu’il se trouve depuis longtemps hors du pays. À l’étranger, l’inquiétude demeure parmi les exilés, qui craignent la surveillance et les provocations des membres des services spéciaux envoyés par Moscou, notamment dans les pays de l’espace post-soviétique où les Russes peuvent circuler sans visa18.
Nouvelles mobilisations numériques en exil : comment agir en temps de guerre ?
36Depuis l’étranger, les militants, journalistes et citoyens exilés accèdent à un espace numérique non-censuré et aux informations sur les violences militaires et les crimes commis en Ukraine par la Russie. Cette brutalité extrême produit un vaste élan réflexif, à la fois individuel et collectif, qui pose la question des héritages historiques, des responsabilités politiques et des réparations morales à l’égard de l’Ukraine. Dans cette dynamique, le monde numérique participe de ses réflexivités nouvelles en posant le problème de la diffusion des contenus contre la guerre dans la société russe, d’un côté, et de la mobilisation des citoyens exilés, de l’autre.
37Les militants pour les libertés numériques sont au cœur de ces deux dynamiques comme le montre l’initiative « Internet sans frontières » portée par les principales associations de promotion de l’Internet libre (OZI, Teplitsa, Roskomsvoboda, eQualit.ie). Elles organisent une série de conférences et de hackathons au printemps 2022 dans les principales villes d’accueil des « exilés » (Tbilissi, Erevan, Vilnius, Varsovie, Berlin, Paris, Haifa) à destination des ITichniki, se démarquant des autres événements par leur caractère technique et appliqué. Durant ces rencontres, elles promeuvent l’usage des outils de contournement de la censure pour permettre la circulation des contenus vers les publics demeurés en Russie. Opposées aux sanctions internationales dans le domaine numérique, elles insistent sur la nécessité de maintenir les liens pour lutter contre la propagande du pouvoir en Russie. Elles mobilisent aussi leurs pairs en émigration pour imaginer de nouvelles initiatives contre la guerre et constituer des solidarités en exil. Ces dynamiques techniques font surgir des questions politiques. Si les uns incriminent la nature du régime russe et attribuent la guerre à l’autoritarisme poutinien, d’autres évoquent plus largement la dimension impériale de l’État russe et développent des arguments décoloniaux pour penser sa défaite, en cohérence avec les positions des citoyens ukrainiens qui se battent pour la défense de leur pays.
Informer contre la guerre
38L’accès aux publics restés en Russie est une préoccupation majeure des militants et journalistes en exil qui insistent sur la lutte contre la propagande d’État à l’intérieur du pays. Dès le début de la guerre, en février 2022, ils s’inquiètent des sanctions occidentales qui conduiraient à une déconnexion de l’Internet russe des réseaux numériques internationaux. Pour les militants des associations de défense des libertés numériques comme Roskomsvoboda, OZI ou Teplitsa, le maintien des infrastructures techniques est la condition pour continuer à toucher le public russe critique. Dès mars 2022, Roskomsvoboda publie une déclaration contre les sanctions des compagnies internationales dans le domaine numérique, craignant qu’elles touchent avant tout les simples utilisateurs, qui ont un besoin vital d’une information pluraliste19. Des militantes, commes celles du Mouvement féministe anti-guerre (FAS), relaient également cette position :
« Je passe 24h/24, 7 jours sur 7, à coordonner le mouvement féministe contre la guerre en Russie et en exil. Nous apportons notre aide et soutien logistique, technique et organisationnel. En cas de danger, nous faisons sortir des militantes du pays. Aujourd’hui, notre mission est de sortir les mecs de Russie : les femmes sortent les mecs de Russie – on aura tout vu ! – pour qu’ils n’aillent pas tuer des Ukrainien.nes. Je ne vois pas pourquoi il faut nous empêcher de faire tout ça en rendant plus difficile l’accès à Internet sans lequel nous ne pouvons rien. »20
39Au printemps 2022, les conférences « Internet sans frontières » consistent à promouvoir les outils de contournement de la censure en ligne, pour conserver le lien avec les publics restés en Russie. D’après les militants associatifs, 10 à 20 millions d’utilisateurs russes recourent régulièrement à des VPN (virtual private networks) pour accéder à des contenus bloqués en Russie. Leur objectif est de faire augmenter significativement ce nombre. La question de la circulation des contenus est déterminante pour les journalistes en exil qui produisent des informations destinées à sensibiliser leurs concitoyens aux ravages de la guerre, cherchant à documenter les crimes commis en Ukraine et à alerter l’opinion publique russe sur les violences criminelles des forces armées. Leur présence à l’étranger leur permet de reprendre leur liberté de parole et d’employer les termes interdits en Russie (notamment le mot « guerre »). Alors qu’ils sont bloqués en Russie, ces médias lancent des campagnes de promotion des outils de contournement des blocages pour faire circuler leurs contenus. Ils élaborent des guides en collaboration avec les associations russes de défense des libertés numériques, contribuant à leur niveau à l’encapacitation de leurs lecteurs et participant à la dissémination de savoirs numériques alternatifs. Après avoir été bloqués en Russie, les sites Meduza, Mediazona, OVD-info et Kholod invitent leurs lecteurs à les suivre sur différents supports (chaîne Telegram, sites miroirs, liste de diffusion par mail). Certains médias créent leur propre application à télécharger sur les appareils mobiles. Ils conseillent surtout à leurs lecteurs d’utiliser des VPN pour déjouer les blocages en Russie, en les orientant vers les solutions les plus fiables disponibles sur le marché [Bronnikova & Daucé, 2022].
40Si les opportunités techniques offertes par les outils numériques leur permettent d’agir à distance, dans le prolongement des savoirs acquis durant la pandémie, les questions de sécurité en ligne demeurent centrales dans les communications avec les personnes restées en Russie. Les journalistes en exil sont préoccupés par la sécurité de leurs sources, afin de continuer à couvrir l’actualité russe. Des dispositifs de sécurisation de leurs communications numériques sont mis en place (recours à des réseaux sociaux sécurisés, chiffrement des données…) pour échanger avec leurs informateurs sur place. Depuis l’étranger, ce rapport aux sources est difficile. Comme l’explique une journaliste de la BBC, productrice vidéo, relocalisée à Riga :
« Mon travail dépend beaucoup de la possibilité de filmer en Russie. Et cette possibilité s’est fortement dégradée, il est devenu très difficile de travailler. (…) Les gens ne veulent pas parler à distance par liaison vidéo, ils voudraient nous rencontrer en personne. (…) Les gens ont peur qu’on soit des espions mais il arrive parfois qu’ils parlent quand ils ont besoin de nous »21.
41Pour pallier la difficulté de l’accès aux sources, les médias en exil travaillent avec des journalistes indépendants (free lance) ou des connaissances sur place, qui prennent des risques sur le terrain mais ne sont pas sous la responsabilité de la rédaction qui les fait travailler.
Mobiliser sans frontières
42Tant pour les militants que pour les journalistes, l’établissement de nouveaux liens avec les personnes dispersées par l’exil est un enjeu majeur pour promouvoir un agenda politique contre le régime russe et contre la guerre. Depuis les pays baltes, le Caucase ou l’Europe de l’Ouest, de nombreuses initiatives numériques s’inventent pour mettre en réseau les citoyens éloignés par la guerre. Des rencontres physiques sont organisées dans les principales villes d’exil, qui s’accompagnent de conférences en ligne pour rassembler les relocalisés. Les rencontres « Internet sans frontières » permettent par exemple de mettre en réseau les exilés dans leurs nouveaux lieux de résidence et entre leurs différents pays d’accueil. La déclaration de ses organisateurs rappelle que « La conférence ‘Internet sans frontières’ […] porte des ambitions techniques et sociales au service de la diaspora locale, majoritairement russophone. Nous militons pour un accès libre à Internet comme moyen de lutte contre la propagande politique, pour que les citoyens disposent d’informations pluralistes »22.
43Les rencontres s’accompagnent de hackathons, destinés à résoudre des tâches techniques collectivement. À Paris, en novembre 2022, les développeurs sont invités à promouvoir le browser CENO (censorship.no), qui utilise le protocole BitTorrent pour accéder aux informations bloquées, auprès des utilisateurs non spécialistes du numérique. Ils sont aussi sollicités pour populariser AmneziaVPN, un service gratuit de création de VPN personnel multiprotocole sur son propre serveur. À l’occasion de ces ateliers, des liens locaux se tissent entre les développeurs en exil pour recomposer un tissu social propice à l’échange de savoir-faire mais aussi de projets politiques. Les rencontres, qui se déroulent en russe, parviennent à rassembler une centaine de personnes dans chaque ville organisatrice.
44Les réseaux des militants des libertés numériques croisent ceux des militants politiques et des défenseurs des droits humains qui organisent des manifestations ou publient des pétitions contre la politique de l’État russe. Lors de la conférence « Internet sans frontières » à Paris, co-organisée par l’équipe ResisTIC, le défenseur des droits de l’homme Lev Ponomarev est présent aux côtés de représentants de l’association Russie-Libertés, de membres de l’organisation Memorial en exil ou d’un journaliste de la télévision Dojd installé à Paris. Dans le public, de jeunes militants, artistes et étudiants originaires de Russie montrent un commun intérêt pour les usages militants du numérique et leurs enjeux dans le contexte de la guerre.
Lutter contre l’autoritarisme politique ou contre la domination coloniale ?
45Les militants de l’Internet libre ont longtemps cru aux espoirs démocratiques d’Internet, dénonçant l’autoritarisme croissant du régime politique russe. Avec la guerre, une controverse émerge dans le monde des exilés venus de Russie : faut-il dénoncer l’autoritarisme du pouvoir russe fauteur de guerre ou bien l’impérialisme de la société dans son ensemble ? À la lumière de cette controverse, est-ce que la défense d’un agenda démocratique est suffisante sans critique fondamentale du colonialisme russe ? Les trajectoires des opposants en exil divergent considérablement en fonction de leur vision politique de l’avenir de la Russie. Les initiatives contre la guerre s’accompagnent de prises de positions publiques qui peuvent susciter des tensions. Voulant renouer avec le projet démocratique et libéral, de nombreux « forums pour la Russie libre » proposent des projets de restauration économique ou de réhabilitation de la réputation du pays (avec des initiatives telles que le drapeau blanc-bleu-blanc qui expurge symboliquement la couleur rouge associée au sang). Leurs positions font cependant l’objet de critiques pour l’absence de perspective décolonialiste et de remise en cause du projet même de « Fédération de Russie ».
46Les militants ukrainiens, qui luttent pour la survie de leur pays, estiment certes que « La guerre n’est pas une guerre entre deux États mais entre deux systèmes : l’autoritarisme et la démocratie », mais ils dénoncent plus généralement l’oppression coloniale portée par Moscou. Dans son discours de réception du prix Nobel de la paix en décembre 2022, l’avocate et activiste ukrainienne pour les droits humains Oleksandra Matviichuk affirme : « Le peuple russe sera responsable de cette page abjecte de son histoire et de cette tentative de restaurer son ancien empire par la force. (…) C’est pour cette raison que la détermination du peuple ukrainien à résister à l’impérialisme russe est si importante »23. Une perspective qui peut être qualifiée de décoloniale et de déconstruction de la Russie gagne en popularité parmi les citoyens ukrainiens mais aussi parmi certains exilés ayant quitté la Russie. Elle est notamment défendue par les organisateurs de l’initiative « Internet sans frontières » qui, dans une déclaration, affirment qu’ils « partagent l’interprétation de cette guerre comme impériale et la résistance de l’Ukraine comme décoloniale. Les organisateurs reconnaissent le poids de siècles de relations difficiles entre la Russie et l’Ukraine, que la propagande soviétique et russe a tenté de faire passer pour de la fraternité ou de l’amitié. Les mots “nations fraternelles”, tant dans ce contexte que dans le contexte politique, sont interprétés par les organisateurs comme des instruments de colonisation de l’Ukraine et ils ne les partagent pas »24. Des projets de média « décoloniaux » et régionalistes, comme Beda Media25, Free Buryatia Foundation26, Free Yakutia Foundation27, etc., se développent pour informer les lecteurs russophones sur la question coloniale.
47L’exil permet aux opposants russes, nouvellement installés dans les États indépendants voisins de la Russie, d’observer et de vivre des cultures différentes, en mettant en perspective leurs propres cultures politiques, linguistiques, économiques. Cette expérience est source d’auto-critique et de remise en question de ce que signifie être « russe » ainsi que du projet de la « Fédération de Russie » – notamment, en s’informant de plus en plus sur le passé colonial russe. Cette perspective critique change les trajectoires individuelles des militants russes en exil. Certains mettent désormais l’accent sur les problèmes locaux, apprennent la langue locale, essaient de rejoindre les initiatives des pays d’accueil et font un travail de fond sur le vocabulaire qu’ils utilisent au quotidien sur le Net, notamment, en insistant sur le passé colonial russe et en déconstruisant le narratif de la « grande Russie » et de ses « peuples-frères ». Parmi les exemples de ces processus – des militants russes exilés en Arménie s’impliquent dans la campagne pour soutenir la ville d’Artsakh bloquée par l’Azerbaïdjan, dans le projet de « La Maison sous le Toit Rouge » à Bishkek (Kyrgyzstan), un centre culturel ouvert par des citoyens de Russie avec la participation active des communautés locales.
48Les positions démocratiques et décoloniales, qui circulent sur le « Runet en exil », ne sont pas nécessairement consensuelles et conduisent à des débats, des controverses28, voire parfois à des ruptures de coopérations. Cependant, leur existence même témoigne de l’émergence d’un espace public russophone pluraliste hors frontières, échappant aux exigences patriotiques et réactionnaires du régulateur russe. Elle laisse entrevoir ce que pourrait être un monde numérique libéré des contraintes autoritaires, capable de porter, pour la Russie, d’autres projets que la guerre mortifère engagée contre l’Ukraine. Ces voix alternatives restent cependant faibles et dispersées. En Russie même, la critique est devenue inaudible. Depuis vingt ans, la trajectoire de l’autoritarisme numérique s’est construite par petites touches oppressives, en réponse à la libre inventivité des utilisateurs du Runet. Une multitude d’acteurs, humains et non-humains, ont été enrôlés dans le vaste maillage répressif construit aux multiples échelles d’Internet. Si des espaces limités de liberté en ligne demeuraient possibles jusqu’en février 2022, l’agression militaire de grande ampleur contre l’Ukraine est venue lever les derniers tabous autoritaires, justifiant désormais la censure, la surveillance et les contrôles numériques par la défense de l’intérêt national contre des forces étrangères hostiles. Cet autoritarisme belliqueux et impérial embrasse les nouvelles opportunités techniques, détournant à son profit les promesses d’Internet pour diffuser la propagande d’État auprès des citoyens connectés, pour mobiliser sa société en ligne et pour déstabiliser les pays adverses. La Russie offre ainsi un funeste exemple d’autoritarisme augmenté. À la fois banal dans sa matérialité ordinaire et tragique par le projet politique qu’il porte, il constitue un cas heuristique pour penser et prévenir les dérives autocratiques des sociétés contemporaines que le numérique peut venir renforcer et asseoir.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Références bibliographiques
[Anceschi, 2015] Anceschi, Luca, « The persistence of media control under consolidated authoritarianism : containing Kazakhstan’s digital media », Demokratizatsiya vol. 23, p. 277-295.
[Bronnikova & Daucé, 2022] Bronnikova, Olga, & Daucé, Françoise, « Un manuel de survie numérique pour s’informer et éviter la censure en Russie », The Conversation, 2 mai 2022 (https://theconversation.com/un-manuel-de-survie-numerique-pour-sinformer-et-eviter-la-censure-en-russie-181889).
[Bublatzky, 2022] Bublatzky, Cathrine, « Mobile belonging in digital exile : methodological reflection on doing ethnography on (social) media practices », Media and Communication vol. 10, n° 3, p. 236-246.
[Daucé et al, 2020] Daucé, Françoise, Loveluck, Benjamin, Ostromooukhova, Bella & Zaytseva, Anna, « From citizen investigators to cyber patrols : volunteer Internet regulation in Russia », Laboratorium : Russian Review of Social Research vol. 11, n° 3, p. 46-70.
[Diminescu, 2005] Diminescu, Dana, « Le migrant connecté : pour un manifeste épistémologique », Migrations/Société vol. 17, n° 102, p. 275-292.
[Earl et al, 2022] Earl, Jennifer, Maher, Thomas V., & Pan, Jennifer, « The digital repression of social movements, protest, and activism : a synthetic review », Science Advances vol. 8, n° 10.
[Ermoshina, 2023] Ermoshina, Ksenia, « Voices from the island : informational annexation of Crimea and transformations of journalistic practices », Journalism, online first
[Favarel-Garrigues, 2018] Favarel-Garrigues, Gilles, « Justiciers amateurs et croisades morales en Russie contemporaine », Revue française de science politique vol. 68, n° 4, p. 651-668.
[Feldstein, 2021] Feldstein, Steven, The Rise of Digital Repression : How Technology is Reshaping Power, Politics, and Resistance, Oxford, Oxford University Press.
[Gillespie et al, 2018] Gillespie, Marie, Osseiran, Souad, & Cheesman, Margie, « Syrian refugees and the digital passage to Europe : smartphone infrastructures and affordances » Social Media + Society vol. 4, n° 1.
[Michaelsen, 2020] Michaelsen, Marcus, « Silencing Across Borders : Transnational repression and digital threats against exiled dissidents from Egypt, Syria and Iran », rapport pour la fondation Hivos (Humanist Organisation for Social Change), https://hivos.org/assets/2020/02/SILENCING-ACROSS-BORDERS-Marcus-Michaelsen-Hivos-Report.pdf
[Human Rights Watch, 2021] Human Rights Watch, Azerbaijan (2021), https://hrw.org/europe/central-asia/azerbaijan
[Keremoğlu & Weidmann, 2020] Keremoğlu, Eda, & Weidmann, Nils B., « How dictators control the Internet : a review essay », Comparative Political Studies vol. 53, n° 10-11, p. 1690-1703.
[Latonero, 2015] Latonero, Mark, « For refugees, a digital passage to Europe », Thomson Reuters Foundation News, 27 décembre 2015 (https://news.trust.org/item/20151227124555-blem7/).
10.4000/champpenal.14158 :[Le Huérou, 2022] Le Huérou, Anne, « Les paradoxes du recours au droit dans les mobilisations contre les violences policières en Russie », Champ pénal/Penal field, vol. 26.
[McCarthy et al, 1991] McCarthy, John D., Britt, David W., & Wolfson, Mark, « The Institutional channeling of social movements by the state in the United States », Research in Social Movements, Conflicts and Change vol. 13, n° 2, p. 45-76.
10.1093/socpro/spw019 :[Moss, 2016] Moss, Dana M., « Transnational repression, diaspora mobilization, and the case of the Arab Spring », Social Problems vol. 63, n° 4, p. 480-498
[Pan & Siegel, 2020] Pan, Jennifer, & Siegel, Alexandra A., 2020, « How Saudi crackdowns fail to silence online dissent », American Political Science Review vol. 114, n° 1, p. 109-125.
[Porlezza & Arafat, 2022] Porlezza, Colin, & Arafat, Rana, « Promoting newsafety from the exile : the emergence of new journalistic roles in diaspora journalists’ networks », Journalism Practice vol. 16, n° 9, p. 1867-1889.
10.1093/hrlr/ngaa063 :[Rochel, 202] Rochel, Johan, « Connecting the dots : Digital integrity as a human right », Human Rights Law Review vol. 21, n° 2, p. 358-383.
Notes de bas de page
1 Néologisme forgé lors de la pandémie du Covid-19 pour désigner le déplacement géographique de personnes travaillant à distance. Ce terme, désormais employé par certaines personnes contraintes de quitter la Russie après la guerre, s’ajoute aux autres catégories du déplacement (migrants, exilés, déplacés, expatriés).
2 Dmitry Bogatov est un développeur, enseignant en mathématiques, militant du logiciel libre, contributeur des projets Debian et GNU, espérantiste. Il a été accusé d’avoir lancé des appels publics à des actes terroristes sur Internet, sur le forum sysadmins.ru. Ces messages ont été identifiés avec l’adresse IP d’un serveur hébergé au domicile de Bogatov, il s’agissait d’un nœud de sortie du réseau Tor maintenu par Bogatov. Le mathématicien a d’abord été placé en détention provisoire le 6 avril 2017, mais une campagne de soutien a été organisée et soutenue par de nombreuses associations russes et internationales comme le Parti Pirate, Roskomsvoboda, Access Now, Electronic Frontier Foundation mais aussi par des projets de logiciels libres comme Debian et Torproject lui-même. L’affaire Bogatov a mobilisé la communauté des développeurs du logiciel libre et des cypherpunks, jusqu’à une série de tweets par Edward Snowden lui-même en juillet 2017. Six mois après son arrestation, Bogatov a été assigné à résidence dans son appartement à Moscou, puis acquitté. Avec sa femme Natalia Fedorova, chercheuse, docteure en biologie, ils ont quitté la Russie et se sont installés aux États-Unis où Bogatov a obtenu le statut de réfugié politique.
3 Entretien avec un militant en exil, Varsovie, juin 2022.
4 https://ruarxive.org/ (consulté le 17 février 2023).
5 https://web-arhive.ru/ (consulté le 17 février 2023).
6 Voir les rapports de la Fédération internationale des droits de l’homme (FIDH) sur la Russie (https://www.fidh.org/fr/regions/europe-asie-centrale/russie/14548-russie-2012-2013-l-offensive-contre-les-libertes, consulté le 17 février 2023).
7 Entretien avec un militant en exil, Vilnius, novembre 2021.
8 Entretien avec une militante de la Fondation de lutte contre la corruption, Tbilissi, mai 2022.
9 Entretien avec un militant, Vilnius, novembre 2021.
10 Entretien avec une journaliste à Vilnius, novembre 2021.
11 Pour une chronologie de ces blocages, voir https://timeline.resistic.fr/
12 Entretien avec un journaliste indépendant à Tbilissi, mai 2022.
13 Entretien avec un journaliste exilé en Lituanie, Vilnius, novembre 2021.
14 https://en.wikipedia.org/wiki/Russian_emigration_following_the_2022_invasion_of_Ukraine (consulté le 18 février 2023).
15 Observation et discussion avec les bénévoles russes des associations d’aide aux réfugiés ukrainiens situées à Tbilissi, septembre 2022.
16 Entretien avec une journaliste russe en exil, Vilnius, novembre 2021.
17 https://kovcheg.live/ (consulté le 18 février 2023).
18 Entretien avec des journalistes en exil en Géorgie, mai 2022.
19 https://roskomsvoboda.org/uploads/documents/statement_of_roskomsvoboda_team.pdf (consulté le 17 février 2023).
20 Entretien avec une militante du Mouvement féministe anti-guerre, septembre 2022, Tbilissi.
21 Entretien avec une journaliste réfugiée à Riga, 4 décembre 2022.
22 https://Internetborders.net/statement-on-war/ (consulté le 21 janvier 2023).
23 La traduction en français de ce discours a été publiée par le journal Le Monde :https://www.lemonde.fr/international/article/2022/12/10/discours-du-prix-nobel-de-la-paix-la-guerre-en-ukraine-n-est-pas-une-guerre-entre-deux-etats-mais-entre-deux-systemes-l-autoritarisme-et-la-democratie_6153845_3210.html (consulté le 17 février 2023).
24 https://Internetborders.net/statement-on-war/ (consulté le 21 janvier 2023).
25 https://www.beda.media/ (consulté le 17 février 2023).
26 https://instagram.com/freeburyatiafoundation?igshid=YmMyMTA2M2Y= (consulté le 17 février 2023).
27 https://instagram.com/freeyakutiafoundation?igshid=YmMyMTA2M2Y= (consulté le 17 février 2023).
28 Voir l’éditorial « Russkie, zatknites’ » (Russes, taisez-vous), Grani.ru, 22 juillet 2022, https://graniru.org/opinion/editorial/m.285545.html (consulté le 17 février 2023).
Auteurs
Maîtresse de conférences à l’Université Grenoble Alpes, et membre de l’ILCEA4 (CESC). Depuis son doctorat, qui portait sur la mobilisation politique des migrants en France et au Royaume-Uni, elle travaille sur les migrations russes post-soviétiques. En tant que membre du projet ANR RESISTIC, elle a pu étudier l’exil des professionnels russes et biélorusses de l’espace public en Union européenne.
Directrice d’étude à l’EHESS et directrice du Centre d’études russes, caucasiennes, est-européennes et centrasiatiques (CERCEC). Ses travaux en sociologie politique de la Russie contemporaine portent sur les nouvelles formes de censure et d’emprise sur le monde médiatique à l’heure d’Internet. Elle a coordonné le projet ANR ResisTIC de 2018 à 2022.
Chargée de recherche au Centre Internet et Société, CNRS, chercheuse associée au Citizen Lab. Ses recherches portent sur les infrastructures et pratiques de contrôle de l’information, notamment, en zones de guerre et dans les pays à risque. Elle est également impliquée dans le développement des outils de chiffrement (messagerie Delta Chat) et de contournement de censure (navigateur Ceno). En 2022, elle a publié avec Francesca Musiani l’ouvrage Concealing for Freedom (Mattering Press).
Maître de conférences en sociologie à Télécom Paris dans le département Sciences Économiques et Sociales, équipe de l’Institut Interdisciplinaire de l’Innovation (i3) et chercheur associé au Centre d’études et de recherches en sciences administratives et politiques (CERSA, CNRS-Paris 2). Ses travaux portent sur les pratiques politiques en ligne, les libertés numériques et la régulation d’Internet.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Design : l’objet dans l’usage
La relation objet-usage-usager dans le travail de trois agences
Sophie Dubuisson et Antoine Hennion
1996
La nature a-t-elle un prix ?
Critique de l’évaluation monétaire des biens non-marchands
Martin Angel
1998
Reconnaissance et usages d’Internet
Une sociologie critique des pratiques de l’informatique connectée
Fabien Granjon
2012
Sur la piste environnementale
Menaces sanitaires et mobilisations profanes
Madeleine Akrich, Yannick Barthe et Catherine Rémy (éd.)
2010
Communiquer à l’ère numérique
Regards croisés sur la sociologie des usages
Julie Denouël et Fabien Granjon (dir.)
2011
Le vin et l’environnement
Faire compter la différence
Geneviève Teil, Sandrine Barrey, Pierre Floux et al.
2011