À quoi tient-on ?1

1Chacun le sait, rien de tel qu’un accident, une séparation, l’obligation de choisir, pour se rendre compte de ce qui pèse réellement, parmi les choses, les personnes, les réalités qu’on croit aimer. Cette question, qui est celle des attachements, a le mérite de suggérer que l’épreuve précède la détermination : pour savoir ce à quoi l’on tient, il faut l’éprouver et le mettre à l’épreuve. Ainsi formulée, la question n’a pas besoin de raisons, elle se passe de critères. L’importance, la pertinence de ces attachements ne sont pas encore en cause, pas même leur nature : on peut constater une perte, sans savoir au juste de quoi il s’agit. Aucune nécessité de dramatiser non plus, les choses se présentent de la même façon pour des choix anodins – quel film voir ce soir, quel vin prendre dans ce menu, quel poste écouter le matin… On peut aussi tenir très fort à quelque chose qui ne compte pas pour les autres (« ce n’est rien », « ça n’a pas d’importance », comme on dit sans y croire soi-même).

2Avec l’attachement, nous ne sommes pas dans le registre des causes, des intentions, des déterminations. Ces liens n’appartiennent pas au vocabulaire de l’action, même si, bien sûr, ils peuvent embrayer sur ce mode. Ils renvoient plutôt à un passif, non pas tant au sens de la grammaire qu’à celui qu’a pris le mot dans les entreprises : l’addition que le passé tend au présent. Sauf que justement, personne ne peut tenir pareille comptabilité. Il n’y a pas d’équivalences possibles, dans une telle liste d’attachements incommensurables, entre nos petites manies ou la nostalgie du pays, des sensibilités politiques ou sa famille, une façon de se mettre au travail ou de prendre le petit déjeuner et une passion dévorante pour l’opéra ou les séries américaines, la partie de foot le dimanche avec de vieux copains ou la planète à sauver, sa conscience professionnelle, l’amour de son métier ou l’obsession de sa carrière, la tenue de sa maison ou la patrie en danger… Les justifications viennent en leur temps, s’il en faut – pour défendre un goût, une pratique ou une habitude, les faire partager, s’obliger à y renoncer, peser tout ce qu’il en coûte de les entretenir, de « vivre avec », ou de s’en défaire2. Ce qui fait encore apparaître un autre aspect de l’attachement, un peu paradoxal à première vue : son caractère contingent, pour ainsi dire occasionnel, que semble contredire son caractère impérieux. Pourtant, justement parce qu’il doit être éprouvé et que les épreuves ne sont que rarement continues, l’attachement dépend étroitement des circonstances, au sens fort de ce mot3 – ce qui ne l’empêche pas d’être insistant, de revenir sous des espèces variées.

Une action sans acteurs

3Qu’est-ce qui nous attache, à quoi est-on attaché ? La question a un autre mérite, qui découle des caractères précédents, mais que faisait moins ressortir sa première formulation, « à quoi tient-on ? », un peu coup-de-poing : elle n’est pas seulement, comme on vient de le saisir pas à pas, à la fois indéterminée, contraignante, et pourtant étroitement liée aux situations, elle est aussi symétrique. Est-ce nous qui tenons à quelque chose, ou ce quelque chose qui nous tient ?… Au delà d’une telle réciprocité, qui resterait très dualiste, les liens de natures très diverses dans lesquels nous sommes pris, qui nous tiennent et qui nous font tenir, appellent une redistribution de l’agence4, déployée dans cet entrelacs où chaque lien fait quelque chose, mais où aucun ne suffit. Comme Bruno Latour le relevait, l’idée d’attachement implique aussitôt une remise en cause de la causalité, au profit d’interactions moins nettes : des poussées, des frottements, des entraînements réciproques. Plus de partage clair entre des choses déterminantes et des choses déterminées, on passe de l’oscillation binaire actif/passif à la continuité, moins tranchée mais autrement productive, d’une action distribuée, un « faire faire » disséminé dans ces réseaux (Latour, 2000)5.

4Attachements : terminons-en provisoirement avec ce déballage en vrac de traits, de façons de voir les choses, de tours de pensée qu’un mot fait lever6 (avant que, devenu un peu tarte à la crème, il se mette à agacer tout le monde, à commencer par ceux qui n’avaient pas vu ce qu’il apportait). Je voulais juste relever un dernier caractère, un peu inespéré, de cette expression : attachement a beau vouloir dire lien, entrave, fixation, dépendance, rappeler qu’on est prisonnier, contraint de partout par son histoire et son environnement, il a su se débarrasser de toute connotation négative. Tous ces sens ne l’ont nullement gêné pour garder une valeur positive, qu’elle soit affectueuse ou morale : dans ses emplois les plus courants, le mot évoque d’abord la relation d’une mère et du nourrisson, dans la dimension la plus corporelle qui soit, celle d’un contact charnel et d’une dépendance à la protection et à l’amour d’autrui – c’est l’attachement des psychologues, qui en ont fait toute une théorie (Bowlby, 1978). Son autre usage le plus fréquent renvoie aux convictions profondes, aux engagements forts : c’est l’attachement à des valeurs, comme la liberté que j’évoquais. Au demeurant, même si c’est de façon moins exclusive, un mot moins précis comme lien, par exemple, peut lui aussi sans mal prendre une acception forte et opérer ce basculement, d’une idée négative, de contrainte ou d’entrave, à une idée non seulement positive, mais plus que cela, chérie et révérée, comme si elle se chargeait de toutes les richesses qu’elle traînait à sa suite : liens à nos proches, aux lieux, à une appartenance, à des origines… Inversement, l’attachement n’a pas de raison de se limiter à des choses agréables, grandes ou sublimes, ce n’est pas dans les contenus de ce qui nous arrive qu’il prend cette valeur positive, mais dans la façon de le vivre. Je pense même, au contraire, que c’est à propos de problèmes difficiles, de comportements destructeurs ou de situations douloureuses, d’états de faiblesse ou de vulnérabilité, comme le handicap, la maladie de longue durée, l’alcoolisme, la drogue, la maladie d’Alzheimer, ou simplement la vieillesse et son lent travail de fragilisation7, qu’en parler en termes d’attachement permet avec le plus de vigueur de les comprendre autrement : précisément parce qu’ils font de l’existence une longue suite d’épreuves, au sens moins affectif que technique avec lequel je viens d’employer le mot, ces problèmes, ces difficultés ou ces faiblesses forcent à une sorte de pragmatisme obligé, à délaisser l’oscillation paralysante entre définitions médicales et définitions sociales d’un état, pour porter toute l’attention sur la dimension constitutive de ce qu’on est, de fait, parce qu’on le porte avec soi, mais qu’à son corps défendant, on doit aussi sans arrêt, à chaque occasion – à chaque nouvelle épreuve – aménager, apprivoiser, refaire sien, tout en se faisant soi-même à son propre état.

Le corps qui éprouve

5Les attachements, c’est ce qui est éprouvé. Et pour éprouver, c’est-à-dire mettre à l’épreuve, mais aussi ressentir – rien de plus juste que le double sens du mot en français – il faut un corps. Thème à la mode, heureusement revenu sur le devant de la scène des sciences sociales8. Mais loin d’être le joker qui vienne emporter la mise, voilà qui ne fait que soulever d’autres questions. Car ce corps éprouvé et ce corps qui éprouve, ce corps qui est travaillé et qui travaille, qui endure et qui réagit, qui se forge lui-même dans l’épreuve – corps du sportif, du malade, de l’amateur, du handicapé, du pianiste… – qu’est-ce que c’est ? Le corps, à la fois corps qu’on est et corps qu’on a, comme le rappelait superbement Merleau-Ponty (1945, I^re partie, « Le corps »), c’est ce à quoi on ne peut échapper, mais c’est en même temps l’appui et le moyen qui fait réagir. Il n’est pas plus donné que ne le sont les objets ou les états. Lui aussi se définit, au contraire, par ce mélange étrange déjà évoqué d’indétermination et de résistance. Il semble décidément fait exactement de la même matière que les attachements qui pèsent sur lui9. Aucun bilan n’arrête son déploiement, entièrement tributaire des contacts qui le forgent. Le corps est entêtement et persistance, mais aussi souplesse et reformation continue.

6Faisons un petit retour en arrière. De ma part, insister sur l’engagement corporel de l’amateur, par exemple, c’est bien tenter, dans les pas des Science and Technology Studies ou de l’Actor Network Theory (ANT) qui ont su rendre aux objets leur agence, de rendre leur patience aux passionnés (Hennion, 2009). Mais cela ne veut pas dire combler ce qui serait un manque de ces démarches, en ouvrant un volet « sujet » en face de celui de l’objet qu’elles avaient ainsi ouvert. Non, les sujets sont déjà là dans l’ANT, repris dans les réseaux qui les performent, distribués dans les dispositifs qui les rendent actifs, liés par les associations dont ils sont à la fois les traces et les traceurs. Tout ce vocabulaire montre que le thème de l’attachement est loin d’être une nouveauté au CSI. Il est venu progressivement, à partir de considérations parallèles mais distinctes, sous la plume de plusieurs d’entre nous. Je dirais même qu’il recueille très bien son histoire, notamment par rapport aux limites de l’expression ANT qui, en les collant pour faire paradoxe, n’en reprend pas moins les termes de la sociologie qu’elle combat – et cela, pas seulement du côté de l’acteur, remis en selle alors qu’on vient de lui enlever son attribution abusive : c’est tout aussi vrai du réseau qui, chez tout le monde sauf dans le petit monde de l’ANT, ne veut pas dire un tissu ouvert de liens hétérogènes, mais un ensemble de canalisations fermé et homogène10 – qu’il s’agisse de gaz ou de réseaux sociaux…

Attachement/détachement

7C’est sous la plume de Michel Callon (1992, p. 62) que le mot attachement lui-même fait sa première apparition argumentée dans un écrit émanant du CSI, à propos des théories du marché et des réseaux technico-économiques, pour critiquer l’image trompeuse d’un face-à-face entre produits et acheteurs. Il reprenait en lui redonnant tout son sel la thèse radicale de E. Chamberlin (1953) sur la concurrence monopolistique – une thèse émasculée quand, comme souvent, on l’assimile à la concurrence imparfaite, dont elle est pourtant l’exact opposé. Tout à fait dans l’esprit du pragmatisme qui avait opéré un retournement analogue entre les relations et leurs termes, Chamberlin inversait la vision ordinaire du marché11 : chaque transaction est unique, elle doit chaque fois être re-produite12, dans une irréductible singularité ; ce n’est pas l’équilibre offre-demande qui est la loi et les réalités des marchés qui sont des « imperfections », ce sont à l’inverse les possibilités de substitution partielle, d’adaptation permettant la répétition, de standardisation des produits et des besoins, de duplication des situations d’achat, qui ne peuvent jamais être que des compromis instables, difficiles à mettre en œuvre, sans cesse à réviser, pour pouvoir réaliser des transactions chaque fois singulières. On comprend alors infiniment mieux la procession des intermédiaires qui ne cesse de s’allonger (designers, marketeurs, sondeurs, publicitaires, ordonnanceurs de rayons, etc.), alors que leur travail toujours plus sophistiqué reste inintelligible si, protégée par quelques règles de police assurant une bonne concurrence, la loi « du » marché n’a qu’à « s’ » appliquer13. On comprend aussi que l’effort cumulé de ces intermédiaires vise à particulariser toujours davantage les transactions, et non à les rendre toutes semblables, transparentes, comme si elles n’avaient qu’à s’écouler entre les vases communicants que seraient d’un côté les préférences d’un acheteur et de l’autre la liste des biens disponibles14. Rien de tel n’existe.

8C’est pour décrire ce travail permanent de l’économie que Callon parlait d’attachement-détachement : on part au contraire toujours d’un ensemble indémêlable de liens, dans l’entrelacs desquels à chaque moment préférences et produits s’entre définissent ; le vendeur ne peut que s’efforcer de déplacer légèrement ces configurations en sa faveur, après avoir tenté de les faire apparaître avec clarté pour suggérer des choix – c’est-à-dire la possibilité de dénouer certains liens pour en renouer d’autres. L’analyse menait droit à la notion plus spécifique de cadrage-débordement, et à la théorisation de l’économie-discipline comme performation de l’économie réelle (Callon, 1999a ; 2007)15^.

Ressentir et estimer

9Il est vrai que cet attachement manquait de corps, non dans son principe mais du fait des terrains et des objets d’étude privilégiés par Callon, la science, les techniques et les marchés. Pour les mêmes raisons, il manquait de morale et de politique, ces normes, ces volontés et ces valeurs que l’économie sait si bien tenir à distance16. Bruno Latour, comme on l’a vu, a aussi repris le mot attachement, en 2000. Lui l’opposait au détachement, assimilé au culte de l’autonomie et de l’émancipation, pour dénoncer cette injonction à n’obéir qu’à sa propre loi, elle-même devenue la loi des modernes. Cette fois, à l’inverse, le propos, très polémique, était saturé de morale et de politique. Il dessinait un programme nouveau : l’important n’est pas de se libérer mais de faire le tri entre bons et mauvais attachements, en s’appuyant non sur de grands principes surplombants, mais sur « la justice immanente aux choses » (Latour, 2000, p. 196). Mais comment faire cela ? Pris dans le grand combat de Latour contre le dualisme moderne, son texte visait surtout à se détacher des partages antérieurs, entre philosophie de la liberté et déterminisme sociologique. Comment décider de la qualité des attachements ? Et comment se détache-t-on quand même de certains d’entre eux, puisqu’il y en a de mauvais, ou de moins bons que d’autres ?…

10Cette référence au mot attachement provenait d’un séminaire du CSI sur une thèse en cours, en 1999, qui avait eu un effet de révélation collectif très inhabituel. Particulièrement engagé, le travail d’Émilie Gomart (1999) portait sur la Clinique bleue, une clinique de banlieue qui s’occupait de drogués en leur proposant un traitement de substitution à la méthadone. Le personnel naviguait à vue, au cas par cas, obligé de doser son intervention à partir de chaque situation, en fonction des effets et des réactions, en formant sur le tas des règles pratiques aussitôt révisées face à l’urgence d’un cas. En même temps, le parallèle s’imposait entre ce cas très sombre, voire inquiétant, et celui des amateurs, au contraire très valorisé, et pourtant continuellement décrit avec un vocabulaire voisin. D’où l’effet frappant de la comparaison faite en séminaire, que nous avons ensuite élaborée dans un article commun (Gomart & Hennion, 1999). La description du travail réalisé sous contrainte maximale par le personnel de la clinique venait clarifier la grammaire de l’attachement, tout en lui donnant tout son poids. Étrange grammaire, perpendiculaire à l’axe actif/passif, difficile à mettre en mots. Mon travail sur les goûts, ou plutôt sur les façons qu’a l’amateur de « se faire aimer » les choses, comme dit Geneviève Teil avec qui ces recherches ont été menées (Hennion & Teil, 2003 ; 2004), tentait d’en trouver une expression maladroite : dans le fil du « faire faire »17, se faire aimer, donc, se mettre à aimer et faire s’exprimer les choses18. Mais nous avons été obligés d’avoir recours à bien d’autres formules contournées, de ce genre : se mettre activement en condition de se laisser prendre, se laisser aller à l’emprise de l’objet tout en continuant à l’estimer, au joli double sens du mot ; nous visions l’articulation fine d’une attention et d’un contrôle minutieux – mais dans les choses mêmes, dans l’abandon – avec un abandon et un emportement – mais ce « lâcher prise » ré-embrayant aussitôt sur de l’évaluation, des récits d’expérience, la réappropriation dans une histoire… Formules lourdes et circulaires, comme le sont les attachements eux-mêmes : c’est que, comme eux, elles se jouent hors du dualisme très langagier de l’actif et du passif, du sujet et de l’objet – ce qu’expriment très bien des mots comme jouissance ou passion19 ; personne n’y entend de la passivité : c’est plutôt une sorte d’action au carré qui viserait son contraire, le débordement, la possession par un objet.

Substituts et déplacements

11Tout cela, qui fait la richesse de la pratique amateur, était comme donné en creux dans la terrible dépendance du drogué. « À quoi tient-on ? »… Loin de céder à une complaisance irresponsable, en soulignant les traits communs aux jouissances opposées de la drogue et de la musique, grâce à la clarté qu’apportait la séquence liens-emprise-détachement-substitution-réattachement, nous nous interdisions le recours trop facile à une posture de choix et de maîtrise des situations par un sujet autonome, dans le second cas, et de dépendance mécanique à l’empire des choses, dans le premier. Les humains ne cherchent pas à se défaire de leurs liens, mais à en vivre – ou à en mourir. L’amateur pas plus que le drogué ne vise à « se libérer » ou à être lui-même20. La faiblesse descriptive d’une analyse de leurs comportements placée sous le signe de l’intention et de l’action sautait aux yeux. De même, on saisissait le pragmatisme obligé de leurs accompagnateurs, forcés de partir d’un état présent, d’opérer par essai-erreur pour faciliter des déplacements et permettre non une libération mais des substitutions partielles, et ne pouvant juger ce qu’ils faisaient qu’en fonction des effets produits – la description ressemble à celle d’un entraîneur ou d’un professeur. La leçon était double : celle de ne pas postuler la libération mais la substitution, et celle d’un programme moral lié à une série imprévisible d’épreuves, tout à fait indécidable sans être impliqué. Mais on pointait aussi, avec d’autant plus d’acuité, la nécessité de faire des différences – même et surtout si ce qu’il faut faire ne pouvait se déterminer qu’en situation, sous épreuve, tant pour le drogué que pour la clinique elle-même, en décidant à chaud des interventions ; une unique façon de procéder, partir de ses liens, les éprouver pour se détacher de certains en se renouant à d’autres… en négatif, les drogués vivaient ce que les amateurs vivent en positif, non pas une série de choix maîtrisés, puisant dans un monde d’objets stables, mais un parcours fait d’abandons et de déprises de soi, fabriquant peu à peu, expérience après expérience, des corps différents.

12Rétrospectivement, il est facile de voir que la situation très tendue que décrivait Émilie, tant pour les drogués que pour le personnel (et pour elle-même), nous livrait un cas de laboratoire pour soulever les questions que l’ANT laissait dans l’ombre, mais que cette théorie donne tous les moyens de reprendre à nouveaux frais, contrairement à la tunique d’amoralité que s’étaient empressés de lui tailler aussi bien les philosophes de l’impératif catégorique que les sociologues critiques, chacun depuis un versant du dualisme attaqué par Latour : questions sur le corps dans ce qu’il éprouve et ce qui l’éprouve, sur la valeur morale des pratiques, sur le sens politique d’une intervention comme celle des travailleurs sociaux de la clinique21, sur la place du sociologue dans une telle galère, et sur une action dont, pour se révéler en permanence dans l’épreuve et devoir sans cesse s’adapter, les dimensions morale et politique n’étaient que plus présentes, et pressantes. Ce n’est pas en créant un comité d’éthique ou en rédigeant une charte qu’on pouvait s’en tirer, mais en inventant de petites procédures, des règles et des contrôles, en créant une discipline de l’horaire et du dosage, en apprenant sur le tas à sentir où étaient les limites… L’engagement obligé était un pragmatisme obligé, et réciproquement ! Avec l’attachement, la Clinique bleue redonnait à l’ANT une morale – non pas une morale surplombante qui ne saurait s’exercer qu’à condition de se couper des situations auxquelles elle doit s’appliquer : une morale « attachée », une morale d’épreuve, dans laquelle action et critère de l’action se dégagent l’une de l’autre, d’un tissu de liens indépassables, pour opérer un décalage risqué22 et tenter une progression incertaine.

La qualité immanente des choses

13En un sens, mon propre travail sur l’attachement, à partir de l’expérience d’amateurs, ne fait que poursuivre cette interrogation sur la qualité immanente des choses, si crûment posée, sur un mode terrible et urgent, par l’accompagnement des drogués. Nécessité double : celle de penser un rapport corps-chose antérieur au dualisme sujet-objet, et celle de penser une évaluation située, en cours d’épreuve, interne et non externe à l’expérience. Première étape, remettre en scène le corps du goûteur, vu comme un accomplissement ; en comparant le vin et la musique, mais aussi des objets plus éloignés, comme la falaise du grimpeur ou le terrain du footballeur, ou encore la voix du chanteur, on mesure en effet tout le minutieux travail qu’il faut déployer, sur soi-même, sur son corps et sur son esprit, à la fois dans l’instant et dans la durée, pour se rendre sensible aux différences qui comptent. Mais pas seulement : ce jeu est à double sens. Travail du corps, le goût est aussi travail des objets, pour faire surgir en eux ces différences qui, réciproquement, ne leur viennent qu’à travers l’attention de ceux qui les « prisent ». Attachements, de part en part – mais vu de l’amateur, le paradoxe est inversé, ce sont les choses qui ne sont pas plus données que les corps23, il le sait mieux que personne. La trajectoire d’un ballon, les aspérités d’un rocher, la frappe d’une raquette, le timbre d’une voix, ne sont qu’aléas d’un monde inerte, pour qui ne s’y intéresse pas. Morceaux, matches ou vins, « c’est toujours la même chose ». Qu’il s’agisse de rap français ou de musique pour luth, les répertoires ne sont qu’ennuyeux catalogues. Pour aimer une musique, il faut déjà l’aimer, disait Adorno… Mais il y a deux façons d’interpréter cette indifférence des choses que provoque l’indifférence aux choses.

14Ou bien on prend cette nécessité d’une expérience à faire pour un problème de connaissance ou d’ignorance d’objets qui existent de toute façon et pour lesquels on « a » ou l’on n’a pas de goût, ou pour un simple acte d’adhésion à une pratique culturelle codée. Le moment du contact, l’indécision de ce qui se passe (qu’il s’agisse de marquer un but, d’être surpris par un vin ou ému par une musique…) ne sont plus, alors, qu’effets secondaires, dont il faut rechercher ailleurs le principe : éducation, milieu, jeu social des appartenances. On en revient à un face-à-face, d’un côté les objets et leurs propriétés, de l’autre les sujets et leurs goûts, et la question se ramène à un tableau croisé, qui au passage assure aussi la distribution entre disciplines, les unes s’occupant de mieux connaître les objets, les autres de mieux comprendre les goûts. L’affaire est plus simple : dites-moi qui vous êtes, je vous dirai ce que vous aimez. Le problème a glissé, d’un goût à produire, et qui produit dans le même geste un répertoire d’objets et ses amateurs, à un système d’identités et de correspondances. On retrouve le dualisme besoins/biens de l’économie, que critiquait Callon.

15Ou bien on prend au sérieux ce travail de co-formation des goûts – le mot le dit lui-même, qui désigne aussi bien le goût des choses que le goût pour les choses : aucun des deux n’est donné, ils se découvrent l’un l’autre dans l’épreuve. Le « se faire aimer » est indissociablement un « faire arriver » – faire advenir les choses, déployer leurs différences pertinentes en même temps que la capacité et le plaisir de les ressentir. Penser l’activité de l’amateur comme un attachement, c’est d’abord insister sur le fait qu’elle est un travail à partir d’un tissu serré d’expériences passées, collectives et individuelles, qui ont peu à peu produit la sensibilité de l’amateur et déterminé un domaine rempli d’objets et de nuances, de savoir-faire et de répertoires, de critères et de techniques, d’histoires communes et d’évolutions contestées – donc, que cette activité-sensibilité de l’amateur est prise dans des liens serrés, sans quoi elle n’a aucune consistance ; elle ressemble à tout sauf à un choix libre dans le grand supermarché des produits disponibles. Mais en même temps, c’est dire que loin de freiner l’expérience du goût ou de la rendre répétitive, cette pesanteur même des liens entrecroisés la relance. Ce sont ces liens qui donnent à la performance sa précision ciselée, qui permettent de détailler sur un mode ouvert et polémique les moindres critères qui font sa qualité pour les uns ou les autres, eux-mêmes engagés par leurs appréciations. Cela exige qu’elle soit chaque fois rejouée, comme le dit bien le mot performance, commun au sport et à l’art, mais par là même, cela rend possible qu’elle apporte toujours quelque chose d’inédit. On se demande bien, hors d’une telle compréhension de ce qui se noue là, pourquoi des fans de foot retournent voir des matches, des mélomanes vont au concert, des amateurs de vin goûtent d’autres vins que ceux qu’ils savent aimer…

16Entrer dans cette expérience est une affaire exigeante, à quoi se soumettent les amateurs, celle de chaque fois se remettre en condition, aiguiser leurs attentes, mobiliser leur attention, réinvestir l’objet. Mais sans cela, aucune chance que cet objet lui-même n’ » arrive », au sens le plus fort du mot, qu’il accède à une présence qu’il faut chaque fois reconquérir. C’est la condition pour que la performance se déploie, avec son temps incertain et, parfois, ses bonheurs infinis.