Version classiqueVersion mobile

Chroniques d’un amateur de sciences

 | 
Bruno Latour

Faut-il savoir avant d’agir ?

Texte intégral

1Il ne semble pas qu’il y ait eu en France, récemment, d’expérience collective plus douloureuse que celle du sang contaminé. Encore faudrait-il savoir exactement de quelle expérience il s’agit et quelles leçons on a pu en tirer. À lire les libres opinions enflammées qui servent de tirs d’artillerie préparatoires au procès de la Haute Cour de Justice, on reste perplexe devant les difficultés de l’apprentissage.

  • 1 On trouvera dans Joseph Ben-David, Éléments d'une sociologie historique des sciences (Textes réuni (...)

2Un modèle de sociologie de la connaissance s’est fort heureusement effondré : celui qui voulait que les certitudes circulent instantanément, comme un fluide électrique, à partir d’un seul laboratoire source et viennent, sans véhicule, sans degré, obliger tous les esprits à prendre aussitôt position. Chacun doit aujourd’hui admettre que la connaissance d’un fait, aussi évident qu’il nous apparaisse après coup, n’acquiert que très lentement son aveuglante clarté. L’évidence, autrement dit, ne se trouve pas au début de l’histoire, mais à la fin. Pour que le lien d’un agent infectieux et d’une maladie devienne visible aux yeux de tous, il faut un long travail progressif de « mise en évidence », travail auquel participent les institutions multiples que décrivent les historiens et sociologues des sciences : préconceptions, instruments, écoles et cliques, colloques et journaux, médias et manuels1. Ce que le drame du SIDA nous a rappelé si violemment, nous l’avions déjà appris – nous aurions dû – avec Pasteur et Koch. D’ailleurs, il est inutile d’aller chercher si loin des exemples : chacun d’entre nous sait bien que la connaissance d’une corrélation entre le tabac et le cancer n’empêche pas plus de fumer que ne fait ralentir, sur l’autoroute, la certitude mathématique d’un lien entre la vitesse et la mort.

  • 2 Voir le livre heureusement traduit en français d’Augustine Brannigan, Le Fondement social des déco (...)

3Tout le monde sent bien, qu’il faut donc, dans cette affaire, se garder du péché cardinal de l’erreur rétrospective – ce que les historiens des sciences appellent l’histoire « whiggish » – qui ferait attribuer au passé une connaissance aveuglante alors que cette clarté n’est que le résultat tardif d’une institutionalisation du sens commun. Les contemporains de Copernic n’ont pas tous, dès la parution de son traité, eu tort de rejeter l’héliocentrisme. En tout cas, ils ne l’ont pas ignoré par pur obscurantisme. Ce n’est que bien plus tard qu’on a vu dans son travail l’évidence d’un système du monde que lui-même n’avait peut être pas aperçue2. L’humanité n’est donc pas remplie d’incapables et de méchants, qui rejetteraient, à cause de la « pesanteur sociologique » des institutions, la vérité nue qu’ils ont devant les yeux. Elle est remplie de mal voyants qui avancent à tâtons sans autre secours que celui des institutions fragiles qu’ils parviennent à entretenir et à équiper.

4Derrière toute théorie de la connaissance, se cache une philosophie de l’histoire. Or c’est là où, justement, les choses se compliquent : les adversaires du procès en Haute Cour se servent de cette nouvelle sociologie de la connaissance qui reconnaît des degrés progressifs dans l’évidence, pour innocenter par avance tous les décideurs de l’époque. L’ancienne version injuste et « whigghish » peuplait le monde d’aveugles volontaires qui résistaient à la lumière du vrai par pure méchanceté ; la nouvelle prétend que, puisque la lumière de la connaissance n’était que partielle et progressive, chacun avait donc d’excellentes raisons de rejeter des savoirs incomplets et que, par conséquent, tout le monde est innocent. Dans cette optique, le procès ne serait qu’une vengeance tardive perpétrée afin de satisfaire le goût ancestral des masses pour les boucs émissaires. L’ancien modèle trouvait de la vilenie à tous les êtres d’autrefois qui n’avaient pas su voir ce qui aurait dû leur sauter aux yeux ; le nouveau ne trouve de la bassesse de cœur qu’aux populations d’aujourd’hui assoiffées de sang !

5L’idée selon laquelle on devrait innocenter les hommes politiques, les responsables administratifs, parce qu’ils ne connaissaient pas complètement malgré son apparence de bon sens, de la façon pleine et entière dont nous connaissons aujourd’hui, me paraît, au contraire terrifiante : elle prouve, en effet, qu’on n’attend pour agir aucune autre lumière que celle de la connaissance, que nous confondons l’exercice du pouvoir politique avec l’application des savoirs scientifiques, que nous demandons à nos administrateurs d’être des savants, et, chose peut-être encore plus effrayante, que nous exigeons de nos scientifiques qu’ils apportent des lumières aveuglantes et des faits indiscutables avant que la machine de l’État se mette en branle. La campagne en faveur de l’innocence des ministres, révèle à quel point leurs auteurs n’imaginent pas d’autre fondement pour la politique que l’assurance donnée par les certitudes savantes. Ou bien nous savons et alors on peut passer à l’action ; ou bien nous ne savons pas, et alors on a raison de ne rien faire. Décidemment, le vieil Auguste Comte n’est pas encore mort.

  • 3 Marie-Angèle Hermitte, Le sang et le droit. Essai sur la transfusion sanguine, Le Seuil, Paris (19 (...)

6Comme l’a montré si éloquemment Marie-Angèle Hermitte3, la terrible leçon du sang contaminé nous oblige justement à abandonner à la fois l’idée que les connaissances scientifiques sont indiscutables, et celle, autrement redoutable, que les politiques doivent se fonder sur elles. Il faut au contraire organiser l’État sur cette double incertitude : celle donnée par les sciences, lentes, progressives, controversées, et celle des politiques obligés d’expérimenter à tâtons. En confondant les sciences et la politique, on perd toute chance d’obtenir quelque lumière de leur double hésitation, c’est-à-dire d’expérimenter collectivement.

7Mars 1999

Notes

1 On trouvera dans Joseph Ben-David, Éléments d'une sociologie historique des sciences (Textes réunis et introduits par Gad Freudenthal), PUF, Paris (1997) une série d’exemples déjà anciens de ces institutions nécessaires à l’exercice de la connaissance.

2 Voir le livre heureusement traduit en français d’Augustine Brannigan, Le Fondement social des découvertes scientifiques, PUF, Paris (1996).

3 Marie-Angèle Hermitte, Le sang et le droit. Essai sur la transfusion sanguine, Le Seuil, Paris (1996).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search