Attention ! « Matériel culturellement sensible »

1Le but d'un musée n'est pas toujours de montrer les trésors qu'il abrite. Au-dessus d'une vitrine remplie de superbes masques sculptés par les Indiens, on peut voir, dans le passionnant musée d'anthropologie de Vancouver, en Colombie Britannique, une grande boîte blanche. Au-dessus de ce parallélépipède en carton, on peut lire l'avertissement suivant : « Matériel culturellement sensible ». Au milieu de la boîte, une autre affiche, plus détaillée, explique quel danger obligea les conservateurs du musée à dissimuler le matériel qu’ils auraient dû exposer : « Dans cette boîte se trouve un masque de cérémonie appartenant au peuple des Nuu-chah-nulth. Selon leur coutume, cet objet ne peut être vu qu’en situation de cérémonie. Nous avons donc retiré l’objet de la vue par respect pour leur traditions ».

2On imagine l’effroi du visiteur : il suffirait que chacune des « Premières Nations » d’Amérique du Nord fasse connaître aux conservateurs les mêmes exigences, pour que les vitrines du musée se couvrent peu à peu de rideaux et d’avertissements divers, dissimulant chaque totem, chaque masque, chaque bâton de cérémonie, effaçant une à une les vitrines, opacifiant les présentoirs, réenterrant solennellement les ossements des morts, bref, couvrant d’un voile pudique ce qu’on ne saurait plus voir1. Le musée, cet espace dédié à la dévoration des Indiens par le regard panoptique du visiteur occidental, deviendrait un temple véritable où tout serait celé – et dans les secrets duquel on ne pourrait pénétrer qu’à condition d’y être initié par ceux qui ont décidé de ne plus laisser personne d’autre parler à leur place.

3Une simple carte des groupes linguistiques de la région de Vancouver suffit à faire prendre conscience au voyageur de la transformation qu’il doit subir. On attendait de l’information, on trouve de l’initiation : chaque panel d’explication se trouve remplacé par une harangue « d’implication ». Après avoir utilisé les conventions de la cartographie occidentale, un long panel explique en effet sous la carte qu’il s’agit là d’une suite d’erreurs fort peu politiquement correctes et qu’il convient donc de rectifier : le nom donné aux différents groupes d’Indiens – et ce stupide nom d’« Indien » lui-même – ne sont pas les noms par lesquels les Premières Nations se désignent elles-mêmes ; les frontières administratives imposées par les envahisseurs ne correspondent pas aux frontières reconnues par les peuples ici représentés ; d’ailleurs la notion même de frontière n’a pas le même sens, continue le panel, pour les Premières Nations et pour les colons. On pourrait ajouter que la cartographie diffère elle aussi d’une civilisation à l’autre et, qu’en bonne logique, on ne devrait pas projeter ainsi des peuples sur un fond de carte indifférencié.

4Les Français se moquent volontiers du « politiquement correct » des Nord-Américains ; bien qu’ils aient exporté dans le monde entier le scrupule postmoderne, ils ont cru pouvoir se dispenser de tous ces préchi-préchas qui leur apparaissent comme autant de simagrées pour dissimuler la brutalité des rapports de force. Pourtant, à force de précautions, le musée d’anthropologie de Vancouver finit par modifier profondément le rapport du visiteur avec les œuvres qu’il vient visiter : il croyait trouver des morts, il tombe sur des vivants ; il pensait ne découvrir que les dépouilles de traditions folkloriques, voilà qu’il entre dans une enceinte où se définit, dans la tension, le juste rapport d’une assemblée délibérative. La visite d’un musée devient une expérience de transformation politique sur la question de savoir à qui appartient Vancouver2 : « Afin de reconnaître nos voisins des Premières Nations avec lesquels nous partageons la région des détroits de Géorgie, nous avons insisté, dit le panel, sur les noms distinctifs tels qu’ils sont utilisés localement ». Cela sent peut-être encore le paternalisme, mais d’autres enjeux que l’esthétique et que l’archivage sont en tout cas bien présents dans le musée.

5À force d’être politiquement corrects, les anthropologues Nord-Américains modifient la façon dont les Occidentaux prennent langue avec les autres cultures. Naguère, la rencontre se faisait sans beaucoup de difficultés : il existait une nature universelle et unifiante à laquelle appartenaient également tous les peuples ; et puis, surajoutées à la nature, il existait des cultures diverses dont chacune exigeait un effort particulier de compréhension. L’anthropologue alternait donc entre l’arrogance et la modestie : avec la nature universelle, il savait de science certaine « de quoi » l’humain était fait ; avec chaque culture particulière, il fallait qu’il commence une enquête méticuleuse3. Les philosophes diraient : à la nature unique les « qualités premières », aux cultures multiples les « qualités secondes ». Pour le dire encore autrement : mononaturalisme et multiculturalisme.

6Or, depuis quelque temps, une époque nouvelle s’est ouverte : les cultures refusent de se présenter au regard sur un fond de nature universelle. À l’effroi des esprits réfléchis, le monstre du multiculturalisme se trouve rejoint depuis peu par un monstre encore plus étrange et qu’il faudra bien avoir le courage d’appeler « multinaturalisme ». Ce n’est pas l’existence, l’extériorité, la réalité de la nature que ce monstre met en question, mais son unité, ou plutôt, sa capacité politique à définir sans discussion l’unité. On ne peut plus unifier d’avance et sans autre forme de procès ce qui appartient au monde commun.

7Contrairement aux fûts radioactifs ou aux cabines à haut voltage, il n’existe pas encore de logo normalisé qui permette de signaler le danger qu’il y aurait pour quelqu’un à ouvrir une boîte « culturellement sensible » ! Et pourtant cela vaudrait la peine tant ces conteneurs risquent de se multiplier avec le changement d’époque… Espérons que ceux qui oeuvrent au chantier du Musée des arts premiers, à Paris, ne feront pas l’erreur de mépriser les scrupules de leurs collègues Nord-Américains et qu’en visitant le futur musée du quai Branly on aura l’occasion de se demander à nouveau ce qui fonde, après tout, l’universalité de la République Française. Question « culturellement sensible » que les Nuuh-chah-nulth semblent avoir su poser à leurs conservateurs avec assez de force…

8Janvier 1999