1Tout le monde connait HAL, l’ordinateur du film de Stanley Kubrick 2001, l’Odyssée de l’espace. Chargé de veiller sur l’équipage d’un vaisseau spatial envoyé vers Jupiter pour découvrir la clef d’un mystérieux alignement de mégalithes dressés par des intelligences supérieures apparemment responsables du développement des humains, l’ordinateur finit par assassiner les cosmonautes, à l’exception du courageux Dave Bowman qui débranche un à un ses circuits imprimés1. Si l’on se souvient avec émotion de la mort de HAL, personne ne se souvient qu’il a pris forme en 1997 sur le campus de l’Université d’Illinois à Urbana-Champagne, l’un des meilleurs centres de recherche des États-Unis. Arthur Clarke, le célèbre auteur du roman qui a donné lieu à l’adaptation de Kubrick, ne parvient d’ailleurs toujours pas à se rappeler pourquoi il a placé la naissance de HAL en ce lieu et à cette date. D’ailleurs la date elle-même demeure incertaine, le film situant l’événement en 1992, Kubrick en 1991 et le livre tiré du film en 1997… Décidemment, toutes les histoires d’origine se perdent dans une querelle d’experts.

2Pourtant, aucun doute n’est permis, le voyant rouge vif articule bien de sa voix métallique : « Je suis HAL-9000, l’ordinateur de Génération no 3. Je suis devenu opérationnel dans l’usine H.A.L. d’Urbana, Illinois, le 12 janvier 1997 ». Personne n’avait remarqué ce détail insignifiant du plus célèbre des films de science-fiction, sinon les membres du département d’informatique connu pour avoir développé, avec Mosaic, l’un des éléments essentiels du World Wibe Web, sans parler de quelques travaux importants sur la réalité virtuelle et de bien d’autres dans le domaine des ordinateurs qui remontent aux temps héroïques des tubes à vide de l’ILLIAC2. L’idée étonnante leur est venue de célébrer comme un événement capital, fondateur, originel, la naissance de HAL en 1997 à Urbana-Champagne. Insistons sur ce point, ce n’est pas une invention des littéraires, des philosophes ou des critiques de film, mais des spécialistes du hard comme du soft, de ceux qui sont justement chargés de transformer en réalité les rêves de la Toile. D’où l’idée d’une « cyber-fête » qui vient de se dérouler sur le campus et qui a mobilisé, pendant une semaine, tous les départements, toutes les entreprises, tous les anciens-élèves, pour culminer dans un gala « cyber-festif » au cours duquel le président de l’université fit un grand discours ponctué par des extraits du film et où Arthur Clarke (télétransporté sur le Web depuis sa retraite au Sri-Lanka) déclara des choses grandioses sur l’avenir informatique de la planète. Après un opéra interactif en trois dimensions, on chanta enfin « Happy Birthday HAL !3 » !

3Chose étrange, le gala célébrait avec autant de passion les rêves futurs du cyberespace, que la fabrication passée du film de Kubrick, entreprise titanesque, rappelée à la foule enthousiaste par les membres de l’équipe de tournage. On applaudit vivement l’un des acteurs lorsqu’il brandit sur le podium l’orbite mort de HAL, simple cercle d’acier qu’il conservait précieusement comme un fétiche qu’il aurait vraiment rapporté d’outre-espace. Mais on perdit encore davantage le sens du rapport entre fiction et réalité lorsqu’on apprit de la bouche même de l’un des conseillers techniques du metteur en scène qu’il avait participé pendant la guerre à la fabrication des V2 avant de dessiner le vaisseau lancé vers Jupiter ! Il était passé du théâtre des opérations à la scénarisation de films avant de venir s’adresser aux ingénieurs et industriels pour leur parler de l’avenir des ordinateurs et de leurs marchés juteux ! D’ailleurs le film promotionnel tourné par Kubrick pour « rassurer » ses investisseurs donnait à l’aventure la dimension mégalomaniaque d’une véritable conquête de l’espace… On ne s’étonnait plus, au bout de quelques heures, d’entendre Hans P. Moravec, annoncer pour 2020 l’époque où les humains devront « changer de plateforme » pour se « télédécharger dans le Web » afin de mieux résister à la compétition des robots intelligents « mieux adaptés qu’eux » à la vie dans la nouvelle idéosphère…

4Les anthropologues ont rarement l’occasion de saisir sur le vif l’invention d’un mythe d’origine. Soit il s’agit d’une tradition vénérable célébrée régulièrement, et l’origine du mythe se perd dans la nuit des temps, soit il s’agit d’une fiction reconnue comme telle, et aucun rituel ne vient relayer la queue devant les salles de cinéma ni la mode passagère des produits dérivés. Or le gala final de cette cyber-fête avait la particularité de mêler en une véritable cérémonie l’ensemble de la communauté scientifique, politique et économique locale. Il s’agissait bel et bien de fonder, ou plutôt de refonder, la place d’Urbana-Champagne dans le cosmos, quelque part entre les singes et les robots ! Chose plus étonnante encore, ce rituel de fondation n’avait rien de dérisoire, rien d’ironique. Certes, on s’y moquait légèrement de soi (jusqu’au slogan de la semaine « It couldn’t have happened anywhere else ! » marqué par l’autodérision), mais sans que l’événement cesse pour autant d’être émouvant. Il faut dire que le film de Kubrick n’était pas mal choisi. Entre les anthropoïdes du prologue et les êtres supérieurs de l’épilogue, on repérait bien la Terre, ses ingénieurs astucieux, le produit de leur intelligence et le campus néo-classique au milieu des champs de maïs. Un peu complexée jusque-là de se trouver « in the middle of nowhere », voilà que l’université se situait enfin, par la grâce d’un film de fiction, en un point remarquable de l’univers…

5Les ingénieurs enthousiasmés par les rêves du Web se trouvaient-ils inquiets de mettre leur travail sous les auspices d’une fiction tournée en pleine guerre froide à propos d’une mission avortée à cause d’un ordinateur rendu schizophrène ? Pas le moins du monde. Ils adoraient au contraire ce mélange de mise en scène, de démesure, d’opéra, de drame, de ratés. Cette ambiance d’artifice, loin de dévaluer leur travail et de leur faire perdre un peu de son sérieux, semble leur offrir au contraire la seule grandeur qui sied à leurs projets délirants. Décidément, nous avons beaucoup à apprendre sur l’anthropologie des techniques. Comme le dirait Michel Serres : « Il n’est de pur mythe que celui d’une science pure de tout mythe4 ».

6Mai 1997