Version classiqueVersion mobile

Chroniques d’un amateur de sciences

 | 
Bruno Latour

Le vrai roman de la recherche

Texte intégral

  • 1 Richard Powers, The Gold Bug Variations, William Morrow and C°, New York (1991), Galatea 2.2., Far (...)

1Biologistes moléculaires, si vous êtes à votre paillasse, pipette à la bouche, n’accrochez plus de nouveaux marqueurs radioactifs à vos anticorps. Informaticiens, si vous êtes en train de déverminer, pour le sixième jour consécutif, votre réseau neuronal, faites « code-Q » et mettez votre ordinateur en drapeau. Lisez plutôt Richard Powers1 ! Vous y apprendrez plus de science que dans vos journaux scientifiques favoris.

2Rien à voir avec la science-fiction qui imagine, dans des décors de plus en plus futuristes, des aventures humaines qui finissent toujours, malgré tout, par ressembler aux romans de cape et d’épée. Rien à voir non plus avec les jeux d’esprit, magnifiquement agencés, d’un Italo Calvino. C’est de recherche qu’il s’agit, chez Powers, et non de science. Il ne parle pourtant pas des chercheurs dont il découperait des tranches de vie saignantes en imitant, pour la centième fois, la forme des romans policiers. Les personnages principaux, ceux qui comptent dans le déroulement du récit, ne sont pas des chercheurs humains aux prises avec des données, mais l’ADN même ou les réseaux des connexionnistes. Powers, en deux livres éblouissants, parvient à changer la façon de parler à la fois des objets de science et des sujets savants.

3Qu’on en juge. Galathea 2.2. est le récit que fait un romancier déjà célèbre de son embauche dans un grand institut d’informatique quelque part dans le Middle West. À la demande d’un cognitiviste un peu cinglé, Philip Lentz, le romancier doit former un réseau neuronal à la « compréhension » de toute la littérature disponible sur le campus. Pour arbitrer entre les disputes classiques des sciences cognitives sur la compréhension du langage naturel, Lentz a décidé de relever le défi d’un test de Turing légèrement modifié. Il s’agit de savoir si un panel d’experts pourra décider qui, d’une jeune déconstructioniste branchée (dont le narrateur tombe follement amoureux) ou du réseau de branchements connexionniste (dont le narrateur tombe également follement amoureux), est le plus à même de passer le test de littérature anglaise exigé des élèves de DEUG ! Les premières implémentations de la machine bafouillent un anglais digne de BASIC ou de C. Mais, et c’est là tout le ressort de l’intrigue, la machine s’améliore couche après couche, séance après séance d’entraînement. Au lieu de recevoir la vie d’un coup, comme le monstre de Frankenstein, ou de la tenir de Vénus, comme la statue de Pygmalion qui donne son titre au roman, le réseau neuronal absorbe peu à peu des fonctions, en suivant une évolution techniquement plausible qui nous fait pénétrer dans toute la littérature savante du domaine. À force de lire tout Shakespeare et tout le romantisme anglais, la machine devient assez maligne pour demander à ses créateurs son nom et son sexe. Elle « s’appelle » Hélène. Mais chacune des prouesses d’Hélène exige les calculs massivement parallèles de l’ensemble des ordinateurs du réseau sur lequel elle est branchée et auxquels elle s’identifie. Tout en pouvant imiter à merveille l’analyse par Derrida d’un texte de Platon, elle est incapable de comprendre la différence entre « dessous » et « dessus » puisqu’elle n’a pas de corps !

4Toute la beauté du roman vient de ce qu’Hélène n’est pas seule à bafouiller à la recherche de son corps. Tous les personnages cherchent leurs mots et l’auteur renouvelle, couche après couche, neurone après neurone, séance de training après séance de training, la description des sujets humains et de leurs affects. La femme du savant fou, après une attaque, ne parvient plus à trouver ses mots. L’enfant mongolien d’une neurobiologiste parle à peine. Le romancier lui-même, transporté en Hollande à la suite d’une mésaventure amoureuse, perd tous ses moyens et se met à baragouiner le hollandais ! Quant à la déconstructiviste, c’est toute la littérature anglaise qu’elle dépelote avec elle et qui se met à bafouiller. Hélène, l’héroïne connexionniste, comparée à tous ces bafouilleurs, finit par ressembler à un locuteur presque cohérent. Au point que, après avoir demandé à regarder ce monde dont elle connaît tous les mots et après avoir absorbé toutes les cassettes vidéos de la bibliothèque, elle décide… mais non, je ne dirai pas la fin. Sachez seulement qu’elle rate le test de Turing avant que le romancier s’aperçoive que c’est lui que des cognitivistes ont étudié tout du long, pour voir comment il fallait s’y prendre pour décrire à une machine non-humaine le monde des humains…

5Écrit quelques années auparavant, Les Variations sur le Scarabée d’or (Gold Bug Variations) – le jeu de mot sur l’œuvre de Bach ne passe pas en français – est presque plus ambitieux encore. Le narrateur est une jeune bibliothécaire, Jan O’Deigh. Todd, un jeune homme un peu mystérieux, teste ses capacités documentaires en lui demandant de se renseigner sur un vieil informaticien, avec lequel il veille, la nuit, un parc d’ordinateurs géants. Ressler, d’après lui, semble avoir été un grand biologiste dans les années 1950, mais il a, (comme Glenn Gould ?), cessé brusquement de « jouer » à la biologie moléculaire dont il était pourtant, juste après Crick et Watson, l’un des espoirs. Commence alors une époustouflante méditation de 600 pages sur une double histoire dont la structure imite aussi bien les brins enlacés de la double hélice que les variations Goldberg : chaque chapitre nous entraîne dans les années 1950 à Champagne, Illinois, où Ressler décode l’ADN et la correspondance entre les codons et les protéines, tout en tombant follement amoureux de Jeanette Koss, sa collègue biologiste, pendant qu’en parallèle se poursuit, trente ans plus tard, l’enquête de Jan O’Deigh sur le Dr Ressler, pour comprendre ce qui lui est arrivé, la biologie qu’il a voulu découvrir et l’amour étrange que lui porte Todd, informaticien raté des années 1980.

6D’un côté l’ADN, de l’autre les ordinateurs et leurs programmes. D’un côté l’amour malheureux de Ressler et de Koss, de l’autre celui de Jan et de Todd. D’un côté, la plongée dans le codage de la vie, de l’autre la plongée, tout aussi vertigineuse, dans les services de documentation et le réseau des bibliothèques américaines. D’un côté l’effort de Ressler pour comprendre en quoi l’ADN n’est pas un code de cryptographie, de l’autre celui de Jan pour comprendre ce qu’a ressenti Ressler et ce qui l’a chassé de la biologie, qui doit ressembler, on le comprend peu à peu, à l’inquiétude qui force Todd à ne pas s’attacher durablement à Jan. Et au milieu ? La musique, celle de Bach, que Ressler se rejoue incessamment depuis trente ans, dans la nuit, pendant que ronflent autour de lui les ordinateurs chargés des transactions financières de Wall Street. Vingt-trois notes dont les variations suffisent à encoder les vingt-trois variations Goldberg et les vingt-trois chapitres du livre.

7Rien de mystérieux, rien d’ésotérique, rien de forcé dans cet enveloppement des structures musicales, moléculaires, informatiques, et amoureuses l’une dans l’autre. À aucun moment le romancier ne cherche à se saisir d’un élément stable pour appuyer les autres comme si, par exemple, la nature de l’ADN pouvait expliquer l’amour et ses pathologies à la façon dont Zola, au siècle dernier, se servait de la génétique pour fournir à ses romans un cadre réaliste. À l’inverse, les secrets du cœur et les ressorts de l’amour ne servent pas d’explications « sociales » aux découvertes scientifiques. Chaque brin de l’histoire sert de variations aux autres. On en sort ébloui, avec une autre définition de l’ADN, comme si les variations qu’elle permettait expliquaient à la fois le roman et la vie. Rien à voir avec les ennuyeuses déconstructions du roman contemporain, rien à voir avec les affaires de cœur, avec la lourde objectification du nouveau roman. Oui, le roman nouveau est arrivé, celui qui se sert enfin du contenu propre des sciences, pour rechercher en quoi nous sommes des humains pris dans les choses. Avec Powers, la recherche scientifique trouve enfin une esthétique à sa mesure.

8Octobre 1995

Notes

1 Richard Powers, The Gold Bug Variations, William Morrow and C°, New York (1991), Galatea 2.2., Farrar, Strauss and Giroux, New York (1995). Sont traduits en français : Trois fumiers s’en vont au bal, 10-18, Paris (2006) et Le temps où nous chantions, Le Cherche-Midi, Paris (2006).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search