1. LES HOMMES ET LE PROGRAMME

1La situation des ingénieurs de la radiotélévision publique est paradoxale. Nulle catégorie sans doute n’a été aussi peu connue du public, aussi peu souvent citée : les techniciens par leurs grèves, et les dirigeants par leur poids politique, les hommes de programmes et les journalistes par leur visibilité sociale, reçoivent tous les honneurs de la presse et de la classe politique. Mais des ingénieurs, véritables silencieux du service public, il n’est pratiquement pas question ; sauf peut-être lors des grands exploits techniques : lancement de la couleur, grands directs. Sinon, la presse, semblable en cela à beaucoup de dirigeants et de ministres, ne saisit pas l’enjeu de décisions et d’arbitrages techniques moins spectaculaires (sur le support film ou vidéo, les faisceaux hertziens ou les câbles). Et les ingénieurs, ayant peu de goût de la parole publique, un sens strict de l’obligation de réserve, sortent rarement du silence.

2Pourtant, ce groupe petit, homogène, dispose depuis les origines de la télévision d’un pouvoir capital. Homogènes, ils le sont par la formation : les « X Télécom » (polytechniciens passés par l’École supérieure des PTT) dominent, comme aux PTT, et représentent à peu près les deux tiers des effectifs. Par le milieu social : ils forment par rapport aux techniciens et aux réalisateurs, un milieu de la moyenne et haute bourgeoisie (les cas d’ingénieurs fils d’ingénieurs ne sont pas rares). C’est aussi la culture professionnelle qui cimente le groupe. D’abord, ils se sont, dès les débuts, détachés des PTT dominés par les administrateurs (« s’émanciper des PTT », tel est le « suprême enjeu de la bataille » que leur attribuait Pierre Schaeffer dès l’avant-guerre1), en revendiquant la spécificité des missions de service public de la radiotélévision. Cette culture propre aux ingénieurs touche à tous les aspects du média ; elle leur fait faire des choix décisifs. Elle les place, suivant les moments et les enjeux, en position de solidarité ou de rivalité avec d’autres groupes professionnels.

3Les ingénieurs sont peu nombreux : 136 au 1^er janvier 1966, 166 au 31 décembre 19722. Dans un univers soumis aux fluctuations politiques, ils sont parmi les seuls cadres de haut niveau de l’Office à rester en poste de très longues années : du milieu des années 1950 à 1974, l’encadrement technique change peu.

4Claude Mercier, le patron des ingénieurs, a fait toute sa carrière au sein du service public auquel il est dévoué corps et âme. Ingénieur « X-Télécom » né en 1914, il rentre d’Allemagne, grand blessé de guerre, en 1941. Il est recruté par une administration de la radiodiffusion qui est déjà un budget annexe rattaché à la présidence du Conseil. Il souligne que dès cette époque, les ingénieurs de la radiodiffusion sont recrutés directement par une administration autonome, et constituent un corps entièrement séparé du corps des ingénieurs des Télécommunications : « Sorti de l’X en 1936 comme élève ingénieur des PTT, je n’ai jamais exercé aux PTT et ma première affectation opérationnelle fut l’administration de la radiodiffusion »3. En 1952, il est ingénieur en chef, adjoint au général Leschi, Directeur des services techniques depuis 1947, auquel il rend hommage : « Grand résistant et déporté, le général Leschi contribua par son autorité et son prestige, à la cohésion des équipes techniques et à l’efficacité de leurs actions pour les tâches de reconstruction et d’implantation du premier réseau »4. On mesure ainsi la force d’une tradition, d’une filiation même, celle émanant du Général Ferrié, qui implanta le réseau de la radio d’État avant guerre. Homme direct, sans détours (« transparent » selon ses propres termes), connaissant à fond les hommes et les rouages de l’ORTF, avec une volonté farouche d’arriver à ses objectifs, il a aussi un grand rayonnement personnel. Il est celui des directeurs dont tous les témoins se souviennent, et qui force l’estime de tous. Pierre Schaeffer en fait ce portrait, situé en 1974 : « Ce commandant, l’ingénieur général « au niveau p », c’était Claude Mercier, qui avait longtemps inspiré le respect du bas en haut de la hiérarchie. Privé d’un bras par la guerre de quarante, il démontrait que l’autre était à poigne. S’il fallait un ultime résistant pour maintenir le réseau, ce serait celui-là »5.

5En 1956 il est ingénieur général, responsable des services de l’exploitation toujours sous l’autorité du directeur des services techniques, qui « gardaient leur unité »6. Mais l’autorité du général Leschi devint « de plus en plus lâche à partir de 1959 avec la préparation du nouveau statut des personnels et lors des événements d’Algérie, circonstances qui placèrent les services d’exploitation en première ligne face aux autorités de tutelle »7. En 1963, Claude Mercier assure l’intérim de la direction technique lors du départ en retraite de son supérieur. En janvier 1964, il est confirmé Directeur à la RTF, « responsable des services de l’équipement et de l’exploitation » ; c’est le poste qu’il occupera jusqu’en 1974, avec, depuis 1972, le titre de directeur général chargé de l’action technique. Cependant, il garde aussi pendant toute cette période la responsabilité directe de l’exploitation, car « la période était difficile »8.

6Dans cette optique, il délègue les responsabilités de direction et de gestion des services d’équipement à Georges Chédeville, l’un des premiers ingénieurs affectés dès sa sortie des Télécommunication au jeune service de radiodiffusion, qu’il juge, « par sa compétence et ses qualités morales, la rigueur de ses méthodes, un grand serviteur du service public, pendant les quarante années de sa carrière »9. Car Claude Mercier travaille en communion avec ses proches collaborateurs, presque tous des « Télécom » et en partie des « X-Télécom ». Il veut établir des relations privilégiées entre l’exploitation et le service des études, dans le but d’apporter « une aide concrète à la solution des problèmes nouveaux posés dans une période d’évolution permanente de la technologie et des méthodes de travail »10.

7On trouve aussi à des postes importants des ingénieurs de formation autre, recrutés en raison de leur compétence spécifique. José Bernhart est à la tête du département de l’exploitation télévision de 1953 à 1972. De formation mixte, ingénieur de l’École supérieure d’électricité et de l’ICAM, il a aussi fait des études de direction d’orchestre. En 1935, il est chargé de la prise de son au Poste parisien. C’est en 1941 qu’il est entré à la RdF comme responsable du service acoustique11. Il se souvient d’avoir été recruté pour ses compétences « technico-artistiques » : « Leschi m’a dit alors : il ne s’agit pas seulement de faire de la technique. Dès mon arrivée, j’avais des polytechniciens sous mes ordres »12. Il est aussi auteur d’un renommé traité de la prise de son13.

8Autre exemple : Bernard Gensous est entré à la radiodiffusion en 1942 à Bordeaux en qualité de « contrôleur radioélectrique ». C’est un technicien qui fait carrière en passant le concours d’ingénieur radioélectricien que la radiodiffusion nationale organise. Il est à partir de 1952 responsable d’un petit mais prestigieux service de la direction de l’exploitation, le service des émissions extérieures, qui effectue notamment les reportages en direct. Il conserve également son poste jusqu’en 1974.

9Ces hommes travaillent au sein de la plus importante direction de la RTF-ORTF, la direction des services techniques, devenue en 1964 la direction de l’équipement et des services d’exploitation (la DESX). Elle comprend aussi un service de la réception, qui s’est amoindri au fur et à mesure que les problèmes techniques de la réception se sont atténués. Mais son existence montre bien que les services techniques entendent assurer la qualité du service jusqu’au bout de la chaîne, chez le « client » vis-à-vis duquel l’ORTF se sent responsable14.

10Comme tant d’autres groupes professionnels de la RTF, les ingénieurs ont aussi une vie associative importante. C’est dès 1946 que les ingénieurs de la radiodiffusion ont fondé une Association des ingénieurs de la radiodiffusion, comme les ingénieurs des PTT avaient fondé en 1913 une Association des ingénieurs des Télécommunications. Suivant avec quelque retard les changements de statut de la radiotélévision, elle devient en juillet 1956 l’Association des ingénieurs de la radiodiffusion télévision française, puis, le 24 août 1966, l’Association nouvelle des ingénieurs de l’office de radiodiffusion télévision française (ANIRT). Cette association a toujours recueilli les adhésions de la quasi-totalité des ingénieurs15.

11Au début des années 1960, l’ANIRT se regroupe avec d’autres associations de cadres pour fonder l’Union des cadres de la RTF, qui deviendra l’UCO, l’Union des cadres de l’Office, laquelle jouera un rôle important en 1968 (cf. chapitre suivant). La richesse des archives de l’Association témoigne du travail qu’elle a accompli. Outre des réflexions et des prises de positions dans le domaine technique, elle intervient pour défendre la carrière et le métier d’ingénieur, et son rôle se rapproche alors beaucoup de celui des syndicats classiques, comme l’ont souligné plusieurs témoins16. Enfin, l’Association entretient aussi des liens avec son homologue des Télécommunications, ce qui permet de comparer les possibilités de carrière et la situation faite aux ingénieurs dans les deux administrations.

12Tels sont les lieux où se traduisent et se déploient les ambitions des ingénieurs. À l’inverse d’autres catégories professionnelles, ils n’ont pas seulement des revendications (comme les techniciens par exemple) mais un véritable programme : des objectifs précis et cohérents que l’on s’efforce systématiquement d’atteindre. Ce programme, nous le trouvons longuement développé par les ingénieurs eux-mêmes, dans une publication de 1966 destinée au « grand public » dont la « quasi-totalité des articles » ont été rédigés par des ingénieurs de l’ORTF17, intitulée « L'Évolution des techniques ORTF ». Le titre même dit assez la volonté d’identifier l’ORTF à un ensemble de techniques spécifiques qui font la compétence de ses ingénieurs. Claude Mercier est l’auteur de la préface et présente ainsi le programme :

« Le corps des ingénieurs de l’ORTF est l’organe spécialisé en France dans l’engineering radiodiffusion et télévision ; il intervient de différentes manières : il oriente l’industrie en établissant les spécifications des matériels et des installations, exige d’elle des performances qui font la renommée internationale des matériels français dans cette activité, conçoit non seulement les spécifications des matériels mais leur meilleure articulation entre eux pour une libre circulation des modulations entre leurs multiples sources et les émetteurs, conseille les producteurs de programmes pour qu’ils puissent tirer le profit le meilleur des possibilités des matériels […]. La contribution des services techniques ORTF a été, et demeure, considérable dans le développement des services de télévision, non seulement en France mais plus généralement en Europe, en coopération avec les services analogues des grands organismes étrangers de radiodiffusion et de télévision »18.

13Dans ce panorama de 1966, deux objectifs ne sont pas cités car atteints depuis longtemps. D’abord, le statut des ingénieurs a toujours été différent de celui des ingénieurs des PTT. Ensuite, en 1960, les ingénieurs ont obtenu le contrôle de l’ensemble des moyens techniques qui permettent d’acheminer les émissions jusqu’au spectateur, alors que ces moyens étaient jusqu’en 1960 gérés de façon commune par la RTF et les PTT.

14Sinon, le programme cite en premier une ambition traditionnelle dans les grands corps techniques de l’État : l’orientation de l’industrie. Cette ambition va de pair avec le développement de grands laboratoires publics de recherche, comme on les trouve par exemple aux PTT. L’ORTF dispose d’un service des études, dont son directeur adjoint nous dit en 1974 : « Tous les grands organismes possèdent une organisation de ce type. Le CNET, avec ses quelques 3000 agents, joue un rôle identique vis-à-vis des PTT »19. Si de nombreux ingénieurs rencontrés ont montré le souci de « mettre l’industrie en position de vendre du matériel »20, cette conquête des marchés passe d’abord par un souci de qualité et de performance. C’est parce que le matériel est d’une qualité digne d’un grand service public qu’il y aura des retombées commerciales. La finalité commerciale, si elle n’est pas rejetée comme par d’autres professions de l’Office, est assujettie à la qualité.

15Dans cette tâche d’orientation de l’industrie, les ingénieurs ne sont pas seuls. De même que pour les grandes options techniques (le lancement d’une nouvelle chaîne, le choix du procédé couleur), ils sont – et se considèrent comme – soumis en dernière analyse au pouvoir politique. Or ils se heurtent à cet étrange mélange de vacuité et d’autoritarisme si souvent constaté. On ne fixe les objectifs qu’au dernier moment, on en change facilement.

16Après l’industrie et le gouvernement, il y a bien sûr les hommes de programmes. Les ingénieurs se disent volontiers « au service du programme ». S’ils veulent donner aux hommes de programme les moyens de réaliser leur ambition, ils réclament, comme aux dirigeants politiques, l’établissement d’objectifs clairs suffisamment à l’avance, le respect des contraintes financières et techniques imposées par les matériels et les budgets. Ils se heurtent à la réponse classique de « l’artistique » : les ingénieurs ont une vue étroite de l’usage des outils, ils ne cherchent pas à dépasser certaines possibilités. Nous verrons que ce dialogue a donné lieu à beaucoup de malentendus, mais aussi, au niveau de la réalisation même des programmes, à des collaborations très actives. La difficulté profonde est venue de la situation politique des ingénieurs, pris en tenailles entre les exigences de la direction et des ministres de l’Information et celles des personnels artistiques et des journalistes.

17Dans les rapports avec les hommes de programme, c’est sur le choix de moyens que les premières difficultés sont apparues, notamment sur les modalités d’utilisation du film et de la vidéo. Mais ces conflits sont peu de chose par rapport à ceux qui les suivent : d’abord, les ingénieurs sont menacés dans leur souveraineté par l’arrivée des nouveaux dirigeants. Les énarques, et notamment Claude Contamine, n’ont pas du tout la même conception du service public et de l’organisation de la télévision. La notion de « décentralisation » est (déjà !) au cœur du débat, surtout à partir de 1964. Enfin, le débat sur la télévision en couleur montre les contradictions profondes entre les buts des ingénieurs et ceux du pouvoir politique. À nouveau, le Général se sert de la télévision comme il l’entend, cette fois dans un but diplomatique, et il heurte la sensibilité et la volonté des professionnels. Ce conflit est le seul auquel la presse donne un certain écho.

2. LE STATUT DE 1960

18Au moment où beaucoup de patrons ou de futurs patrons de la technique des années 1960 sont recrutés, la radiodiffusion est (de 1939 à 1945) une administration autonome (un budget annexe de l’État) et les ingénieurs de la radiodiffusion se perçoivent déjà comme un corps spécifique : ils sont des contractuels soumis à un statut de droit privé. En 1945, ils redeviennent des fonctionnaires d’une administration d’État21. En 1951 paraît le décret qui transforme le « corps ministériel des ingénieurs des Télécommunications » en « corps interministériel des ingénieurs des Télécommunications et de la Radiodiffusion ». De façon générale, il consacre une montée de l’influence des ingénieurs au sein des administrations techniques, car l’article 6 stipule « que les ingénieurs peuvent être affectés à un service central, remplir des fonctions importantes auprès d’un directeur général ou d’un directeur d’administration centrale »22. En principe, ce statut nouveau permettait la mobilité entre les deux administrations. En fait, dès la sortie de l’École polytechnique et au moment d’entrer dans l’école d’application, les ingénieurs ont choisi entre l’une ou l’autre administration, lesquelles géraient de manière très autonome recrutement, avancement et carrière23.

19C’est aussi vers cette date que Claude Mercier peut, selon son expression, « relancer la machine à recruter des ingénieurs »24. Les ingénieurs peuvent, dès la sortie de l’Ecole polytechnique, choisir d’être intégrés comme fonctionnaires au sein de la RTF, dans le corps interministériel – en fonction de leur classement : c’est ce qu’on appelle dans le jargon administratif une « botte ». Cette « botte RTF » puis « botte ORTF » à l’École polytechnique continue d’exister jusqu’en 1968, malgré la transformation de la RTF en établissement public et commercial par l’ordonnance du 2 février 1959. Certains ingénieurs de l’École polytechnique continuent de choisir l’ORTF en fonction du classement au concours de sortie : entre 2 et 4 par an entre 1962 et 196725. Les ingénieurs de l’ORTF appuient cette solution car elle permet un recrutement direct d’ingénieurs dès la sortie de l’École26. En outre, la RTF-ORTF recrute, comme elle l’a toujours fait, par voie interne (concours et titres). Enfin, à partir de 1959, elle recrute comme le font tous les établissements industriels et commerciaux : par recrutements extérieurs directs sur titres27. À partir de 1960, ces ingénieurs sont intégrés dans le statut fonctionnel qui concerne l’ensemble des personnels. Certains ingénieurs choisissent, par attachement à la fonction publique, de rester fonctionnaires (ainsi Georges Chédeville), mais la majorité trouve avantage à opter pour le nouveau statut.

3. LE CONTRÔLE DES MOYENS DE DIFFUSION ET DE TRANSMISSION

20Un mot d’explication préalable. Lorsqu’ils pensent à « la télévision », la plupart des téléspectateurs ne considèrent que la machine à fabriquer et à agencer des programmes. Or, l’institution a une face invisible : l’infrastructure considérable nécessaire pour acheminer le signal jusqu’au poste récepteur. À l’inverse de la radio, qui ne réclame en raison du mode de propagation du signal qu’un émetteur très puissant pour couvrir de larges portions du territoire, la télévision réclame un véritable maillage du sol national, qui emploie très tôt (et jusqu’à l’automatisation du réseau) un nombre de techniciens aussi considérable que dans le secteur de la production. D’une part, ce réseau consiste en des émetteurs (ou des réémetteurs moins puissants) qui émettent en rayonnant le signal en direction des postes des téléspectateurs. D’autre part, il faut aussi acheminer le signal d’un émetteur à un autre : c’est le rôle à la fois des câbles coaxiaux et des faisceaux hertziens.

21Les réseaux sont un enjeu politique. Si le réalisateur s’en soucie peu, l’homme politique averti sait que la grève de la télévision se joue là aussi. L’ingénieur les juge aussi importants, sinon plus, que les studios. Il y attache d’autant plus de prix que c’est par le réseau de diffusion qu’il définit aussi la mission du service public : le même programme doit être accessible à tous les téléspectateurs. C’est pourquoi les ingénieurs mettent en avant la nécessité de faire croître le « taux de couverture » du territoire d’une chaîne donnée avant de songer à en lancer d’autres. L’opération est coûteuse, et négligée par les grandes télévisions commerciales. Selon une estimation sommaire, pour le réseau de la deuxième chaîne (en HF - Ultra haute fréquence), 50 gros émetteurs sont nécessaires pour couvrir 70 % de la population française, 50 émetteurs intercalaires pour passer à 90 %, et 3 000 réémetteurs pour atteindre 99 % de la population28. Le coût marginal ne cesse d’augmenter : mais c’est le prix pour accomplir ce qui est à la fois une obligation légale et un idéal de service public.

22Pour comprendre le point de vue des ingénieurs, partons d’un constat fait en 1974 par un des responsables du service des études : « L’Office a aussi une particularité. C’est un des très rares organismes mondiaux de radiodiffusion à contrôler directement l’ensemble des chaînes depuis les centres de production jusqu’aux centres d’émission »29. Il ne faut peut-être pas exagérer la singularité française à cet égard. Les situations varient. En Allemagne Fédérale, la radiodiffusion gère elle-même les réseaux de diffusion et de transmission de la première chaîne (ARD). Mais les PTT ont pris en charge ceux de la seconde chaîne (ZDF) à partir de sa création en 1961. En Grande-Bretagne, le partage des fonctions se fait entre autorité de régulation (inexistante en France jusqu’à 1982) et diffuseurs.

23Les réseaux de la BBC et des stations commerciales sont gérés et coordonnés sous l’autorité de l’IBA (Independent Broadcasting Authority). Enfin, l’Italie est plus proche du cas français : la RadioTelevisione-Italiana est depuis l’origine responsable de la diffusion et de la transmission du signal.

24Dès l’origine, la radiodiffusion-télévision française a construit et contrôlé ses émetteurs. En revanche, pour les liaisons entre émetteurs, elle a fait appel aux PTT

« Les circuits radio ont été dès l’origine et constamment loués aux PTT par la Radiodiffusion. Les PTT pouvaient répondre aux besoins et ils ont progressivement transformé les circuits “qualité téléphonique” en circuits “qualité radiophonique” […]. Pour la télévision, les PTT n’ont pas eu la possibilité de répondre aux besoins de la télévision durant l’extension des années 1950 »30.

25En effet, la priorité des PTT était alors de rattraper le fameux retard du téléphone français. Pour les grands axes, ce sont des câbles coaxiaux qui sont utilisés et proposés à la RTF. Ces câbles présentent de nombreux inconvénients pour la RTF : ils passent dans les vallées (pour le téléphone) plutôt que par les points hauts où sont les émetteurs. C’est pour la liaison Bourges-Bordeaux (inaugurée fin 1957) que la RTF entame la construction de sa première liaison hertzienne importante : les PTT n’avaient proposé qu’un câble coaxial.

26Les divergences de besoins entre les deux administrations apparaissent ainsi clairement. Un groupe comprenant des représentants de l’ORTF et des PTT est constitué au sein du Commissariat général au plan, en 1959, sous la présidence d’un ingénieur général des Ponts et Chaussées, M. Bizot. Ce groupe dépose un rapport qui montre la spécificité des besoins en matière de télévision. Dans une lettre consécutive au rapport, le 21 décembre, le commissaire général au plan conclut : « Il semble bien qu’il faille admettre que dorénavant la RTF assure séparément ses liaisons hertziennes »31. N’imaginons pas pour autant que toute relation cesse entre les deux administrations. Les deux réseaux utilisent parfois des sites voisins. Pour éviter tout problème sur le plan géographique et technique, la RTF et les PTT se retrouvent avec d’autres administrations au sein d’un comité fort important, le Comité de coordination des télécommunications, dont la fondation remonte à 1943.

27Contrairement à ce qui a été dit par la suite, ce transfert des réseaux hertziens à la RTF paraît s’être fait sans conflits ni difficultés. C’est seulement beaucoup plus tard, alors que le téléphone a rattrapé son retard, que les PTT s’inquiètent de voir cette partie des réseaux de télécommunications leur échapper. Leur argumentation apparaîtra en 1970 dans le rapport de la commission de réforme présidée par Lucien Paye32, qui dénonce « l’incohérence économique » que ce choix représente. Nous n’avons pas à dire si l’argumentation est fondée. Mais le rédacteur du texte était un ingénieur des Télécommunications. Ce point de vue apparaît peut-être aussi au détour d’un très bon ouvrage sur l’histoire du téléphone, qui évoque « le traumatisme du rattachement des faisceaux hertziens de télévision à l’ORTF en 1959 »33.

28Dans les années 1960, la souveraineté de l’ORTF sur ses artères hertziennes est incontestée. Le choix de 1959 est traduit aussi dans l’ordonnance de février, article 1, alinéa 5, selon lequel la RTF a seule qualité pour « assurer directement, sans fil, ou conjointement avec l’administration des postes, télégraphes et téléphones, par fil […] la distribution de programmes […] ». Ce critère est utilisé, conjointement avec la distribution de programmes au public en général, pour définir le monopole de la RTF. Il est d’ailleurs inopérant : les PTT continuent bien sûr d’utiliser des faisceaux hertziens pour le téléphone, et la RTF utilise toujours des câbles coaxiaux pour certaines de ses transmissions, notamment en radiodiffusion proprement dite. Mais le texte de loi manifeste ainsi l’air du temps. Selon Henri Berthod, alors jeune ingénieur à l’ORTF, cette formulation résulterait de conversations entre un des ingénieurs de la RTF et le rédacteur du texte, lequel aurait peut-être extrapolé une explication34. Si méprise il y a eu, elle montre bien les « territoires techniques » privilégiés par les deux administrations.

4. PREMIÈRES MENACES DE DÉCENTRALISATION

29Commencées sous d’heureux auspices, les années 1960 vont bientôt s’assombrir. Le premier combat que mènent les ingénieurs ou plutôt leur chef, car tous ne sont pas conscients de la difficulté, est de maintenir l’intégrité de la direction des services techniques. C’est très tôt que pointe l’idée de détacher de façon permanente certains moyens techniques de cette grande direction centralisée pour les affecter de façon permanente à une direction de programmes : la télévision ou la radio dans son intégralité, une chaîne de télévision, une cellule de production spécialisée – et notamment la direction de l’information. Ce thème de la décentralisation sera très en vogue après 1968, mais les ingénieurs l’ont connu plus tôt. Pour eux, il s’agit d’une menace : la décentralisation semble compromettre l’efficacité du service, elle affecte le pouvoir professionnel, elle peut aussi préparer un démembrement du service public.

30C’est au cabinet du ministre de l’Information, alors que se prépare le statut de 1964, que l’idée germe. On s’en souvient, il s’agit encore et toujours de « redonner une tête » à la RTF, de rendre « responsables » les agents de la RTF, au lieu de les paralyser par le contrôle a priori. Pour donner une « responsabilité personnelle » à tous les niveaux de la RTF, le cabinet du ministre a dès la première mouture du projet (celle de l’été 1962) l’idée d’une organisation en quatre grands secteurs (programmes de radio et de télévision, information, services communs), chacun possédant son administration propre, ses moyens d’exploitation, voire son budget particulier »35. Puis, à l’été 1963, Pierre Rouanet évoque un thème avancé par Alain Peyrefitte dans ses notes à l’Elysée, celui des « unités de production ». Il s’agirait d’une décentralisation plus poussée de la production en « unités » mises en concurrence et chargées chacune d’un certain volume de programmes36. Un corrélat de la création de réelles unités de production est l’éclatement, au moins partiel, des services techniques : « La question se pose alors de savoir si ces unités ne deviendront pas chacune plus coûteuse ».

31À cette question posée par Pierre Rouanet en août, Claude Mercier apporte une réponse affirmative dans une longue note au ministre de l’Information en octobre (reproduite en annexe). Il plaide pour l’unité des services techniques. Il en définit d’abord la mission :

« concevoir et construire les moyens constituant “l’outil” de l’entreprise ORTF, c’est le rôle des services d’équipement. D’autre part […] organiser le fonctionnement de cet “outil” et son évolution pour répondre aux buts des programmes ; c’est le rôle des services d’exploitation »37.

32Pour assurer cette mission :

« les différents matériels, les personnels qui les servent, doivent malgré leur dispersion être l’objet d’un commandement coordonné, d’une gestion homogène, conditions de l’existence d’un outil cohérent. Cet “outil” de l’entreprise ORTF est un capital national : la stabilité, la continuité et la neutralité de son fonctionnement n’ont pu être préservées au cours des dernières années que grâce à ce commandement et cette gestion uniques. La structure des services d’exploitation a permis à la RTF de résister au vide administratif créé par les changements de statut et à l’instabilité des directions »38.

33Dernier élément du plaidoyer : l’utilité du contrôle centralisé des équipes artistiques, qui, du fait de leur « égoïsme passionné », ont des difficultés à se plier à une discipline, surtout dans l’usage des moyens techniques.

34Claude Mercier concède qu’une décentralisation temporaire, partielle, est possible :

« À l’intérieur de l’exploitation de la télévision, des groupements de moyens spécialisés pour une activité déterminée sont constitués lorsque cette activité justifie provisoirement leur plein emploi (par exemple : émissions scolaires, actualité télévisée, activités internationales) ».

35L’argument de l’autorité sur les services techniques nous dit une conception du rôle de l’ingénieur : il n’est pas seulement un technicien, il est aussi chargé de la gestion et de la planification des moyens. Bientôt, des dirigeants d’une autre formation vont prétendre à cette fonction.

36Dans l’immédiat, le rapport a dû convaincre le ministre de l’Information – à tout le moins, il n’a pas diminué sa confiance en Claude Mercier. Le 17 janvier 1964, celui-ci est nommé (par décret conformément à l’ordonnance de 1959) directeur de l’équipement et des services extérieurs d’exploitation. Certes, le titre enferme un risque de décentralisation « partielle ». Il n’est question que des services extérieurs. Pourtant, « l’extérieur » va rapidement disparaître des organigrammes, et la première tentative de décentralisation de l’histoire de la télévision va sombrer dans l’oubli. La direction des services techniques est devenue direction de l’équipement et des services d’exploitation, ou DESX39.

37Pourtant, la solution ne satisfait pas tout le monde. Lorsqu’Alain Peyrefitte appelle Claude Mercier pour lui annoncer sa nomination, il lui signale qu’elle n’a pas fait l’unanimité au sein du cabinet40. On est fort tenté de croire que le chef de cabinet, Claude Contamine, n’approuva point. Comme il le fait bientôt savoir après son arrivée à la direction de la télévision, en juillet 1964, il entend maîtriser les réalisateurs. Pour cela, il faut prendre un pouvoir à ceux qui donnent les moyens techniques : les ingénieurs. Cette conception est traduite dans une intervention au comité paritaire d’établissement le 29 octobre 1964, que nous avons déjà citée :

« La direction de la télévision se compose de trois sous-directions (programmes, actualités, production) et d’un service des affaires générales. Sont également placés sous l’autorité du directeur général adjoint, directeur de la télévision, les services de l’exploitation, concourant à la fabrication des programmes de la télévision »41.

38Voilà pour la direction de l’équipement et de l’exploitation – la direction des ingénieurs – une formulation inacceptable. Aussi vont-ils lutter pour garder le contrôle des moyens d’exploitation de télévision et défendre leur compétence. Leur tâche a sans doute été facilitée par des désaccords, ou du moins l’absence de dessein commun, à la tête de l’ORTF. Jacques-Bernard Dupont n’a pas les mêmes vues que Claude Contamine sur la gestion centralisée de la direction de l’équipement et des services d’exploitation. Il porte aujourd’hui cette appréciation élogieuse : « Les services de Claude Mercier fonctionnaient bien », ajoutant que pour le responsable du budget qu’il était, l’unité de commandement sur les moyens techniques « n’avait pas que des désavantages »42.

39C’est donc là le premier motif de conflit avec le directeur de la télévision. Ce n’est pas le seul. Le développement de la deuxième chaîne va donner lieu à de nouvelles tensions, entre les ingénieurs, le gouvernement et l’industrie privée d’abord, à propos des normes techniques ; entre les ingénieurs et le directeur de cabinet du ministre de l’Information, devenu directeur de la télévision, ensuite.

5. DEUXIÈME CHAÎNE, MONOPOLE DE PRODUCTION

40Sur le plan technique, l’histoire de la deuxième chaîne commence très tôt, dès la fin des années 195043. Il faut choisir les caractéristiques de diffusion : lignage, choix de la bande radiofréquence, type de modulation des signaux images et son. Les ingénieurs ont gardé mauvais souvenir de la réunion du CCIR (Comité consultatif international de radiodiffusion - chargé de coordonner autant que possible les décisions en matière de normes techniques) à Genève en juin 1951. À l’exception de la France (819 lignes) et de la Grande-Bretagne (405 lignes), l’ensemble des pays d’Europe avaient choisi le 625 lignes. Ces pays entendent faire de même pour la deuxième chaîne.

41Lors des premières réunions internationales pour la deuxième chaîne, en 1956 à Varsovie (réunion du CCIR), en 1958 à Paris avec les experts de la Communauté européenne, les ingénieurs de la RTF (représentés successivement par Stéphane Mallein et par Louis Goussot) refusent le 625 lignes et cherchent un compromis « vers le haut », pour une définition de l’ordre de 700 lignes. Une solution inférieure, disent les ingénieurs, « entraînerait une baisse de qualité trop sensible et la RTF serait conduite à renoncer à une solution commune ». Outre l’exigence de qualité, les ingénieurs savent aussi que la deuxième chaîne sera celle de la couleur. Or, aux États-Unis, la télévision en couleurs fonctionne depuis 1953, avec un procédé, le NTSC (National Television System Committee) qui est adapté dès 1958 au 625 lignes44.

42Dans ces premières négociations, on peut déjà entrevoir des tensions entre le gouvernement, l’industrie privée d’une part, les ingénieurs de la RTF de l’autre, qui se reproduiront avec le choix du procédé couleur. Lors de la réunion du CCIR à Moscou, en juin 1958, la pression en faveur du 625 lignes s’est accrue. L’un des ingénieurs fait ainsi le récit de la négociation :

« La position française n’est pas jugée sérieuse et le chef de la délégation française [NDA : c’est-à-dire Louis Goussot, l’auteur de l’article que nous citons] est contraint de justifier la position française avec l’appui d’un télégramme sollicité de la direction générale de la RTF, décidant de maintenir le 819 lignes dans les ondes décimétriques »45.

43Le chef de la délégation française, ingénieur de la RTF, n’apprécie guère. la situation où la « position française » le met. Il paraît sentir que le mouvement en faveur du 625 lignes est irréversible.

44Mais l’industrie française fait pression en faveur d’une solution protectionniste. Sollicitée par la direction de la RTF, en 1958, la FNIE (Fédération nationale des industries électroniques) suggère un compromis : deuxième programme en 819 lignes, et troisième programme en 625 lignes et en couleurs. On est désireux d’exploiter « complètement » le marché des récepteurs noir et blanc avant de passer à la couleur.

45Finalement, la décision est prise par un arrêté du 3 juin 1961 qui définit les normes officielles du système français pour la deuxième chaîne, en 625 lignes : solution à laquelle se sont définitivement ralliés les ingénieurs de la RTF. Les arguments sont exposés par exemple lors de la séance du conseil de surveillance le 25 mars 1962 par le général Leschi : « La définition de 625 lignes donnera une image parfaitement acceptable et permettra des échanges ce qui, en définitive, assurera en ce qui concerne les enregistrements magnétiques une qualité plus constante de l’image »46. Mais on a ajouté aux normes en 625 lignes des caractéristiques de modulation qui permettent de protéger le marché français des récepteurs.

46C’est en 1962 que démarre l’implantation du réseau de la deuxième chaîne. Mais à l’automne 1963 a lieu une péripétie méconnue, où Claude Contamine est de nouveau impliqué. Claude Mercier la relate en janvier 1964 dans son rapport pour l’année 1963 :

« On se trouve devant de très graves contradictions ; au moment où l’accélération des objectifs d’équipement de la deuxième chaîne est confirmée, voilà qu’intervient (en septembre 1963) le blocage des commandes ; en ce début 1964, la procédure de déblocage n’est pas encore définie […]. La politique de blocage des crédits compromet les travaux en cours aux Buttes-Chaumont, le budget de 1964 prévoit des réductions d’effectifs, effectivement, et l’évolution de la réalisation des programmes entraîne une diminution du rendement des studios. Dans de telles conditions, la deuxième chaîne devient une aventure »47.

47Le blocage (et le déblocage peu de temps après) des crédits d’équipement de la deuxième chaîne est confirmé par Robert Bordaz, le directeur général, au cours de la séance du conseil de surveillance de la RTF, le 15 novembre 1963, après avoir évoqué l’état de développement des émetteurs, il poursuit :

« Malheureusement les crédits indispensables ont été bloqués pendant un certain temps, et les travaux ont, de ce fait, subi un certain retard ; les crédits sont maintenant débloqués et il semble certain que les émetteurs de Paris et de Lyon seront prêts pour le 18 avril »48.

48Comment interpréter cette hésitation ? Selon notre témoin direct : « À travers ces faits, on constate qu’il y eut manifestement en 1963 des hésitations sur le rôle que pouvait jouer la RTF à l’égard de la deuxième chaîne »49 . Autrement dit : certains envisageaient déjà la création d’une chaîne privée. Nous pensons ce jugement explicable dans une atmosphère de défiance, mais excessif. Les partisans d’une chaîne privée étaient extrêmement minoritaires et sans doute ne se recrutaient-ils pas au cabinet du ministre de l’Information. Bien plutôt, nous retrouvons là le Claude Contamine qui passera force commandes aux sociétés de production privée et fera disparaître le monopole de production du statut de la RTF. Le blocage des crédits d’équipement avait sans doute pour but d’empêcher le développement d’un potentiel de production jugé trop élevé. Claude Contamine apparaît ainsi, dès 1964, comme le partisan du « monopole minimum », le monopole de diffusion, et du développement de la production privée. Claude Mercier lui prête ce propos, lors de son passage à la tête de la télévision : « Moi, il me suffirait d’avoir des Télécinémas ».

49Mais le directeur de la télévision va se heurter à la volonté des ingénieurs qui défendent, comme les premiers dirigeants des années 1960, l’idée que le service public doit réaliser lui-même l’essentiel de ses programmes, et recourir aussi peu que possible aux services des sociétés de production privée. Sinon, on « dénaturait complètement » la vocation du service public50. Quand Claude Contamine part en septembre 1967, on devine que les hauts techniciens ne sont pas les derniers à se réjouir.

6. RAPPORTS AVEC LES HOMMES DE PROGRAMMES

50Les rapports souhaitables avec les hommes de programmes ont été déjà abordés lorsque nous avons cité le « Rapport pour le ministre de l’Information » du 22 octobre 1963, dans lequel l’ingénieur en chef de l’ORTF plaide pour l’unité de la direction technique chargée de « traduire » les intentions de la production. Cette traduction n’est pas conçue comme un rôle passif : « Les problèmes posés par l’artiste ou le journaliste le sont en termes si vagues qu’il appartient aux techniciens de les redéfinir, de les décanter, sans les dénaturer pour autant »51. Cette « soumission réfléchie » aux besoins des programmes est une longue tradition, évoquée en termes plus familiers par Philippe Raguenau, en 1969 :

« Quant à la technique, elle a toujours affirmé, selon l’expression de Leschi, reprise par Claude Mercier, qu’elle était “à la botte des programmes”. Ce n’est que faute d’une politique de programmes claire et réfléchie qu’elle s’est, par la force des choses, trop souvent érigée en arbitre »52.

51Si le technicien se soumet aux intentions de l’artiste, il demande en retour une compréhension de ce qu’il entend comme des « limitations inhérentes » à la technique. Or ces limitations sont nombreuses. Les choix d’investissements et d’amortissements sont faits à très long terme. Les nouveaux moyens sont introduits par l’ingénieur avec des objectifs de rendement, alors que les personnels de production y verront de nouvelles possibilités d’expression. Les ingénieurs définissent donc en même temps les moyens techniques et leur usage. Pour être menée à bien, leur mission ainsi conçue exige une étroite solidarité avec les directions de la radio et de la télévision, afin que toutes les composantes de la direction exercent ensemble leur autorité sur les « créateurs ». Nous savons que cette exigence ne fut pas satisfaite.

52Revenons par exemple sur le débat entre le support film et vidéo : il n’est pas question pour les ingénieurs d’accorder à chaque réalisateur le choix du support vidéo ou film pour réaliser ses émissions. Si l’équipement film de la RTF est développé par les ingénieurs, ils ont aussi le souci de faire tourner à plein rendement les studios des Buttes-Chaumont, conçus à l’origine comme un organisme spécialisé dans les grandes émissions : variétés et dramatiques. Or, les réalisateurs qui s’orientent vers le film le font avec l’appui d’Albert Ollivier. Claude Contamine préfère aussi le film, pour des raisons à la fois semblables (d’esthétique et de prestige) et différentes (le film facilite le recours aux prestataires de service extérieurs et permet de réduire le poids de production de service public). Les grands studios sont très vite mis en difficulté.

53Selon la direction technique, les Buttes-Chaumont ont été rentables « tant que la direction des programmes a eu comme objectif des dramatiques fabriquées par l’ORTF » Mais, dès 1960, le rendement des moyens commence à se dégrader. Le 21 octobre 1963, un rapport de la direction générale fait le constat précis de cette dégradation :

« Si l’on compare le volume de production vidéo considéré comme norme minimum souhaitable avec le volume effectivement réalisé au cours des mois écoulés, un écart apparaît, qui témoigne d’un sous, emploi des installations tout particulièrement pour les plateaux des Buttes-Chaumont qui, en moyenne pour le premier semestre, n’ont guère fourni chacun plus d’une heure utile par semaine (alors que la norme minimum envisagée est de l’ordre de 1h30). Le déséquilibre entre les moyens et les besoins est inverse de celui qui a pu être constaté dans le domaine des tournages [NDA : tournages signifie ici le film] où le rythme établi dépassait les possibilités normales. Encore une fois est mise en évidence la nécessité d’effectuer un choix, fondamental et urgent dans les circonstances actuelles, entre l’accentuation d’une politique de production filmée et la stabilisation des activités cinéma accompagnée d’un accroissement de la production vidéo »53.

54En 1968 encore, dans une « Présentation des services d’exploitation »54, Claude Mercier plaide pour la méthode de production « Buttes-Chaumont » :

« Les méthodes de production pour la télévision ne peuvent donc être celles du cinéma et la nécessité d’une rotation rapide des plateaux et équipes impose une planification, une prévision, une organisation particulière. L’utilisation des moyens de production électronique permet un “rendement-antenne” des plateaux très supérieur aux moyens filmés même utilisés avec des normes de production sensiblement supérieures à celles du cinéma traditionnel ».

55La lutte des dirigeants de l’ORTF pour maintenir le rendement des studios de vidéo connaîtra plusieurs époques, avant l’éclatement de 1974 notamment. Ensuite, beaucoup de réalisateurs déserteront les studios des Buttes-Chaumont.

56Autre exemple de conflit, parallèle aux précédents. Lors de l’arrivée du magnétoscope, la direction technique en conçoit un usage fondamental : on tourne dans les conditions du direct, avec une seule prise. D’autant plus que le premier magnétoscope ne permet qu’un montage sommaire, avec des ciseaux, de la colle et du microscope. Les bandes son et image étant décalées, les raccords sont très délicats. Mais les réalisateurs voient au contraire la possibilité – enfin ! – d’enregistrer et surtout de monter les dramatiques vidéo, comme au cinéma. Aussi, malgré les notes de service répétées, les plus rétifs d’entre eux montent leurs dramatiques par grandes séquences, poussent les bricoleurs à ce premier montage manuel (avant l’arrivée du premier montage électronique vidéo en 1966), et ont, finalement, gain de cause55.

57À ce conflit sur l’usage des outils, traditionnel du couple artiste technicien, s’en superpose un deuxième à partir de 1962. Les objectifs qu’il faut rapidement mettre en œuvre obligent en effet la direction technique à aller très vite, au détriment du respect de statuts et de règlements de travail protecteurs et tatillons :

« À Paris, les modifications et transformations des moyens de production des chaînes nationales […] ont donné lieu à de véritables acrobaties pour les mener à bien pour la plus grande part sur les surfaces existantes et sans affecter la continuité des programmes. On eut recours par ailleurs à des locations de studios de cinéma plus ou moins vétustes parfois, créant ainsi des conditions de travail difficiles et précaires » [allusion aux studios de Joinville et de Francœur]56.

58« Sur les surfaces existantes » : cette expression qui revient plusieurs fois dans les documents de Claude Mercier traduit une revendication essentielle. Développer « sur les surfaces existantes » c’est ajouter un émetteur sur le même pylône, aménager un studio dans le même local, jouer de ressources acquises sans développer l’organisme. C’est aussi utiliser le même personnel disponible sans recruter. Donc recourir massivement aux « occasionnels », troupes dont le service public ne peut se passer. De plus, surtout dans les stations régionales, le développement de la production souhaité par Alain Peyrefitte se fait grâce à la formation d’agents spécialisés au départ dans la diffusion, qui deviennent polyvalents.

59Cette politique génère des conflits entre les ingénieurs et le reste des personnels. Les syndicats protestent contre la présence des occasionnels et contre la polyvalence. Elles empêchent des recrutements, et de plus la polyvalence contredit le fameux caractère « fonctionnel » du statut. La politique de régionalisation va directement à l’encontre des avantages que l’on vient d’accorder aux personnels. Quant aux « responsables de la production des programmes », ils ont « à juste titre, jugé parfois inacceptables certaines limitations qui leur étaient imposées, ne comprenant pas que ces limitations ne pouvaient être levées par un simple acte de commandement », estime Claude Mercier57.

60Les difficultés rencontrées par les ingénieurs ne doivent pas masquer, à notre sens, la profonde solidarité d’objectifs entre la direction technique d’une part, les personnels de production et les « maîtres d’œuvre » que sont les réalisateurs d’autre part. Quant aux responsables des programmes, les ingénieurs peuvent s’appuyer sur eux jusqu’en 1964, à l’arrivée de Claude Contamine. C’est aux réalisateurs qu’il appartient de définir les genres et les contenus des programmes ; c’est au service public qu’il appartient de produire l’essentiel des émissions diffusées. Sur ces deux points capitaux, ingénieurs, personnels de production, et beaucoup de réalisateurs sont d’accord. Des lieux de collaboration réelle, étroite, ont existé. Nous n’en citerons qu’un, tout privilégié il est vrai.

7. UN LIEU DE COLLABORATION PRIVILÉGIÉ : LES GRANDS DIRECTS

61C’est à l’occasion des débuts de l’Eurovision qu’avait été créé au sein de la direction de l’exploitation un service des émissions extérieures de télévision, confié à Bernard Gensous dont nous avons fait plus haut le portrait. Des caméras vidéo légère de direct, à tube Vidicon, sont développées par ce service dans les années 1950, en association étroite avec la CSF. Elles sont utilisées dans des grands directs qui recueillent à la fois les faveurs de la presse et du grand public. Le premier En direct du fond de la mer est réalisé avec la collaboration du commandant Cousteau en juin 1957. En matière de cyclisme, les caméras vidéo légère sont inaugurées lors des championnats du monde de Reims en 1958. En 1960, la télévision présente les premières vues d’hélicoptère d’une course cycliste (Paris-Roubaix). En 1962, pour le Tour de France, sont pour la première fois utilisés une caméra légère et un microémetteur portés sur moto dans le peloton, ainsi qu’une prise de vue par hélicoptère : c’est encore le dispositif actuel58.

62Vivement encouragé par Claude Mercier, le service des reportages en extérieurs poursuit son développement au cours des années 1960, sur les mêmes bases : relations étroites avec les industriels, intégration à l’exploitation et expérimentation très rapide des matériels sur le terrain, progrès réalisés à l’occasion des grands directs transmis en Eurovision (ou en « Mondovision ») et des grandes manifestations sportives.

63En dehors des grands reportages, les moyens légers de direct sont également utilisés au sein du journal télévisé, qui dispose à partir de 1963 d’un département d’exploitation particulier dirigé par un technicien monté en grade et devenu ingénieur : Jean Cécillon. C’est à partir de cette date que le « JT » peut utiliser, concurremment au film 16 mm, des inserts en direct dans le journal, grâce au dispositif des petits émetteurs à haute fréquence inauguré par la télévision en 1954, et que les journalistes appellent – comme aujourd’hui encore – la HF ».

64Ces services (émissions extérieures et exploitation du journal) sont considérés comme le « fer de lance » de l’exploitation, avec orgueil – sinon avec jalousie par certains ingénieurs qui ne bénéficient pas de cette mise en valeur. Les grands directs sont réalisés dans une atmosphère conquérante, où l’on utilise toutes les ressources des techniques de communication. En 1963 a lieu le voyage du général de Gaulle en Iran : un Bréguet avec un studio d’enregistrement et de développement, et huit avions Vautour en rotation sont utilisés.

65L’apothéose des ces années sera les Jeux olympiques d’Hiver, en 1968, qui mobilisent beaucoup des ressources de l’ORTF : « Plus de 1 000 techniciens et 150 caméras »59. L’ORTF a l’orgueil de servir au monde entier les images de l’événement. Le sentiment de l’excellence technique est à son comble quant « le 6 février, la cérémonie d’ouverture est diffusée en direct dans 32 pays, aux États-Unis par Early Bird, au Japon par Molnya (le satellite soviétique) ». À l’inverse de Telstar, qui n’est disponible pour des transmissions que 18 minutes sur les 2h30 que dure sa rotation, Early Bird (lancé en avril 1965) et Molnya sont les premiers satellites « géostationnaires », immobiles par rapport à la terre, et donc disponibles constamment pour des transmissions60. L’audience sera estimée à 600 millions de téléspectateurs61. Pendant l’été 1968, la télévision retransmet les Jeux olympiques d’été de Mexico, utilisant toujours les ressources des deux satellites. Cette fois l’ensemble des grandes télévisions du monde s’associent pour la réalisation : l’ORTF (par l’entremise de l’UER) collabore avec le réseau américain ABC et la télévision publique japonaise, la NHK. En une année de crise et de difficultés pour les programmes, les grands directs ont été à l’honneur.

66C’est dans ce secteur que nous avons entendu les hommages les plus vibrants aux techniciens. Edouard Sablier, le premier responsable du journal qui se soit intéressé de près à ces nouvelles techniques, dit aujourd’hui : « La technique marchait à merveille, elle précédait la demande »62. Quant à la poignée de réalisateurs vraiment passionnés de direct, ils rendent hommage à Bernard Gensous et à son équipe : ainsi Igor Barrère63, qui fut l’un des réalisateurs attitrés de ces opérations aux côtés de Stellio Lorenzi (aux débuts), Alexandre Tarta, Pierre Tchernia et Pierre Sabbagh.

8. LE SECAM DU GÉNÉRAL

67Pour tous ces grands dossiers techniques, la mise au point des matériels est moins délicate que la négociation politique et professionnelle. Dans l’histoire du choix du procédé de codage pour la télévision en couleur, les constructeurs privés ont eu une place essentielle, outre les ingénieurs du service public et le gouvernement. Il faut aussi introduire un quatrième partenaire. Les choix de procédés de codage des signaux télévision sont négociés dans des instances internationales, où se rencontrent des ingénieurs de toutes nationalités. Ils se fréquentent par le biais de grandes associations dont l’Union européenne de radiodiffusion, née à l’occasion de la création de l’Eurovision en 1954. Ces associations organisent des manifestations, des échanges de programmes aux lourds calendriers de préparations, elles publient des revues, mettent sur pied des voyages d’études.

68Les ingénieurs des grands services publics peuvent ainsi partager leur idéal technico-politique, leur passion pour la technique, leur volonté de défendre la radiotélévision contre les convoitises commerciales. De plus, dans la génération qui nous concerne, l’idéal européen de l’après-guerre est très vivant. Pourtant, le souci européen rencontre une limite, lorsque le gouvernement impose des choix qui ne sont pas ceux souhaités par les ingénieurs. Aussi peuvent-ils vivre très difficilement des divergences, ce dont le choix du procédé SECAM est la plus éclatante illustration.

69Rappelons les données technico-politiques élémentaires64. Très tôt a été posé par les techniciens le principe que doit respecter tout système de télévision en couleur : le procédé de télévision en couleur ne doit pas occuper une bande de fréquence plus large que le noir et blanc, et, en outre, être compatible avec ce dernier (c’està-dire qu’une émission en couleur devrait pouvoir être captée sur un appareil récepteur noir et blanc – et inversement). Tous les procédés dont il sera question ici respectent ces principes.

70Aux États-Unis, après une longue controverse sur les systèmes, la télévision en couleur est inaugurée en 1954 avec le procédé NTSC (National Television System Committee). Il s’agit dès lors pour les grands industriels européens de développer un système concurrent. L’enjeu commercial et politique est considérable. Les constructeurs pensent d’abord au marché des récepteurs. De plus, on croit alors que les « convertisseurs de définition » entre les différents procédés seront très difficiles à mettre au point. Choisir un système, ce serait s’isoler tout à fait des programmes en couleur d’un autre pays – à moins de convaincre ses voisins d’adopter le même système.

71Les laboratoires français se mettent au travail dès 1950. En 1955, le Comité d’études techniques de la RTF entreprend l’étude de la télévision en couleur, en liaison avec les industriels du SNIR (Syndicat national des industries radioélectriques). La Grande-Bretagne et l’Allemagne Fédérale sont également à pied d’œuvre. C’est la France qui sera la première à proposer un concurrent viable au NTSC, le procédé SECAM (séquentiel à mémoire), développé par Henri de France au sein de la Compagnie française de télévision. Henri de France, « bricoleur de génie » selon tel ingénieur de la RTF (ce qui montre l’estime et la critique en même temps), est un chercheur en télévision depuis l’avant-guerre. Il est déjà présent dans le choix du standard français en 819 lignes en 1948. C’est dès 1956 qu’il prend le brevet de base du SECAM (la fameuse « ligne à retard » qui permet de stabiliser l’image). En 1957, « avec l’appui de Saint-Gobain, il reprend et anime la CFT (Compagnie française de télévision) qui avait été fondée en 1936 par la CDC (Compagnie des compteurs) et la CSF (Compagnie de télégraphie sans fil65).

72Après un long travail de mise au point, le SECAM est officiellement présenté dans un article d’avril 1961 des Annales de radioélectricité, et, sur le plan européen, lors d’une réunion du CCIR à Bad Kreuznach en juin 1962. Des représentants de la CFT et de la RTF sont présents. Le SECAM fait bonne impression mais au sein de la délégation française, des frictions se produisent entre CFT et RTF, entre public et privé, si l’on en croit le compte rendu du représentant de la RTF : « Les arguments commerciaux et publicitaires présentés par la CFT ont eu beaucoup moins d’influence sur les techniciens que les arguments techniques présentés par la RTF »66.

73L’émergence d’un troisième concurrent va contribuer à élargir cette faille entre les industriels du privé et les ingénieurs du service public. Au sein de l’UER, ceux-ci participent à la création d’un « groupe ad hoc », chargé de coordonner les études comparatives entre systèmes concurrents.

« Le choix du 625 lignes par la France et la Grande-Bretagne pour leur second programme en 1961 ouvrait la voie au choix ultérieur d’une norme unique en Europe pour la télévision en couleur. C’est dans cet esprit que fut créé en octobre 1962 le groupe ad hoc de l’UER, dont le but initial était de recommander un système de télévision en couleur unique »67.

74Dès la première réunion, en novembre 1962 à Londres, W. Bruch, de la société Telefunken, fait connaître des travaux qui aboutiront en janvier 1963 à la présentation du système PAL (« Phase Alternate Line »). Le système combine certains éléments du PAL et du NTSC. Sur le plan des brevets, le SECAM couvre aussi le système PAL.

75Les discussions vont se poursuivre tout au long de l’année 1963. Les ingénieurs de la RTF ont une position très claire. Hostiles au NTSC, ils veulent à tout prix un système unique en Europe, comme la plupart de leurs collègues européens. En décembre 1963, c’est l’échec du point de vue britannique. Le groupe ad hoc de l’UER arrive à la conclusion que PAL et SECAM sont d’une qualité comparable, et tout deux supérieurs au NTSC. La technique seule ne permet pas de trancher. Entretemps, l’URSS est fortement sollicitée par les promoteurs des systèmes : car son choix et celui des pays satellites sera un argument décisif. Plusieurs rencontres ont lieu entre les ingénieurs français et soviétiques à Moscou et Paris entre décembre 1963 et mai 196568.

76C’est en 1964 que la politique étrangère du général de Gaulle rejoint et bouleverse l’histoire des négociations techniques. Depuis le début de 1964, un rapprochement franco-soviétique s’amorce, marqué par des visites ministérielles, et qui se traduit par une importante coopération scientifique et technique. On est aussi dans la période du nationalisme technologique gaullien, anti-américain. Dans le secteur de l’informatique, en avril 1964, l’affaire Bull éclate : le « gouvernement français recherche alors une solution excluant toute participation américaine.

77En mars 1965 doit se tenir à Vienne une réunion du CCIR pour discuter du procédé de télévision en couleur. Quelques jours avant son départ, la délégation française, dirigée par un ambassadeur, François de Laboulaye, apprend par la presse que :

« l’URSS a conclu un accord avec le gouvernement français et a choisi de soutenir le système SECAM. Cette décision […] a enlevé à la délégation française, placée sous surveillance du ministre de l’Information M. Peyrefitte mis au courant en permanence de la situation par son délégué M. Thibau, toute possibilité d’appréciation des arguments d’une discussion purement technique au niveau de l’UER »,

78écrit l’un des ingénieurs de la délégation69 dont le point de vue est partagé par ses collègues :

« L’état peu avancé des travaux soviétiques en la matière n’a sans doute pas permis aux techniciens russes d’exprimer un avis circonstancié, et c’est une décision seulement politique qui dans les deux pays conduisit à l’accord franco-soviétique de mars 1965 »70.

79Pourquoi le gouvernement français est-il intervenu en faveur du SECAM III ? Les liens entre les industriels de la CSF et de la CFT et le pouvoir politique ont compté. Plusieurs témoins nous ont confirmé que le général de Gaulle s’est occupé personnellement de l’affaire. Il avait rencontré Maurice Ponte, alors directeur général de la CSF et s’était forgé son opinion personnelle. Cette rencontre est rapportée par Jean-Jacques de Bresson71 et par Claude Mercier72.

« Etaient en jeu la perte du marché de la télévision grand public pour le SECAM, l’occasion de créer une industrie française de la télévision en couleur, une éventuelle invasion de la France par des produits germaniques, l’indépendance technologique par rapport à des produits allemands ou américains »73.

80Le SECAM rejoint ici d’autres grands projets politico-industriels des années de Gaulle74.

81Les ingénieurs perdent pour un temps l’espoir d’une solution européenne. En mai 1965, une occasion de redresser la situation se présente pourtant lors du dernier voyage à Moscou des ingénieurs français. Dans la délégation française, on trouve Jean-Jacques de Bresson et Claude Mercier. Les Soviétiques présentent un nouveau procédé couleur, très proche du NTSC, baptisé NIR, du nom du laboratoire qui l’a mis au point. Le NIR peut offrir un compromis qui satisfasse les Russes, ne compromette pas l’accord franco-soviétique, et soit accepté par l’Europe. Le NIR a l’avantage d’être d’origine soviétique, mais le principe théorique en a été présenté par un Britannique, M. Pethers, dès 1963. Enfin, des français travaillent à le mettre au point, et le rebaptisent SECAM IV « au cours d’un toast à la vodka », à l’initiative de Louis Goussot75. Mais ce baptême convient. « Il (le SECAM IV) combine certains traits inventés par plusieurs pays européens, et pourrait permettre à l’ensemble des nations européennes de se mettre d’accord sans perdre leur dignité », écrit une revue internationale d’électronique76. Quant à l’ingénieur en chef de l’ORTF, il a réagi immédiatement :

« C’était trop beau, il apparaissait possible de faire une fleur aux Russes tout en lâchant le SECAM III qui posait trop de problèmes. Nous avons eu le feu vert de la direction de l’Office, pour mettre au point le SECAM IV dans un délai très court »77.

82Tous les ingénieurs s’en convainquent : « Nous nous sommes mis dans la tête que ce système pourrait faire l’unité », dit le responsable du service des études78. Pour la réunion finale du CCIR à Oslo en 1966, les ingénieurs de l’ORTF ont travaillé jour et nuit. Un camion de démonstration du SECAM IV est prêt. L’anecdote (rapportée par plusieurs ingénieurs) veut que le ticket du bac entre Danemark et Suède pour le car de démonstration ait été réservé79. Ce car ne quittera pas Paris, et la question du SECAM IV ne sera pas posée. À la tête de la délégation, Jean-Jacques de Bresson a remplacé François de Laboulaye.

« Il est entouré de diplomates (Messieurs Rodocanachi, Philippe Ollivier) et reste en relations étroites avec le ministre, M. Peyrefitte. Une action très pressante est menée en particulier par M. Ollivier à Oslo pour obtenir du maximum de pays, en particulier des pays francophones d’Afrique, le soutien de leur voix […] »80.

83Les techniciens de l’ORTF, ulcérés, n’ont pas accès à la table de négociation. La France, les pays du Pacte de Varsovie et d’Afrique francophone choisissent le SECAM. L’ensemble des pays de l’UER qui ont expérimenté sur les différents systèmes choisissent le PAL. La position politico-industrielle de la France avait été arrêtée au plus haut niveau. Il n’était plus question d’en changer. « Dans une atmosphère tendue, où les aspects politiques sont évidents, le CCIR achève la discussion en ne recommandant aucun système en particulier et en établissant un rapport décrivant les normes définitives des trois systèmes (NTSC, PAL, SECAM III) »81.

84Rétrospectivement, les représentants de la France justifient la décision en termes techniques. Jean-Jacques de Bresson soutient que le PAL, de même que le SECAM IV, était au fond assez proche du NTSC. S’opposaient donc un procédé français et un procédé « germano-américain »82. L’auteur n’est pas plus technicien que lui, mais préfère la présentation des faits donnée par Ithiel de Sola Pool : « … une manœuvre politique réussie enfouie dans une discussion technique »83.

85Car toujours le politique pointe sous le technique. Avec humour, les polémiques entre les États sont traduites dans la réinterprétation dont les acronymes techniques font l’objet. La presse américaine baptisa ainsi le SECAM : Supreme Effort Contra America. Les ingénieurs européens s’étaient faits leur opinion sur le NTSC : Never Twice The Same Colour (« Jamais deux fois la même couleur »). Quand le SECAM IV est rebaptisé, peu avant Vienne, SEQUAM, le QUAM est traduit par les Britanniques : « Quick Austrian Mixture » (« Mélange autrichien instantané »)84.

86Les conséquences techniques seront d’ailleurs moindres que prévu. Des convertisseurs de définition seront bientôt disponibles, et la France n’aura pas à redouter l’isolement. En revanche, la promotion du SECAM continuera d’être une activité politico-industrielle importante, et les contrats « décrochés » en Iran, en Arabie Saoudite, des réussites autant politiques qu’économiques. Sur le plan commercial, les industriels français auront protégé le marché des récepteurs grand public, où réside l’essentiel des profits.

87Juste après l’événement d’Oslo, l’amertume et la déception transparaissent chez les ingénieurs, par exemple dans les documents de l’association des ingénieurs dont le ton habituel est plus mesuré :

« La 3^e réunion du Comité mixte franco-soviétique a ruiné cet espoir [NDA : l’espoir d’un système unique en Europe]. En éliminant le SECAM-IV au profit d’un système inacceptable par les autres pays occidentaux, le gouvernement français qui a imposé cette décision a délibérément choisi la solution de l’isolement français, sous la pression d’intérêts privés à court terme, et contre l’avis de l’ORTF » [souligné par nous]85.

88Les ingénieurs déplorent aussi le coût technique de la conversion, les contraintes pour les téléspectateurs devant acheter, aux frontières par exemple, des récepteurs « bi-standard », la perte de rayonnement culturel vers la Belgique notamment, enfin, la position difficile de la France dans les organismes internationaux. Les motifs diplomatiques et politiques du gouvernement sont ici en contradiction directe avec leur culture professionnelle. Certains ingénieurs envisagent d’abandonner toute collaboration avec l’industrie.

89Pourtant, la fidélité nationale l’emporte. Les ingénieurs reprennent le chemin du SECAM III, et participent aux opérations de mise au point et de promotion. Ils étaient prêts depuis longtemps pour l’essentiel. Rappelons ici que la plupart des matériels (caméras, magnétoscopes, émetteurs, faisceaux hertziens) sont « transparents au signal ». Les matériels d’encodage et de décodage ne se trouvent qu’au début et à la fin de la chaîne : à la régie et dans les foyers. C’est entre 1963 et 1966 qu’avaient été résolus les multiples problèmes posés par l’exploitation du film, les choix des caméras électroniques et des Télécinémas, du car de reportage. Dans la toute dernière phase, à l’automne 1966, on met au point les matériels liés au codage.

90Enfin, la première émission couleur a lieu, sur la deuxième chaîne, le 1^er octobre 1967. En même temps, la télévision en couleur démarre en URSS La presse française commente peu cette coïncidence ; ni le fait que le démarrage de la télévision en couleur française corresponde au cinquantième anniversaire de la Révolution d’octobre. Pour les techniciens de l’ORTF, l’émotion est forte, comme le traduit ce texte écrit en octobre 1977 par Claude Mercier pour le dixième anniversaire de la télévision en couleur :

« Le dimanche 1^er octobre 1967, au début de l’après-midi, une caméra couleur installée sur un hélicoptère suivait dans le ciel bleu les frémissements rouges et blancs de la farandole des parachutistes du Centre de Biscarosse qui venaient d’être lâchés de leur avion. Au soleil d’automne, les couleurs de la soie des parachutes animaient brusquement les écrans des récepteurs de télévision d’une vie et d’une chaleur nouvelles. Ainsi, avec cet inoubliable reportage, venait de débuter en France le service régulier de télévision en couleur diffusé d’emblée sur l’ensemble de la cinquantaine d’émetteurs de la deuxième chaîne et offrant, dès sa naissance, une possibilité de réception couleur aux trois quarts des usagers de la télévision […]. L’ensemble des professionnels de la télévision, ces hommes et ces femmes de métier, attachés par une même foi et une même dignité à ces métiers si nombreux et divers qui concourent au fonctionnement d’une télévision, avaient gagné ; vraiment ils ont bien fait leur métier »86. [NDA : Claude Mercier cite ici le taux de couverture de la population par les émetteurs de la deuxième chaîne. Le taux des ménages effectivement équipés pour la couleur étant infiniment plus faible].

9. LA COMPÉTENCE ET LA CARRIÈRE

91Malgré la fierté rétrospective, les blessures des ingénieurs ne sont pas pansées. Eux aussi partagent avec les professionnels le respect mutuel et le sentiment qu’on se sert de l’Office, mais qu’on ne lui accorde pas la dignité qu’ils revendiquent. Comme le reste des personnels, ils ont le sentiment que leur compétence n’est pas reconnue.

92De plus, ils rencontrent des concurrents. Les ingénieurs de la RTF observent qu’après les « bonnes » intégrations dans le statut de 1960, les possibilités de carrière se restreignent (le parallèle avec le reste des personnels peut décidément être poussé très loin). Qui donc prend les places du sommet ? Deux catégories, plus limitées en nombre que les ingénieurs, et moins remarquées car l’esprit de corps y est beaucoup plus faible. Pour autant, elles sont identifiées clairement – en avril 1964, dans un « mémorandum sur les perspectives de carrière des ingénieurs de la RTF ». Déplorant la fermeture de l’accès au niveau supérieur dans la carrière des ingénieurs (dans le jargon du statut, les difficultés du passage de M en N), les ingénieurs constatent :

« Depuis l’adaptation du statut des personnels, le nombre d’emplois budgétaires N et 0 n’a pratiquement pas varié, tandis qu’un certain nombre de journalistes prenaient des fonctions de cadres supérieurs et étaient intégrés, en partie au moins, dans les effectifs statutaires, privant ainsi les cadres de l’établissement de nombreuses possibilités d’avancement ».

93Et de poursuivre :

« […] alors que les ENA entrés à la RTF en juillet 1957, juillet 1960 et mai 1961 se sont vu attribuer des fonctions de responsabilités comportant l’attribution du niveau N, pas un seul ingénieur des promotions d’X correspondantes (X52, X55 et X56) n’a eu la même promotion et aucun d’entre eux ne peut, dans la conjoncture actuelle, espérer un tel avancement avant 2 à 6 ans suivant les promotions ».

94Ces énarques ne sont pas ceux nommés par décret en Conseil des ministres à la direction de la télévision ou de l’Office. Mais ils sont recrutés par ces dirigeants même : l’ascension des énarques dans les cabinets ministériels et aux plus hautes fonctions de l’État – et des établissements publics comme l’ORTF – a des conséquences sur la hiérarchie. La compétence générale dans la gestion de la chose publique attribuée aux ENA contribue à leur promotion à la télévision au détriment d’un corps professionnel plus lié à « la Maison », et qui revendique, lui aussi, une compétence générale.

95L’inquiétude des ingénieurs se traduit dans de multiples domaines – outre les possibilités de carrière. Lors de la réunion de l’ANIRT du 8 décembre 1967, ils adressent au directeur général un certain nombre de questions : ils souhaitent être associés au développement de l’Office et aux grandes décisions annoncées par le directeur général. Ils voient poindre, comme les personnels administratifs, l’ordinateur, qui réclame une nouvelle espèce d’ingénieurs : « Il semble nécessaire que la direction générale nous informe des possibilités qu’elle escompte de l’emploi de l’ordinateur et comment elle compte associer progressivement les services pour les préparer à cette mutation importante ». Enfin, majoritaires parmi les cadres, ils réitèrent en 1967 leur analyse de 1964 : « Par rapport aux avantages acquis lors de la mise en place du statut, la situation des cadres supérieurs s’est dégradée ».

96Pressentant des réformes de gestion, les ingénieurs prennent les devants. L’ANIRT signe le 2 novembre 1967 un projet de rapport intitulé « Étude de principes généraux concernant le fonctionnement et la coordination de divers services de l’Office ». Le rapport a entre autres pour objet, dit Michel Oudin dans l’introduction, de :

« proposer, dans les domaines les mieux connus des ingénieurs, des mesures s’inspirant d’une certaine philosophie de l’entreprise fondée sur la décentralisation des responsabilités et le renforcement des contrôles (budgetary control). Il est certain que l’application de cette philosophie à une entreprise comme l’ORTF encore “engluée” de réflexes “administratifs” dans ses textes, et plus encore dans ses comportements, n’est pas réalisable rapidement ».

97La réflexion qui suit reste à un assez haut niveau d’abstraction. Elle se fixe pourtant des objectifs qui ne sont pas différents de ceux affirmés par Claude Contamine, et beaucoup plus tard par Alain Dangeard, responsable en 1969 du « contrôle de gestion » : « décentraliser » et « responsabiliser » (cf. chapitre suivant). Après le choc de mai 1968, les ingénieurs reprennent le flambeau de la réforme. Ils parlent, dès le 23 septembre 1968, dans un « rapport sur la réforme des structures », de « contrôle de gestion » et de « planification ».

98Ces réformes seront lancées après 1968 – à grand bruit (ce qui suffit à faire savoir que l’initiative ne vient pas des ingénieurs). Les énarques qui arrivent plus nombreux après 1969, dans le service du contrôle de gestion, à la nouvelle direction de la coordination créée pour coiffer les nouvelles directions de chaîne, s’inspirent donc d’une « philosophie de l’entreprise » apparemment identique. Mais ils n’ont pas les mêmes objectifs que les ingénieurs. Certains nient volontiers la spécificité de gestion de la télévision. Ils n’ont pas tous une vision bienveillante des personnels. Enfin, la décentralisation de plus en plus radicale qu’ils prônent suppose le démembrement de la direction technique (c’est-à-dire du groupe professionnel que constituent les ingénieurs).

99La mission de gestionnaire que se reconnaissent les ingénieurs leur sera alors définitivement contestée. Ce qui n’empêche pas les adaptations individuelles : un rapport du 4 décembre 1969 constate que :

« la tendance déjà sérieusement amorcée d’appel d’ingénieurs hors des services techniques s’est sérieusement renforcée cette année : presque toutes les directions de l’Office font maintenant appel aux ingénieurs pour constituer leurs cadres : direction du personnel, DAEC [NDA : direction de l’action extérieure et de la coopération], direction de la télévision, secrétariat général et service de l’informatique, nouvelles directions de l’actualité télévisée ».

100On reconnaît donc la nécessité de compétences techniques, mais beaucoup plus imbriquées avec les compétences administratives et artistiques traditionnelles, et sous l’égide d’une nouvelle autorité à laquelle les professionnels de la télévision devront se soumettre. Pour les ingénieurs aussi, mai 1968 aura été une étape dans le déclin, après la « grande époque ».