Version classiqueVersion mobile

Chroniques d’un amateur de sciences

 | 
Bruno Latour

Visible et invisible en science

Texte intégral

  • 1 C’est là d’ailleurs une propriété générale des images dont on tire rarement les conséquences pour (...)
  • 2 Voir le numéro 22 de la défunte revue Culture Technique dirigée par Jocelyn de Noblet (1991) et le (...)

1Y a-t-il pour les sciences la même « querelle des images » que pour la théologie ? On oppose souvent la recherche religieuse de l’invisible et la quête scientifique du visible. Comme on peut le constater en lisant n’importe quel article technique de cette revue, les choses doivent être un peu plus compliquées. En effet, on ne voit jamais directement des virus ou des galaxies, mais toujours indirectement1. Une seule image de galaxie ne suffit jamais à emporter la conviction de l’astronome. Il en faut plusieurs correspondant à des longueurs d’onde, à des codages, à des traitements de l’image différents. Le phénomène réside moins dans une image prise en elle-même que dans la superposition d’une multitude de traces distinctes. Que voit l’astronome par conséquent ? Sur une seule image, rien du tout. Ce qu’il voit c’est ce qui reste stable d’une trace à l’autre, c’est ce qu’il suppose constant à travers les transformations des graphes, des tables, des photographies, des comptes rendus, des calculs. Ce qu’il voit demeure donc, à la lettre, invisible. La galaxie n’est pas comparable à une perle dans un collier, mais plutôt à un fil invisible qui tiendrait ensemble toutes les perles2.

  • 3 Voir le numéro spécial coordonné par Pierre Lagrange et particulièrement son article (1993), « Les (...)

2Un amusant contre-exemple de cette théorie nous est offert par l’obsession des « ufologues » pour la trace définitive, pour la perle rare, indiscutable qui doit prouver, selon eux, la présence des soucoupes volantes ou des monstres extraterrestres. Ils trouvent toujours de quoi impressionner des plaques photographiques, taches, bandes, halos, ombres inexplicables. Superficiellement, les traces qu’ils obtiennent à grand peine ressemblent assez, en effet, à celles sur laquelle la science dite officielle fonde sa conviction3. Mais les ufologues chargent une trace isolée de tout le poids de l’évidence. C’est là toute la différence. Jamais les astronomes ne feraient de même. Une trace isolée n’a pas vraiment pour eux de référent. Elle commence à en avoir un lorsque l’on peut définir un phénomène comme la constante maintenue à travers une série indéfinie de déformations. Là ou l’ufologue croit trouver l’oiseau rare, la preuve miraculeuse, le caché devenu visible, l’astronome, un peu plus fin, traque une forme très particulière d’invisible : ce qui permet de donner du sens à un faisceau d’évidences. Le premier croit qu’il doit voir ; le second sait qu’il ne verra pas.

  • 4 Voir le curieux livre que le même Pierre Lagrange a consacré à La Rumeur de Roswell, la Découverte (...)

3Les ufologues s’indignent toujours que la « science officielle » ne reconnaisse pas leurs « données » et s’imaginent alors que l’on « complote contre eux » pour « dissimuler les preuves »4. La vérité est moins exotique. Les ufologues oublient que les scientifiques ont un rapport beaucoup plus subtil avec l’invisible que ne le laissent croire les manuels et les reportages. Certes il arrive parfois à un chercheur, lorsqu’il parle au grand public, de prélever l’une de ses traces, de la mettre en valeur, de l’enchâsser et de dire « voilà une galaxie ! », comme si en effet cette image isolée était bien le phénomène qu’il voulait repérer. Mais cette facilité de langage ne sert qu’à la pédagogie. Lorsqu’il s’agit de convaincre les pairs, on ne peut donner une perle pour le collier. C’est toute la série des transformations que les collègues veulent éprouver une à une. D’où la confusion des registres : lorsqu’il apporte enfin une trace visible de ce dont il parle, l’ufologue croit prouver à la manière d’une science véritable, alors qu’il ne fait qu’imiter le pédagogue qui isole une trace pour en faire le représentant unique de tout ce qu’elle représente… Au moment même où il brandit l’évidence, c’est là où l’ufologue est le moins scientifique.

  • 5 Svetlana Alpers, L'Art de dépeindre. La peinture hollandaise au xviie siècle, Gallimard, Paris (19 (...)

4Si cette théorie est exacte, objectera-t-on, pourquoi avoir associé la science avec le visible et l’immédiateté au lieu d’insister sur sa recherche si particulière d’invisible et de médiation ? La première raison tient probablement à l’histoire de l’art. D’où tenons-nous en effet cette idée curieuse selon laquelle il y aurait d’un côté un modèle et de l’autre une seule et unique image de ce modèle ? D’une forme très particulière de peinture, probablement de la peinture hollandaise. C’est là en effet que se forme une certaine idée de la description où l’on peut trouver la source de nombreuses métaphores sur « la correspondance » entre la « représentation » du tableau et « la réalité »5. Pourtant, entre une série de perles et le fil qui les tient toutes ensemble, le rapport n’est pas du tout le même qu’entre un tableau et son modèle. La métaphore de la peinture accentue l’importance de la correspondance terme à terme entre un modèle et sa copie, et rend invisible la forme si particulière de visualisation et de modélisation propre aux sciences exactes. Les sciences ne copient pas le monde.

  • 6 Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l'imaginaire contemporain, (...)

5Mais c’est probablement de la querelle anti-religieuse, si importante pour la formation des sciences, que provient cette difficulté à représenter le travail de l’image savante. Dans un livre passionnant de théologie byzantine, Marie-José Mondzain rappelle que le mot « économie » désigne à la fois une façon de gouverner, une forme d’interprétation des images religieuses et, enfin, une théorie très sophistiquée du rapport entre le visible et l’invisible6. Il nous manque, à n’en pas douter, une économie des images scientifiques qui soient d’une subtilité aussi byzantine ! Les iconoclastes, en effet, existent en science comme en religion. Ils veulent se priver des secours de la médiation matérielle de l’image et passer directement, spirituellement, miraculeusement vers le modèle indicible qui doit seul les inspirer. Or, les iconophiles, en science comme en religion, insistent sur une tout autre voie qui oblige à prendre très au sérieux le simple fait que l’on ne voit pas directement les choses dont on parle. Au lieu d’opposer vainement l’invisible et le visible, on ferait peut-être bien de joindre les forces de ces deux grandes pratiques de l’image que furent la religion chrétienne et les sciences. L’opposition classique entre rationnel et irrationnel paraît beaucoup moins pertinente que celle entre iconoclastes et iconophiles. Mais comment faire pour être iconophile à la fois en science et en religion ?

6Février 1997

Notes

1 C’est là d’ailleurs une propriété générale des images dont on tire rarement les conséquences pour les sciences, voir Régis Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard, Paris (1991).

2 Voir le numéro 22 de la défunte revue Culture Technique dirigée par Jocelyn de Noblet (1991) et le numéro spécial de Science et Avenir no 104, décembre 1995, sur l’imagerie scientifique. Voir enfin le classique et toujours très complet travail de Ian Hacking, Concevoir et expérimenter. Thèmes introductifs à la philosophie des sciences expérimentales, Christian Bourgois, Paris (1989).

3 Voir le numéro spécial coordonné par Pierre Lagrange et particulièrement son article (1993), « Les extraterrestres rêvent-ils de preuves scientifiques ? », Ethnologie française, no 3.

4 Voir le curieux livre que le même Pierre Lagrange a consacré à La Rumeur de Roswell, la Découverte, Paris (1996). Seul un complot aux proportions mirobolantes peut expliquer comment des preuves aussi probantes peuvent avoir été dissimulées aux yeux du public. Reste évidemment à faire la preuve du complot ! Et là, les évidences à nouveau deviennent incroyablement ténues, entraînant l’enquête interminable du sociologue sur les causes de l’invisibilité du complot…

5 Svetlana Alpers, L'Art de dépeindre. La peinture hollandaise au xviie siècle, Gallimard, Paris (1990).

6 Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l'imaginaire contemporain, Le Seuil, Paris (1996).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search