Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Chroniques d’un amateur de sciences

 | 
Bruno Latour

Jusqu’où faut-il mener l’histoire des découvertes scientifiques ?

Texte intégral

1Un matin de 1976, la momie de Ramsès II, envoyée du Caire pour des soins médicaux, fut accueillie à l’aéroport de Paris avec les honneurs militaires. Dans ce cadavre desséché, l’étiquette diplomatique reconnaissait un chef d’État. Accompagné par la Garde républicaine, le corps fut conduit au Val de Grâce pour des soins rétrospectifs. Paris-Match était là. Devant une table d’opération, aidés par l’éclairage violent des lampes de chirurgie, en blouse blanche, masqués, « nos savants » (on préférait encore ce terme à celui, plus besogneux, de « chercheurs ») auscultent le cadavre. On connaît le slogan de Match : « Le poids des mots, le choc des photos ». C’est la légende surtout que je voudrais commenter : « Nos savants au secours de Ramsès II tombé malade 3 000 ans après sa mort ». C’est un profond philosophe le journaliste qui a rédigé cette légende frappante au pied de ce collage : rencontre d’un pharaon et de médecins sur une table chirurgicale – « cadavre exquis » s’il en fut jamais.

2L’histoire des sciences se heurte toujours à une difficulté insurmontable que cette image va nous permettre de lever. Où se trouvaient donc les objets que découvrent les savants « avant » cette découverte ? Si l’on diagnostique par exemple au Val de Grâce que Ramsès est mort de la tuberculose, comment a-t-il pu décéder d’un bacille découvert par Robert Koch en 1882 ? Comment, de son vivant, pouvait-il boire de la bière fermentée par une levure que Pasteur (grand adversaire de Koch) ne mit en évidence que vers le milieu du xixe siècle ?

  • 1 Je simplifie la question en mettant de côté l’évolution des micro-organismes qui ajouterait, bien (...)

3La réponse de bon sens – mais elle n’a, comme on va le voir, que l’apparence du bon sens – consiste à dire que les objets (bacilles ou ferments) étaient déjà là depuis des temps immémoriaux, et que « nos savants » les ont simplement tardivement découverts : ils ont soulevé le voile derrière lequel ces petits êtres se cachaient. L’humanité s’aperçoit rétrospectivement qu’elle avait agi jusqu’ici dans l’obscurité. Dans cette hypothèse, l’histoire des sciences n’a qu’un intérêt fort limité. Elle ne fait que rappeler les obstacles qui ont empêché les savants de saisir plus tôt et plus vite la réalité qui restait, pendant ce temps, immuable. Les savants jouent à cache-tampon, et les historiens leur disent simplement, comme aux enfants : « Vous brûlez ! », « Vous refroidissez ! ». Il y a une histoire de la découverte du monde par les savants, mais il n’y a pas d’histoire du monde lui-même1. Le journaliste aurait dû écrire : « On s’est aperçu en 1976 que Ramsès II était mort de la tuberculose, il y a 3 000 ans. » Les mots n’auraient plus fait choc.

4La réponse la plus radicale – mais elle n’a, comme on va le voir, que les apparences de la radicalité – consiste à dire, au contraire, que Ramsès II est bien tombé malade « 3 000 ans après sa mort ». Il a bien fallu attendre 1976 pour donner une cause à sa mort, et 1882 pour que le bacille de Koch puisse servir à cette attribution. Avant Koch, le bacille n’a pas de réelle existence. Avant Pasteur, la bière ne fermente pas encore grâce à la Saccharomyces cerevisiae. Dans cette hypothèse, les chercheurs ne se contentent pas de dé-couvrir : ils produisent, ils fabriquent, ils construisent. L’histoire inscrit sa marque sur les objets des sciences, et pas seulement sur les seules idées de ceux qui les découvrent. Affirmer, sans autre forme de procès, que Pharaon est mort de la tuberculose découverte en 1882, revient à commettre le péché cardinal de l’historien, celui de l’anachronisme.

5Notons d’abord que cette façon de voir semblerait une évidence si l’on considérait le bacille ou le ferment comme des objets techniques. Si quelqu’un avait affirmé, au Val de Grâce, que c’est une rafale de mitrailleuse qui avait fauché le pharaon, ou qu’il était mort du stress causé par un krach boursier, on l’aurait enfermé pour anachronisme. Et on aurait eu raison. En effet, faute de machine à remonter le temps, on ne peut pas faire rétroagir sur le passé une invention du présent. L’histoire irréversible ignore la causalité rétrospective. Pourquoi ce qui est vrai de la sulfateuse ou du krach, ne l’est-il pas du bacille ?

6La réponse se trouve dans la photo que la légende analyse avec une stupéfiante exactitude. Comment faire le diagnostic sur la cause de la mort ? Mais en amenant le corps à Paris. Mais en le faisant pénétrer dans l’hôpital. Mais en l’éclairant sous les sunlights. Mais en le passant aux rayons X. Mais en prélevant pour analyse des fragments de tissu examinés sous le microscope. Pour attacher le bacille au roi d’Égypte, il faut un travail énorme de liaison et de rapprochement. Loin du laboratoire, nous ne parlons qu’en termes vagues. Nos savants le savaient bien qui demandèrent aux Égyptiens de leur envoyer leur précieuse relique. On ne gagne en certitude qu’à la condition de se brancher sur les ressources et les moyens des institutions savantes. On peut croire que Ramsès II crachait déjà des bacilles de Koch en postillonnant contre Moïse ; on ne peut le savoir avec certitude qu’en le faisant venir au Val de Grâce.

7Chacun en a fait l’expérience pour ses propres maladies. Tant que je suis loin de l’hôpital, je ne suis jamais sûr de ce que j’ai. Mes propos n’ont aucune valeur de vérité. « Ça me gratouille ou ça me chatouille », je ne sais rien dire de plus. Ils ne prennent du poids, ils ne deviennent objectifs, que lorsque je pénètre, moi aussi, dans l’institution, dans le laboratoire, lorsque je branche mon bras, mon cœur, mes dents, mon foie, sur tel ou tel instrument. Je peux croire à ma santé chez moi, au fond de mon lit ; je ne peux y croire avec certitude qu’au prix d’un rapprochement avec la « Cité des travailleurs de la preuve » – pour reprendre la belle expression de Bachelard.

8Toute la difficulté de cette affaire revient à comprendre que le déplacement dans le temps obéit aux mêmes règles que le déplacement dans l’espace. De même que je ne peux pas déplacer une maladie dans l’espace sans étendre le réseau médical ou me rapprocher de lui, je ne peux pas déplacer une découverte du présent dans le passé sans un travail supplémentaire d’extension de ce même réseau. C’est ce que le journaliste de Paris-Match a si bien compris : 3 000 ans plus tard, « nos savants » rendent enfin Ramsès II malade et mort d’une maladie découverte en 1882 et diagnostiquée en 1976.

9Il se trouve simplement que le travail de déplacement du Caire à Paris semble plus facile à tracer que celui de 1976 à l’an – 1000. Il suffit de suivre les avions, les gardes républicains, les brancards et les blouses blanches. Il n’y a pourtant là que l’apparence d’une difficulté, comme on peut le voir par le schéma de la figure ci-dessous.

  • 2 La démonstration est familière aux historiens dans l’exercice de leur métier. Ils jouent sans diff (...)

10Une année en effet ne se repère pas grâce à une seule dimension, mais grâce à deux. La première suit la chronologie ; elle avance toujours dans le même sens, irréversiblement ; elle égrène la série des nombres entiers. La seconde, au contraire, modifie chaque année toutes celles qui l’ont précédée et, selon les progrès des sciences, dote les années passées de traits plus ou moins nouveaux. On peut donc se figurer une année particulière, par exemple, l’an – 1000, plutôt comme une colonne que comme un point isolé dans le temps. Cette colonne est faite de sédiments successifs que chaque année dépose dans sa description par un chemin que l’on peut suivre, selon les cas, avec plus ou moins de détails. L’an – 1000 se compose, par exemple, d’un Pharaon mort de cause inconnue, et, à partir de l’année 1976, d’un Pharaon mort de cause parfaitement connue. Toutes les années – 1000 produites « à partir » de 1976 vont comporter ce trait nouveau : un Ramsès II dont la bouche était remplie de bacilles de Koch2.

11Le mouvement de l’histoire ne se fait pas le long de la dimension horizontale, mais dans la direction de la flèche en biais – et cette flèche est bien irréversible. On ne peut jamais remonter en arrière, sans commettre un grave anachronisme. De ce point de vue, le bacille de Koch ne peut pas plus remonter en arrière que la mitrailleuse ou le krach boursier. Pourtant, si nous disons, comme le journaliste, que Ramsès II est « tombé malade trois mille ans après sa mort », nous n’avons à supposer aucune causalité rétroactive ; nous n’embrassons pas un quelconque idéalisme qui nous obligerait à dire que nous inventons de toutes pièces, à partir du présent, notre passé. Nous ne faisons que tracer une connexion nouvelle entre Koch, le Caire et Paris. L’an – 1000, solidement ancré, grâce au Val de Grâce, dans la médecine moderne, comprend dorénavant et jusqu’à preuve du contraire, un bacille qui causa la mort de son plus célèbre Pharaon.

  • 3 L’expression est de William James dans Essays in Radical Empiricism, University of Nebraska Press, (...)

12En suivant les déplacements dans le temps comme dans l’espace, à condition de pratiquer ce que l’on pourrait appeler un « empirisme radical »3, on peut aller beaucoup plus loin dans l’histoire des découvertes. Le plus étrange est que nous tenions de Paris-Match cette petite leçon de philosophie.

13Mars 1998

Notes

1 Je simplifie la question en mettant de côté l’évolution des micro-organismes qui ajouterait, bien évidemment, une nouvelle dimension à l’historicité du monde. Cette chronique en pleine « guerre des sciences » a suscité une vive polémique. Pour une version plus technique, voir L’Esprit de Pandore, (2001) La Découverte, p. 151-181.

2 La démonstration est familière aux historiens dans l’exercice de leur métier. Ils jouent sans difficulté avec la sédimentation du passé et sa progressive reconstruction. Nous savons depuis Champollion comment lire à nouveau le cartouche de Ramsès II. De telles affirmations n’affaiblissent aucunement la certitude des découvertes : elles enracinent au contraire plus solidement le travail des collègues nécessaire à ces découvertes.

3 L’expression est de William James dans Essays in Radical Empiricism, University of Nebraska Press, London (1996 [1907]). Un éblouissant petit livre de David Lapoujade, Williams James. Empirisme et pragmatisme, PUF, Paris (1997) contribue de façon décisive à réhabiliter la pensée de ce penseur majeur dont les successeurs avaient à tort dilapidé l’héritage.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pressesmines/docannexe/image/170/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 112k

© Presses des Mines, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540