Version classiqueVersion mobile

Chroniques d’un amateur de sciences

 | 
Bruno Latour

Faut-il parler de l’histoire des faits ?

Texte intégral

1Les chercheurs acceptent facilement l’histoire des sciences si elle se conforme à l’avancée rassurante du progrès : autrefois on ne savait pas, aujourd’hui on sait davantage. Avec une telle conception du temps, l’histoire est bien accueillie mais ne contribue pas à la construction même des sciences. Elle en explique seulement les bizarreries, les lenteurs, les détours. Sa fonction est pédagogique. Pourquoi nos prédécesseurs ont-ils perdus tellement de temps ? Comment se fait-il que des hommes et des femmes admirables, nos professeurs et nos maîtres, aient pu se fourvoyer à ce point ? Voilà qui rend à la fois modeste – car rien ne prouve que nos petits neveux ne se moqueront pas de nous de la même façon – et supérieurs, puisque nous avons le privilège de voir clairement les raisons pour lesquelles nos grands oncles se trompaient si complètement. Nous siégeons sur les marches supérieures de l’escalier régulier du temps dont nos ancêtres occupent les premiers degrés. Nous sommes des nains juchés sur les épaules de nains – d’une pyramide de nains. La flèche du temps va droit et monte toujours vers le haut.

  • 1 Erik Trinkaus et Pat Shipman, The Neandertals. Changing the Image of Mankind, Alfred A. Knopf, New (...)
  • 2 Dans le jargon des historiens des sciences, on appelle cette histoire continue du progrès l’histoi (...)

2La situation se complique quelque peu si la flèche se met à zigzaguer, à s’interrompre, à rebrousser chemin et si elle finit par ressembler davantage à un spaghetti lové dans d’autres spaghettis… Prenons pour exemple l’excellent livre de Trinkaus et Shipman sur les hommes de Néandertal1. Habitant de Chatelperron, dans l’Allier, lieu éponyme d’une civilisation du paléolithique supérieur connue seulement par ses outils, je voulais savoir enfin à quoi ressemblaient les artisans qui les avaient fabriqués. Je m’attendais bien sûr à des controverses. Je savais que le Néandertal était un peu la Bosnie-Herzégovine de la préhistoire. J’aurais facilement accepté une dose d’histoire des sciences à l’ancienne qui m’aurait permis de rire sous cape des erreurs de nos prédécesseurs et des facéties de celui (ou de ceux) qui plantèrent dans le sol le crâne de Piltdown2. À condition, toutefois, qu’à la fin je sache bien ce que la science préhistorique permet aujourd'hui de conclure (au moins provisoirement).

  • 3 À la manière du best-seller de Josef H. Reichholf, L'émergence de l'homme. L'apparition de l'homme (...)

3Or Trinkaus et Shipman offrent dans leur livre la plus salutaire des déceptions. Il n’y a plus de fin. Au lieu de dessiner devant nos yeux un diorama qui donnerait une image vraisemblable des Néandertals en ignorant la plupart des controverses ou en faisant la moyenne des faits établis par les différents savants3, ils s’efforcent au contraire de reconstruire la dispersion des positions prises, au cours du temps, par les malheureux préhistoriens sur ces pauvres Néandertaliens. Au lieu d’une histoire régulière qui finirait, selon la métaphore éculée, par « approcher asymptotiquement du vrai », les auteurs nous proposent une histoire chaotique au cours de laquelle des préhistoriens se saisissent, en fonction de leurs préjugés, de leurs théories, de leur institution, d’une infime fraction des os et des faits de leurs prédécesseurs pour proposer des Néandertals une image aussitôt brouillée par les suivantes.

4Le lecteur scientiste qui dort en chacun de nous s’attend du moins à ce que les auteurs, après avoir démoli tous leurs collègues, donnent leur « version des faits » et nous disent enfin si les Néandertals parlaient distinctement, s’ils respiraient par le nez, s’ils ont contribué ou non à notre pool génétique. Or, Trinkaus et Shipman appliquent le même traitement à leurs propres théories qui se trouvent donc détruites aussitôt que formulées et ramenées, elles aussi, aux conditions locales de production !

5Il n’y a que l’épilogue, en huit pages, pour faire la somme de ce que les auteurs tiennent pour certain. Même à ce stade, la déception continue. On sait peu de choses, mais on peut dresser la carte des désaccords à condition de préciser, à chaque fois, la position sociale et affective des chercheurs et de leurs théories. L’histoire des sciences n’est plus le rappel apitoyé des erreurs de nos aînés, mais l’un des moyens que nous possédons pour dresser la carte des programmes de recherche en compétition. On pouvait ignorer la première forme d’histoire qui n’avait d’intérêt que pour les historiens (ou pour les chercheurs à la retraite) ; on ne peut ignorer la seconde. On pouvait sortir de la première pour émerger enfin dans le vrai. On ne peut que s’enfoncer plus profondément dans la seconde…

6Il y avait naguère deux relativismes, le premier qui permettait, dans les facultés de sciences exactes, sous le nom de relativité, de passer d’un cadre de référence à l’autre, et le second, dans les facultés de sciences « souples » à passer d’un point de vue à l’autre. Ils devraient se compléter, puisque le second permet de multiplier les points de vue, les perspectives, les interprétations, et le premier de passer d’un point de vue à l’autre sans déformer pour autant l’information. Or les deux ne se mélangeaient jamais, sinon pour combattre l’absolutisme, leur ennemi commun. On ne peut en effet les relier qu’en modifiant sensiblement le rôle et la place de l’histoire des sciences.

  • 4 Stephen-Jay Gould, La Vie est belle, Le Seuil, Paris (1991) en a offert il y a quelques années une (...)
  • 5 On appelle post-moderne ce sentiment que la flèche du temps ne va plus droit et ne permet plus d’o (...)
  • 6 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Minuit, Paris (1988).

7Ce livre, assez symptomatique d’une époque nouvelle4, mêle astucieusement les deux sens du mot « relativisme ». Chaque chercheur, chaque école, propose une interprétation différente appuyée sur une exégèse subtile et incommensurable des ossements et des fouilles. Mais il est pourtant possible de passer d’un cadre de référence à l’autre, à condition de prendre en compte les conditions matérielles, psychologiques et morales dans lesquelles travaille chacun de ces chercheurs. Au lieu d’éclairer, rétrospectivement, le progrès de connaissances auquel elle n’a pas contribué, voici que l’histoire des sciences devient nécessaire pour permettre le passage d’un point de vue dans un autre. On pourrait dire de ce livre qu’il importe dans les sciences une conception post-moderne de la vérité5. Il me semble plutôt qu’il explore une autre voie, mieux adaptée à ces temps de « vache folle », qui se nourrit astucieusement des controverses plutôt que d’attendre, avec l’espoir chevillé au corps, qu’elles disparaîtront bientôt. Ce livre applique à la préhistoire la belle formule du philosophe Gilles Deleuze : « le relativisme n’est pas la variation de la vérité, mais la vérité de la variation6 ».

8Octobre 1996

Notes

1 Erik Trinkaus et Pat Shipman, The Neandertals. Changing the Image of Mankind, Alfred A. Knopf, New York (1993).

2 Dans le jargon des historiens des sciences, on appelle cette histoire continue du progrès l’histoire « whigish » par allusion aux sentiments politiques des libéraux anglais du xixe siècle pour lesquels l’histoire du monde ne pouvait avoir d’autre but que d’aboutir à l’homme (pas à la femme) britannique ! Voir la chronique « L’histoire des sciences a-t-elle un sens ? », p. 35-37.

3 À la manière du best-seller de Josef H. Reichholf, L'émergence de l'homme. L'apparition de l'homme et ses rapports avec la nature, Flammarion (Champs), Paris (1991) (traduit de l’allemand), qui doit son succès au fait qu’il ignore toutes les controverses. Rien de plus instructif que de comparer son portrait des Néandertals avec celui de Trinkaus et Shipman.

4 Stephen-Jay Gould, La Vie est belle, Le Seuil, Paris (1991) en a offert il y a quelques années une magnifique illustration ; le titre anglais annonçant d’ailleurs plus clairement encore le but de l’exercice : Wonderful Life. the Burgess Shale and the Nature of History, W.W. Norton, New York (1989).

5 On appelle post-moderne ce sentiment que la flèche du temps ne va plus droit et ne permet plus d’organiser clairement le passé et l’avenir, voir Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, Paris (1979). La question se pose de savoir si l’on peut imaginer des chercheurs, des disciplines, des programmes de recherche post-modernes ou si le modernisme est essentiel à la pratique des savants.

6 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Minuit, Paris (1988).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search