L’histoire des sciences a-t-elle un sens ?
p. 35-37
Texte intégral
1Les historiens des sciences de langue anglaise utilisent, pour parler de leurs ennemis, un adjectif un peu bizarre. Quand le récit historique semble mener, par degrés inéluctables, vers le pinacle du présent, ils disent, avec quelque mépris, qu’il s’agit d’une histoire « whig » ou « whiggish »1. Buffon ne mène pas plus à Lamarck, que Lamarck ne mène à Darwin ou Darwin à Ernst Mayr. Si l’on veut donner à l’histoire un sens, il ne faut pas aller le chercher dans le futur, que, bien évidemment, nul à l’époque ne pouvait connaître, mais dans le seul présent. Lorsque l’on considère un événement historique quelconque, il faut le traiter avec les seules ressources de l’époque – qu’il s’agisse ou non de science. Lamarck ne se dirigeait pas plus vers Darwin que Napoléon n’annonçait Louis-Philippe. Tout autre point de vue ne mène qu’à des anachronismes : péché mortel de l’historien. Il n’y a pas plus de gènes chez Darwin, que de sélection naturelle chez Lamarck – pas plus, en tout cas, que de mitrailleuses à Valmy. Ce que Stephen Jay Gould essaie de faire pour l’évolution elle-même, les historiens « anti-whiggish » voudraient l’obtenir pour l’histoire de la rationalité : l’évolution – celle de la vie comme celle des sciences –, au lieu de viser avec toujours plus de précision une cible unique, buissonne, erre, tâtonne et bifurque, sans rien rechercher en particulier2.
2Cependant, une telle position semble moins vraisemblable pour l’histoire des sciences que pour celle de la vie. À force de lire Gould, nous parvenons à nous défaire du modèle en escalier, et sommes prêts à croire que la prolifération des vivants ne vise, en effet, ni la complexité, ni la conscience ; mais la lecture des historiens « anti-whiggish » nous laisse toujours sur notre faim3. Leurs récits supposent que l’histoire des sciences ne soit plus peuplée que de vainqueurs et de vaincus, ou, plutôt, de chanceux et de malchanceux. Si la réaction contre l’histoire « whig » permet d’éviter de trop faciles alignements et de trop funestes anachronismes, elle semble également nous priver de la rationalité elle-même. On peut bien se passer de la téléologie pour les vivants ; mais pour les savants ? Plus grave encore : comme l’usage du mot « whig » emprunté au vocabulaire parlementaire anglais l’indique assez, faut-il embrasser une histoire « tory », une histoire réactionnaire, qu’aucun futur meilleur ne viendrait plus animer ?
3La tradition historique française, issue de Gaston Bachelard, avait justement pour but d’éviter cette impasse. Certes, elle ne voulait pas non plus endosser l’histoire « whig » et confondre les discours de distribution des prix avec le rythme heurté, hésitant, cassant, violent, de l’histoire des sciences4 ; mais elle voulait que l’on distingue avec soin les méthodes de l’histoire générale et les façons propres à l’histoire de la rationalité. Ce qui vaut pour Bonaparte ne vaut pas pour Lamarck, même s’ils se sont côtoyés5. Dans cette tradition, l’histoire des sciences a justement pour effet de se distinguer peu à peu de l’histoire générale. Ce qui attache encore Buffon, Lamarck va commencer à s’en extraire, et Darwin s’y arracher davantage. Oui, la raison naît bien dans l’histoire, mais elle possède aussi la capacité de s’en détacher, en introduisant dans les programmes de recherche une distinction capitale qui les rend à jamais incommensurables : les uns seront « périmés », les autres, au contraire, « sanctionnés ». On commence par une histoire générale ; on finit par une rationalité qui embraye très différemment sur l’histoire. On commence par l’histoire des sciences ; on finit par l’épistémologie.
4On comprend mieux la tension qui parcourt les milieux de l’histoire des sciences6. D’un côté, une méthode d’inspiration anglaise qui vise à fusionner le mieux possible ses habitudes avec celles de l’histoire tout court ; de l’autre, une histoire qui veut, certes, bénéficier des ressources de la première, mais sans perdre l’épistémologie qui lui semble être le trait essentiel de son objet d’étude. Les premiers rêvent de faire d’Einstein un portrait aussi sophistiqué que celui que Le Goff a dressé de Saint Louis7. Les seconds rêvent de comprendre quel noyau de rationalité a permis à Darwin d’éviter de se confondre avec les fausses sciences de son temps. Le passage du temps fait toute la différence : dans le premier cas, il règne en maître ; dans le second, on l’évince peu à peu. Notons que cette division ne recoupe plus l’ancienne différence entre « facteurs internes » et « facteurs externes », car on trouvera, dorénavant, dans les récits de l’une ou l’autre école, autant d’institutions, d’instruments, de professions, de concepts, de calculs, de carrières, de politique : seul le passage du temps va faire la différence. Les tenants de la première école veilleront jalousement à conserver le nom d’ » épistémologues » afin qu’on ne les confonde pas avec les seconds qui brigueront l’honneur de s’appeler « historiens » – tout simplement.
5Le choix ne se limite probablement pas à une alternative entre l’histoire indécidable et la sanction de la rationalité. Tout dépend, en effet, du sens que l’on donne au travail de l’histoire. Si Darwin ouvre une époque, ce n’est pas parce qu’il arrache un concept aux contingences de son temps ; c’est parce qu’il fait événement. Avec les concepts propres qu’il a inventés pour résoudre ce problème nouveau de l’évolution, il engage tous ces successeurs dans une histoire qui ne sera jamais la même, quels que soient les efforts des historiens « anti-whiggish » pour y rajouter de la contingence. Or, si l’événement nous engage pour toujours, il n’exige pas, pour autant, que nous le croyions rationnel. Irréversibilité et nécessité ne sont pas synonymes8. Recevoir en héritage un problème, ce n’est pas la même chose que de sanctionner ni de périmer. En ce sens, l’histoire des sciences ressemble bien à l’histoire « tout court » ; elle offre peut-être même un bon modèle pour l’histoire de la vie même.
6« Querelle d’historiens ! dira-t-on, sans rapport avec les soucis du laboratoire ». Grave erreur : on ne va pas à la paillasse avec le même cœur, selon qu’on espère se détacher de l’histoire ; selon qu’on occupe, par chance, une niche provisoire dans une histoire agitée qu’un soubresaut aurait pu bouleverser ; selon, enfin, qu’on hérite d’un événement irréversible dont nous devons nous montrer les dignes descendants.
7Novembre 1997
Notes de bas de page
1 L’expression date d’un livre de Herbert Butterfield publié en 1931, The Whig Interpretation of History [réédité par W.W. Norton, New York (1965)], et s’applique, avant tout, à l’histoire politique.
2 Voir son livre : Stephen Jay Gould, L'éventail du vivant. Le mythe du progrès, Le Seuil, Paris (1997). et l’entretien publié dans La Recherche, septembre 1997.
3 D’ailleurs nous lisons le plus sophistiqué des livres de Stephen-Jay Gould, La vie est belle, Le Seuil, Paris (1991), sans douter un seul instant que la nouvelle interprétation qu’il propose des fossiles du Burgess Shale soit « supérieure » à l’ancienne.
4 Il n’est pas de critique plus cruel de la progression régulière de l’histoire, que Canguilhem ou Foucault.
5 Voir l’étonnant récit de cette rencontre par François Arago, Histoire de ma jeunesse ; la vie de François Arago, Bourgois (réédition), Paris (1985).
6 Dominique Pestre (1995), « Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles définitions, nouveaux objets, nouvelles pratiques » Annales (Histoire, Science Sociales), vol. 3 (mai-juin), p. 487-522.
7 Jacques Le Goff, Saint Louis, Gallimard, Paris (1996).
8 On vient de rééditer, chez Flammarion, en format de poche et sans les images, le livre publié sous la direction de Michel Serres, Éléments d’histoire des sciences, d’abord publié chez Bordas, Paris (1993).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Design : l’objet dans l’usage
La relation objet-usage-usager dans le travail de trois agences
Sophie Dubuisson et Antoine Hennion
1996
La nature a-t-elle un prix ?
Critique de l’évaluation monétaire des biens non-marchands
Martin Angel
1998
Reconnaissance et usages d’Internet
Une sociologie critique des pratiques de l’informatique connectée
Fabien Granjon
2012
Sur la piste environnementale
Menaces sanitaires et mobilisations profanes
Madeleine Akrich, Yannick Barthe et Catherine Rémy (éd.)
2010
Communiquer à l’ère numérique
Regards croisés sur la sociologie des usages
Julie Denouël et Fabien Granjon (dir.)
2011
Le vin et l’environnement
Faire compter la différence
Geneviève Teil, Sandrine Barrey, Pierre Floux et al.
2011