Version classiqueVersion mobile

Chroniques d’un amateur de sciences

 | 
Bruno Latour

Comment rater une découverte ?

Texte intégral

  • 1 Wai Chen, Comment Fleming n'a pas inventé la pénicilline, Les Empêcheurs de penser en rond, Paris (...)
  • 2 Voir l’excellent dossier proposé sur Diesel par Les Cahiers de Science et Vie, no 31, février 1996

1Le livre est mince – moins de 70 pages – et le titre racoleur1, mais le sujet devrait passionner tous les scientifiques qui rêvent de marquer leur temps par une découverte aussi importante que celle d’Alexander Fleming. Si la science consistait seulement à dé-couvrir des phénomènes déjà présents, comme dans un jeu de cache-cache, il serait facile d’attribuer la palme au gagnant. Celui qui a trouvé le phénomène en serait « l’inventeur » exclusif. À l’inverse, si la science fonctionnait comme la technologie, on ne chercherait pas à savoir exactement qui a trouvé quoi, sinon pour distribuer les redevances. Entre le moteur parfait pour lequel Rudolf Diesel dépose un brevet, et la machinerie qui, trente ans plus tard, équipe les sous-marins et les paquebots, la différence est tellement grande que l’on hésitera même à attribuer la paternité des puissants engins à leur frêle inventeur, lequel d’ailleurs, au bord de la faillite, finira par se jeter dans la Manche2. Les sciences expérimentales offrent une situation hybride entre ces deux modèles : il faut bien trouver quelque chose que personne n’a construit, comme si la nature jouait à cache-cache avec nous ; il faut bien construire le phénomène pièce à pièce en le transformant progressivement tout à fait.

2Le grand mérite du petit livre de Wai Chen, médecin et historien de la médecine, c’est de nous éviter tant l’hagiographie que la dénonciation des briseurs d’idoles. En effet, s’il a fait l’objet d’un culte presque aussi intense que celui de Pasteur, Fleming a également servi de cible à une pénible controverse : pourquoi ne fait-il rien pendant treize ans avec cette pénicilline qui lui « crève » pourtant les yeux ? Comment peut-on attribuer la paternité d’une découverte à quelqu’un qui la rate avec autant d’obstination ? Ne faut-il pas donner tout le crédit à H. W. Florey, à E. B. Chain ou même à R. Dubos qui l’ont forcé à s’intéresser enfin à sa trouvaille ? Ne faut-il pas attribuer à Fleming la fameuse définition de Canguilhem : « le précurseur est celui dont on sait après qu’il est venu avant » ? Réponse de Wai Chen : Fleming a bien découvert quelque chose, qu’il appelle en effet « pénicilline », mais qui n’a pas de rapport avec ce qu’on appellera de ce même nom par la suite, à partir des années de guerre. En forçant le trait, on peut dire qu’il s’agit presque d’un cas d’homonymie. Par une longue plongée dans les carnets de laboratoire, en reconstruisant, étape après étape, le processus de recherche, Chen nous donne une magistrale leçon de philosophie empirique. Il nous oblige d’abord à distinguer le substantif – pénicilline – de la substance, et ensuite, la substance des attributs de cette substance, tout en reliant ces distinctions aux institutions qui leur donnent naissance.

  • 3 Des millions de morts en 1918-1919, plus nombreux que tous ceux de la Grande Guerre, rappelons-le, (...)

3On ne peut définir un phénomène que parce qu’il fait, c’est-à-dire par la réponse qu’il donne aux épreuves du laboratoire. En 1929, ce que Fleming appelle « pénicilline » agit comme un être complètement original qui va lui servir de désherbant, afin de faciliter la culture d’un agent responsable de la grippe, maladie qui l’intéresse au plus haut point3 et contre laquelle il essaie, ainsi que toute l’institution où il travaille, sous la direction de A. E. Wright, de fabriquer un vaccin. Ce qu’il détecte dans le milieu de culture, n’est donc pas « la pénicilline », mais un agent qui va lui permettre de dégager du bruit de fond, avec plus de netteté et plus de précision, l’agent infectieux qui l’intéresse par-dessus tout. Le titre de son premier article l’exprime bien : « Sur l’action anti-bactérienne de cultures d’un Penicillium en se référant spécialement à leur utilisation pour isoler B. influenzae » (p. 58). À aucun moment il ne « voit » dans sa culture un antibiotique. Au contraire, affirme Chen, tout le laboratoire où il travaille s’efforce, pour ainsi dire, de se passer de la découverte des antibiotiques, en critiquant, article par article, le programme de recherche de gens comme Erlich et de la chimiothérapie. Wright se moque même du « magic bullet », terme qui va servir pourtant plus tard à désigner les antibiotiques (p. 63). En ajoutant de la pénicilline dans ses milieux de culture, Fleming, à ses propres yeux, fait une découverte importante, parce qu’il accélère la mise au point d’un vaccin contre la grippe. À aucun moment, il ne souhaite basculer son programme de recherche, et prendre le désherbant-qui-facilitela-visualisation-du-bacille-dans-une-culture, pour l’agent thérapeutique lui-même.

4Est-ce de l’aveuglement ? Non, explique Chen de façon convaincante. Les attributs d’une substance se groupent dans une forme, et sous un nom qui dépend de l’institution où il travaille : « Le contexte est le suivant : des épidémies de grippe mortelles ; le laboratoire de Wright avec sa fabrique de vaccins, où Fleming joue le rôle de directeur de la production ; des voix qui s’élèvent pour douter de l’efficacité des vaccins face à cette affection ; la campagne globale anti-chimiothérapie lancée par le laboratoire, enfin, les 105 000 livres sterling investies dans le nouveau bâtiment de l’Institut. C’est dans ce contexte que Fleming parvient à transformer la pénicilline en réactif diagnostique et destiné à la culture des bactéries – utilisations qui s’accordent parfaitement avec ses intérêts personnels, professionnels et institutionnels. » (p. 64).

5S’agit-il d’une explication « externe », comme si le jeu des intérêts venait gêner la vision d’un phénomène qui, sans eux, apparaîtraient plus clairement ? Non, parce que Fleming a bien sous les yeux le phénomène qu’il décrit. La pénicilline fait exactement tout ce qu’il dit qu’elle fait. Aucun prisme déformant ne vient biaiser la représentation exacte que d’autres pourraient s’en faire à l’époque. Lorsque dix ou douze ans plus tard, on viendra chercher « sa » pénicilline, on modifiera complètement le contexte institutionnel où elle prendra place. On en modifiera les attributs de fond en comble. On fera du réactif diagnostique le grand agent thérapeutique de la seconde révolution médicale. Entre sa pénicilline et celle de Chain et Florey, le lien sera ni plus fort ni plus ténu qu’entre Diesel et les moteurs que nous entendons ronronner sous nos capots. Il faut aux phénomènes de solides institutions aussi bien pour apparaître que pour se transformer.

6Tel me paraît la salubre vertu du petit livre de Wai Chen. Quand on lit aussi bien les éloges que les dénonciations de Fleming, on ne peut s’empêcher de se dire, en se vantant quelque peu : « Si j’avais été là, devant ma colonie de bactéries, avec cette tache blanche marquant la destruction des bactéries par le pénicillium, j’aurais sûrement vu ce qui vraiment devait frapper le regard. » Lorsque on lit Chen, on se dit au contraire : « Si j’avais travaillé moi aussi dans ce laboratoire, à cette époque, j’aurais composé la substance de ma bactérie avec ces mêmes attributs et j’aurais moi aussi perdu douze ans, sans même m’en rendre compte. » Comme tout livre d’histoire des sciences, il rend donc modeste, ce qui est une grande vertu, mais il donne aussi envie d’aller voir dans les laboratoires, toutes les « pénicillines » dont on pourrait, en ce moment même, modifier durablement les propriétés, en perturbant les institutions et les programmes de recherche qui en définissent la visibilité. Cette vertu-là est plus salubre encore.

7Avril 1996

Notes

1 Wai Chen, Comment Fleming n'a pas inventé la pénicilline, Les Empêcheurs de penser en rond, Paris (1996) (traduit par Sophie Mayoux).

2 Voir l’excellent dossier proposé sur Diesel par Les Cahiers de Science et Vie, no 31, février 1996.

3 Des millions de morts en 1918-1919, plus nombreux que tous ceux de la Grande Guerre, rappelons-le, et encore 12 000 victimes en 1928 ! (p. 62).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search