1Au moment où ces lignes sont écrites, il y a sûrement des tâches plus urgentes que de repenser la place des marchés dans les sociétés médiévales. Comme on le sait, le monde contemporain se passe parfaitement des temps révolus. On ne prétendra pas ici qu’il y aurait dans la réflexion sur un passé quasi millénaire quoi que ce soit d’utile ou de nécessaire à la solution des problèmes de notre monde. Mais on dira au contraire, qu’il y a dans la contemplation du monde tel qu’il est aujourd’hui un encouragement à s’interroger à nouveau sur ce qu’il fut peut-être. Il y eut des marchés dans le monde médiéval, disent les historiens et leurs sources : que pouvons-nous savoir d’eux ? En quoi concoururent-ils à la naissance des marchés modernes, et du marché ? Bien sûr, on ne cherchera pas dans les pages qui suivent une réponse en forme de synthèse à ces questions.

2Comme tout ce qui concerne l’histoire économique, les marchés n’ont guère été à la mode chez les historiens du moyen âge depuis deux décennies. Faute de leur accorder l’attention qu’ils auraient requise, ils ont le plus souvent, dans les quelques passages obligés où le mot devait figurer, hésité entre deux positions, non exclusives l’une de l’autre. La première, fruit d’un positivisme scrupuleux, les conduit à regretter de ne pouvoir étudier les marchés médiévaux, faute de les trouver assez bien décrits par les sources. Dans le meilleur des cas, puisqu’il faut bien dire quelque chose, on recourra au répertoire de cas et de citations que constitue depuis plus d’un siècle la thèse d’histoire du droit de Paul-Louis Huvelin, sans la citer, le cas échéant2. Il est aussi possible de justifier en théorie une telle abstention, en avançant que le marché sous sa forme initiale, rurale, constitue une structure élémentaire sans histoire ni naissance, antérieure à tout processus institutionnel, héritée d’un passé sans mémoire, relevant d’une anthropologie (dont l’historien scrupuleux s’excuse d’ignorer la méthode) ou d’une histoire « immobile », qui ne relève proprement d’aucune période. Le cas échéant, s’il lui arrive de rencontrer l’institution dans les sources, il lui restera la possibilité de supposer que les marchés médiévaux ne sont pas de « vrais » marchés, de même que les prix ou les salaires que l’on rencontre dans les documents, admettant incidemment qu’il existe quelque part de « vrais » marchés, prix ou salaires3. Cette objection péremptoire mettra fin à toute velléité de la part d’un chercheur curieux, d’élucider par une enquête approfondie la nature de l’objet.

3Il y a des raisons à la situation (à peine) caricaturée plus haut. L’une est objective et décrit une situation de fait : les marchés médiévaux sont des institutions sans personnalité, mémoire ni volonté. Ils n’ont pas laissé de sources témoignant de leurs actions. Pour la France, il faut attendre les premières années du xvi^e siècle au mieux, et plus souvent le xvii^e, pour disposer de ces chroniques de la vie des marchés que sont les mercuriales4. Sauf exceptions très rares, aucune histoire propre n’est possible, seules des sources indirectes témoignant de l’existence et de l’organisation des marchés. Le second obstacle est théorique, et résulte, chez les historiens français de la curieuse lecture faite par eux (ou plutôt pour eux) de l’œuvre de Karl Polanyi, selon laquelle l’encastrement de l’économique dans les structures sociales médiévales aurait inhibé tout processus économique5. Les faits évoqués par les sources, quels qu’ils aient été, ne relèveraient donc pas d’une approche économique, mais d’une lecture de type anthropologique, le plus souvent en termes de don et contre-don. Cette interprétation, qui semble ignorer la distinction polanyienne entre économie formelle et substantielle et l’importance de cette dernière pour la compréhension des sociétés anciennes, s’explique aussi par la position ambiguë et jamais explicitement clarifiée que le moyen âge occupe dans la chronologie de la Grande Transformation, où les institutions médiévales sont lues au prisme de l’œuvre d’Henri Pirenne, qui se plie difficilement à l’analyse de Polanyi6. À la différence des spécialistes des mondes antiques et des civilisations non-européennes, qui ont su depuis trouver la juste distance, entre inspiration et critique, les médiévistes semblent incapables de décider si l’épisode médiéval appartient aux âges de la redistribution ou constitue un premier pas vers la grande transformation.

4Depuis environ une décennie, cependant, une saison nouvelle semble s’être ouverte pour l’histoire économique médiévale, qui a mené à un réexamen complet des marchés, dans leurs principes comme dans leurs réalités. Une première piste a été ouverte par les historiens de la société anglaise, autour des études consacrées à la « commercialisation », c’est-à-dire au développement rapide, surtout dans la phase de croissance des xi^e-xiii^e siècles, de la part des échanges commerciaux dans l’économie7. Plus soucieux d’un usage rigoureux et imaginatif des sources que d’une justification théorique de leur approche, ces historiens, marqués à la fois par l’approche néo-malthusienne de Michael Postan et par le questionnement de Rodney Hilton et des historiens marxisants de Past and Present, ont développé une analyse institutionnaliste de l’économie médiévale8. Le point fort de leurs études est la mise en évidence des marchés ruraux dont l’évolution au cours du Moyen Âge articule et hiérarchise l’espace des campagnes autour d’une ville capitale, Londres, de quelques centres majeurs, York, Norwich, Winchester, et de centres régionaux de moindre importance9. Fondées sur une série sans équivalent de privilèges royaux concédés aux villes ou aux bourgs (market-towns), ces enquêtes éclairent aussi la fonction organisatrice reconnue à la monarchie dans la mise en place de ce maillage, dont le rôle fut essentiel dans l’essor de l’économie. Deux jeunes chercheurs français ont récemment repris ce questionnaire et en ont montré la pertinence dans des régions fort différentes par leurs conditions et leurs sources : la Normandie et l’Aquitaine10.

5Un deuxième domaine de recherche concerne particulièrement l’histoire de la pensée économique qui, dans le prolongement des ouvrages restés longtemps sans écho de John Baldwin et Raymond de Roover, s’intéresse particulièrement à la théologie économique des Mendiants11. L’œuvre séminale est ici celle de Giacomo Todeschini, dont les travaux récents montrent comment, dans un contexte de croissance économique génératrice d’inégalité sociale, la place essentielle tenue dans la morale chrétienne par la notion de pauvreté a imposé un examen rigoureux des fonctionnements de marché, aboutissant à une analyse sans cesse plus précise des comportements économiques effectifs12. Essentielle dans cette histoire est la place du théologien franciscain Pierre de Jean Olivi (vers 1248-1298), condamné pour hérésie à titre posthume, mais dont les écrits semblent n’avoir pas cessé de voyager sous des noms d’emprunt plus orthodoxes dans la culture des xiv^e et xv^e siècles13. Sans que le temps de la synthèse soit venu, il est cependant possible aujourd’hui de rassembler questions et hypothèses, et de présenter des marchés médiévaux une image moins anachronique que celle qui a prévalu jusqu’ici.

QUELQUES DONNÉES DE FAIT

6Si l’origine antique du mot et de l’institution ne fait aucun doute14, il est clair aussi que l’un et l’autre ne sont guère fréquents dans les textes du haut Moyen Âge, surtout en comparaison avec les sources postérieures au x^e siècle. La généralisation du mot mercatum, au détriment des formes plus précises nundinae ou forum, et l’apparition dans les langues vulgaires européennes de ses dérivés marché/markt/ market/mercato/mercado, traduit sans doute un changement, mais nous ne savons le dater exactement ni décrire sa substance. Deux points apparaissent cependant avec netteté.

• Contrairement à une idée couramment exprimée, mais inexacte, le mot marché ne désigne pas, à l’origine, le seul lieu où à intervalles réguliers se rassemblent vendeurs et acheteurs. La consultation des dictionnaires montre que, dès ses premières occurrences, le mot est polysémique et désigne tout à la fois le lieu des échanges (la place du marché), le moment où ils ont lieu (le jour du marché), chacune des transactions qui s’y déroule (conclure un marché) et le prix auquel elles se font (bon marché, mauvais marché). La richesse linguistique du mot exclut que la réalité sociale à laquelle il renvoie soit primitive, embryonnaire, ou même simple.
• De fait, le marché apparaît dès les premières années du xi^e siècle comme un objet surinvesti par l’institution et tenant une place absolument centrale dans trois des évolutions majeures de la société féodale : la construction des pouvoirs seigneuriaux, la dynamique des espaces régionaux et la diffusion d’une économie monétaire.

MARCHÉ ET POUVOIR SEIGNEURIAUX

7Le lien entre la multiplication des marchés et la construction des seigneuries n’est pas aisé à articuler rigoureusement, en particulier en raison de la rareté et de la difficulté d’interprétation des sources de la période-charnière des x^e-xi^e siècles. Il est sûr que les lieux qualifiés de mercatum sont rares dans les sources écrites carolingiennes. Il est sûr aussi, les trouvailles archéologiques en font foi, que les lieux d’échanges monétaires sont plus nombreux, et que nombre d’entre eux sont attestés comme marchés dans les sources postérieures15. Sans nous donner d’information sur la nature de ces institutions, le chroniqueur Raoul le Glabre évoque sans ambiguïté le fonctionnement de marchés ruraux et urbains dans la Normandie et la Bourgogne des premières années du xi^e siècles16. L’apparente contradiction de ces données pourrait bien n’être qu’un effet de l’insuffisance et de l’inadéquation des sources pour cette période. Une approche de plus long terme permet de faire quelques hypothèses sur le lien entre construction seigneuriale et diffusion des marchés.

8Un premier problème regarde l’usage du mot mercatum dans les sources carolingiennes. Le plus souvent associé aux mots teloneum (péage) et moneta (atelier monétaire), il n’apparaît jamais dans les listes bien connues des terres, biens et revenus fiscaux dont le souverain concède la possession à ses fidèles ou aux établissements religieux, et que les historiens définissent comme domaniaux. Dans les sources relatives à l’espace français actuel, les trois mots en question renvoient toujours à l’exercice des droits publics par le comte, représentant du souverain. En l’occurrence, ces droits consistent dans la perception d’un péage sur les marchandises circulant sur les routes et voies d’eaux, l’institution de points d’échange voués aux transactions monétarisées et la frappe des monnaies nécessaires au paiement des redevances et à l’achat des marchandises. Très souvent, ces trois droits publics sont associés à la garde d’une forteresse (castrum ou castellum). Peu nombreuses, surtout parce que les sources sont rares, les occurrences du mot mercatum associées à un lieu désignent aussi bien des foires, parfois, mais pas toujours, désignées comme mercatum annuale, que des marchés hebdomadaires. L’ambiguïté du mot est sans doute révélatrice d’une ambivalence institutionnelle, qui s’efface par la suite : dans les sources postérieures à l’an mil, le mot mercatum ne désigne que les marchés hebdomadaires (on trouve aussi le mot classique forum dans les actes de style plus relevé), tandis que les foires sont désignées par le mot feria, ou parfois par le classique nundinae17.

9Dans les actes des xi^e-xiii^e siècles, les mentions de marchés sont beaucoup plus nombreuses et concrètes. Il ne s’agit plus seulement de références à l’exercice de droits publics mais d’institutions situées dans l’espace, dont la récurrence est souvent explicitée par le jour de la semaine. Qu’il s’agisse de simples allusions au détour d’un acte ayant un objet autre ou de chartes concédant ou précisant le droit de tenir marché, la mise en série des témoignages illustre la genèse d’un maillage des campagnes qui accompagne la mise en valeur des espaces et la croissance de la population. Ce processus ne se fait pas au hasard : les marchés qui apparaissent dans nos sources sont le plus souvent liés à l’existence d’un habitat spécifique, plurifonctionnel et inscrit dans le nouvel espace seigneurial. C’est particulièrement clair dans le monde anglo-normand où les marchés sont toujours liés à des habitats spécifiques d’institution récente, les bourgs, le plus souvent situés à proximité d’une fortification seigneuriale. Il appartient au seigneur local de tenir marché, c’est-à-dire de mettre chaque semaine à disposition des habitants des environs un lieu sécurisé pour leurs échanges, dont il touche en contrepartie un certain nombre de revenus prélevés sur les échanges.

10Souvent mis en place par la violence, qui permet de contraindre vendeurs et acheteurs à se rendre sur le nouveau lieu d’échange, les nouveaux marchés ont une fonction essentielle dans l’économie de la seigneurie : ils concentrent la circulation monétaire et permettent de convertir en espèces les prélèvements en nature qui constituent l’essentiel des revenus des seigneurs. C’est la possession de cette valeur qui donnera au groupe seigneurial la capacité de se procurer sur d’autres marchés, urbains le plus souvent, les biens de luxe qui les distinguent des autres habitants, contraints à consommer la médiocre production locale. Le passage d’une économie du pillage, dont la poursuite provoque immanquablement la désertion des environs à une économie réglée du prélèvement consenti passe par l’adoption de certains usages constitutifs du marché en lui-même. Pour l’essentiel, il s’agit d’assurer la sécurité des acteurs et des transactions. Au terme du marché, les marchandises qui y ont été vendues et achetées sont réputées légalement acquises et leur contrepartie monétaire légitimement possédée, l’une et l’autre échappant ainsi au soupçon de malhonnêteté qui frappe au contraire toute acquisition non faite publiquement et à la saisie arbitraire qui peut s’appliquer à tout ce qui n’a pas de propriétaire indiscutable.

11Théâtre transparent des échanges, le marché apparaît ainsi comme un lieu d’ordre, où la transgression expose le coupable à des sanctions d’une violence redoutable. Gare au voleur, promis à la peine de mort, au faussaire, dont les marchandises seront détruites, au brigand installé à l’affût sur les routes qui mènent au marché : tout ce qui peut nuire à la tranquillité des échanges est impitoyablement puni. Une série de documents relatifs aux droits de marchés des religieux de Notre-Dame du Vœu à Cherbourg dans la seconde moitié du xiii^e siècle, montre que la peine de mort (pendaison pour les hommes, enfouissement pour les femmes, enterrées vivantes au pied du gibet) est appliquée sans remords ni hésitation aux pauvres surpris à voler sur les étalages. Exécutée sur place, la peine vaut par son exemplarité : le juge du roi ayant cru bon de pendre à Carentan un homme des religieux convaincu de vol (une paire de souliers, des courroies, des gâteaux de froment), ceux-ci demandent et obtiennent que la justice royale se dessaisisse pour eux d’un condamné à mort, qui sera pendu à Cherbourg, à preuve du caractère impitoyable de la justice du marché18.

12La même rigueur s’impose aussi aux seigneurs, que la tenue d’un marché contraint à abandonner leurs pratiques de prélèvement arbitraire. Les exemples en sont nombreux, dès les premières décennies du xi^e siècle : interdiction au seigneur de percevoir de péage sur les routes conduisant à son propre marché, interdiction de pratiquer des saisies sur les marchandises exposées, qui peuvent être achetées à crédit (15 jours au plus) et devront être payées au prix demandé par le vendeur. Même un privilège comme le banvin, qui donne au seigneur le monopole de la vente du vin dans les semaines qui précèdent la commercialisation de la nouvelle récolte, comporte l’obligation de se tenir au prix du marché19. Les exemples pourraient être multipliés, qui montrent que le marché, dès qu’il se déclare comme tel, devient le lieu d’un ordre qui s’impose à tous, à commencer par celui qui en détient les droits. La nature éminemment souveraine de ces droits est l’une des clés de l’institution : elle fait du marché, durant le temps dévolu aux transactions, un lieu placé sous l’autorité du roi, explicitement déléguée à ce moment au seigneur du marché.

LES MARCHÉS ET LE ROI

13L’autorité du souverain sur les marchés est affirmée dès le xiv^e siècle, lorsque les légistes parisiens s’attachent à définir les « cas royaux », dont la monarchie est seule investie à la place de tous autres justiciers :

« au roy seul et pour le tout en son royaulme, et non aultre, appartient a octroier et ordonner toutes foires et tous marchiés ; et les alans et retournans sont en et soubz sa protection et sauvegarde20. »

14Comme souvent, la théorie suit ici une pratique bien attestée auparavant. Une enquête exécutée au milieu du xiii^e siècle sur les droits de justice du sire de Saint-Georges-sur-Avre (Eure) révèle ainsi que ce seigneur, bas-justicier en temps normal, acquiert le temps de la tenue du marché la compétence sur les quatre « cas royaux » de meurtre, viol, coups et blessure et « nouvelle dessaisine », preuve que l’ouverture des transactions faisait du gardien de la paix du marché le titulaire de l’autorité souveraine. Deux siècles auparavant, vers 1030, un accord ratifié par le duc de Normandie entre le sire de Montgommery (Calvados) et les moines de Jumièges permet de montrer que le duc jouait déjà un rôle essentiel dans la garantie des droits sur le marché. Quelques années auparavant, Roger de Montgommery, désireux d’accroître les ressources de sa seigneurie, avait détruit le marché des moines, qui se tenait dans le bourg de Vimoutiers, pour le transporter auprès de son château de Montgommery, à quelques kilomètres de là. Répondant aux protestations des moines, le duc, garant de l’ordre des marchés avait ordonné peu après la destruction du nouveau marché et sa restitution aux religieux. Les deux parties entrèrent alors en négociation, les religieux concédant à Roger le maintien de son marché moyennant le paiement d’un indemnité couvrant pour trois ans l’éventuelle perte de valeur de leur propre marché et sous réserve que par la suite le marché de Vimoutiers n’ait pas à souffrir de la concurrence de celui de Montgommery. Le duc de Normandie, à nouveau consulté, donna son approbation à l’accord. Dans ce cas, particulièrement précoce, intéressant aussi par le rôle joué par la violence dans l’évolution du système, apparaît la conscience que les contemporains pouvaient avoir de la relation qui s’établissait entre deux marchés voisins. Du conflit qui pouvait en résulter, le duc, en tant que souverain, était seul juge et il lui revenait d’approuver ou de refuser la création d’un nouveau marché21.

15Dès la fin du xi^e siècle en Angleterre et dans les premières décennies du xiii^e siècle partout en Europe, il appartient au souverain d’autoriser la tenue d’un nouveau marché en un lieu et un jours précisés, après avoir vérifié que son institution ne compromet pas l’équilibre des marchés se tenant le même jour dans les environs ou avoir pourvu, au moins provisoirement, au dédommagement de leurs possesseurs. On ne saurait trop insister sur l’importance de cette pratique légale, qui implique de mener sur place des enquêtes « de commodo et incommodo » éclairant le souverain sur la compatibilité de la demande qui lui est soumise avec le bien commun de ses sujets. Simple à prendre pour la période antérieure à la crise démographique du xiv^e siècle, quand il s’agit d’accompagner la croissance de la population par une densification du maillage des marchés, la décision devient plus complexe dans le contexte de décroissance qui suit la peste de 1348, quand toute modification éventuelle du réseau des lieux d’échange doit prendre en compte les droits de marchés préexistants des seigneurs des environs. Les ordonnances de créations ou de modification des lieux et heures de marchés témoignent alors d’une réflexion approfondie sur l’organisation des territoires et sur la nécessaire hiérarchisation des institutions commerciales. La volonté clairement exprimée dans les préambules de ces textes d’adapter les réseaux aux évolutions nouvelles de la production, du commerce et de la consommation, met à mal l’idée trop souvent présente chez les historiens que le semis des marchés, hérité de temps immémoriaux, n’est susceptible d’aucune véritable évolution, plaçant les campagnes hors de l’histoire22.

MARCHÉS ET PRIX

16Une approche strictement institutionnelle, focalisée sur la fonction des marchés dans la mise en place d’un ordre social et politique, risque de s’exclure du champ de l’histoire économique si elle ne prend pas en compte le problème des transactions et des prix. Les marchés ne sont pas simplement les lieux où se manifestent et s’affrontent les pouvoirs et les fonctions du seigneur et du souverain, ils sont aussi et d’abord lieux d’échanges. Aller au-delà de cette remarque de bon sens ne va pas sans difficulté : les transactions conclues sur le marché laissent en effet peu de traces dans les sources et l’historien doit ici, surtout pour les périodes anciennes, travailler indirectement. Par-delà la difficulté d’information, c’est aussi le cadre théorique qui fait problème23. Il n’a pas échappé aux penseurs médiévaux que la confrontation de l’offre et de la demande sur le marché influait sur la formation des prix, en particulier en période de rareté des subsistances. Le souci du bien public, qui prescrivait au souverain de veiller à la survie de tous, imposait la fixation d’un prix « juste », protégeant les plus faibles des effets pervers de la spéculation. Pour les théologiens, la déduction de ce prix se faisait par l’observation du prix du marché, que la plupart d’entre eux définissaient comme « juste ». Une lecture anachronique verrait dans cette proposition une première élaboration de l’idée confiant au marché lui-même la tâche de fixer la valeur des marchandises. Ce serait oublier que les penseurs médiévaux ne créditaient les marchés d’aucune autonomie et plaçaient leur fonctionnement sous la juridiction d’une instance morale appliquant les principes en vue de résultats à obtenir. Aucun d’entre eux n’aurait soutenu que les marchés « produisaient » les prix : ils étaient simplement les lieux où ceux-ci étaient constatables dans des conditions sociales et morales déterminées.

17Il est difficile d’aller au-delà de cette pétition de principe : nous ne possédons aucune description du processus de fixation des prix. De plus, les périodes de cherté, qui retiennent l’attention des chroniqueurs, ne peuvent être utilisées comme exemple du fonctionnement des marchés : pour les témoins, ces épisodes de hausse inhabituelle témoignent de dérèglements de l’institution. Il convient donc de partir des sources, beaucoup moins nombreuses, qui en décrivent le fonctionnement normal, ou du moins souhaitable. La première règle, universelle, décrit les qualités que l’acheteur est en droit d’attendre de ce qu’il acquiert sur le marché. L’expression usuelle, réitérée dans d’innombrables documents des xiv^e et xv^e siècles, précise que la chose vendue doit être « bonne, loyale, marchande, de bon poids et de bon prix ». Le marché impose donc une définition des denrées, à laquelle l’acheteur pourra se référer en cas de désaccord. Le produit vendu doit être de bonne qualité, sans défaut caché, correspondant à son appellation, mesuré avec le poids du marché, prisé au prix du marché.

18L’existence d’une référence de valeur des marchandises, appelée « prix du marché », est attestée dès le xi^e siècle. Le chroniqueur Raoul le Glabre, évoquant l’harmonie sociale que les ducs de Normandie faisaient régner dans leur province, conclut ainsi : « parmi eux, passait pour voleur ou pillard quiconque, prétendant en affaire plus que le juste prix, ou trompant sur la qualité, s’enrichissait aux dépens d’autrui.24 » Quelques décennies plus tard, on retrouve le même principe dans deux chartes confirmant la création de marchés. Dans le bourg que le vicomte de Nantes crée à l’intention des moines de Marmoutier aux portes de son château de Donges (Loire-Atlantique), en 1079, « nulle denrée ne sera vendue plus cher dans notre bourg que dans le sien, mais toutes seront vendues dans notre bourg au prix et à la mesure auxquels elles se vendent dans le sien, ou à un prix inférieur », montrant que les usage du marché local préexistant ne sauraient être mis en cause par les religieux nouvellement établis25. À la Chapelaude (Allier) en 1072, le bourg créé par l’archevêque de Bourges pour les moines du lieu, comprend un marché obéissant à des règles précises : même lorsque les religieux usant de leur droit de « banvin », auront seuls le droit de vendre leur vin sur le marché, ils ne pourront le vendre plus cher que les autres, preuve que le prix de référence établi durant l’année garde sa valeur dans cette période de monopole26. Ce prix est indicatif, puisqu’il est possible de vendre moins cher, et il semble bien qu’il vaille pour une longue période, peut-être pour toute l’année : il paraît insensible aux variations de court terme de l’offre et de la demande.

19Un article récent d’Isabelle Theiller a permis d’éclairer la manière dont est fixé à Rouen, au début du xiii^e siècle, le prix de référence du froment.27 Une charte de 1209 fixant les conditions de versement d’une rente en froment (quatre muids, correspondant sans doute à plusieurs quintaux), stipule que le grain (ou la somme permettant d’acquérir la quantité correspondante de la même céréale) sera acquittée sur le marché à blé du vendredi à Rouen en quatre versements successifs d’un muid entre la Saint Michel (29 septembre) et l’octave de la Saint-André (30 novembre). Le soin avec lequel sont fixées les conditions et les dates de paiement témoigne du souci d’aboutir à une solution qui protège les droits du payeur comme du bénéficiaire de la rente. Les deux mois choisis, sont en effet ceux qui suivent immédiatement l’arrivée de la nouvelle récolte, qui rejoint sur le marché ce qui peut rester de la récolte précédente. Il s’agit aussi de la période correspondant aux échéances des baux de location (Saint-Michel, Toussaint, Saint-Martin ou Saint-André) et à l’achat des semences pour la récolte à venir : l’offre et la demande se trouvant alors à leur maximum annuel, il y a de bonnes chances que le prix du grain corresponde alors à la valeur effective de la récolte. On comprend bien qu’en adoptant ce prix comme prix de référence, on prend en compte le rapport de l’offre et de la demande, sans pour autant que l’indicateur soit pollué par la spéculation qui ne saurait manquer de s’installer en d’autres moments de l’année.

LE MARCHÉ CONTRE LA FAMINE ?

20Ce système, qui visait aussi à protéger en le stabilisant le système de rentes et de crédit lié à la commercialisation des récoltes, ne suffisait pas à interdire la spéculation dans les cas, fréquents, où la médiocrité de la récolte pouvait faire craindre des problèmes de soudure au printemps. Le système faisait aussi intervenir des incitations morales pour accroître l’efficacité du dispositif économique. Henri Pirenne, dans un article oublié, publié en 1922 dans une revue belge de ligues sociales d’acheteurs, a défini de manière très éclairante la mission remplie par les système de juste prix des marchés médiévaux :

« [la législation des villes au moyen âge] se propose avant tout d’assurer à la population un ravitaillement à aussi bon marché que possible. L’idéal qu’elle s’assigne et auquel elle a atteint, c’est de combattre la vie chère et d’établir pour chaque chose le « juste prix », en d’autres termes le prix minimum. Comment a-t-elle résolu le problème ? D’une manière aussi simple que radicale : par la suppression des intermédiaires. Entre le producteur et le consommateur, elle a établi un rapport direct. Par une réglementation extrêmement compliquée, elle a créé cette chose qui l’est très peu : la mise en présence de celui qui a besoin d’une denrée et de celui qui la produit. Elle a combattu avec autant d’acharnement que d’ingéniosité toutes tentatives de monopole ou d’accaparement ; elle s’est donnée pour but d’empêcher le renchérissement en empêchant que les marchandises passent par plusieurs mains avant d’arriver aux mains de l’acheteur.28 »

21Les penseurs médiévaux étaient parfaitement conscient des limites de ces mécanismes et de nombreux textes témoignent de leur compréhension des mécanismes de la hausse du prix des subsistance. Parlant de la grande famine de 1033, Raoul le Glabre note l’échec de toute régulation, ainsi que la hausse du prix des denrées, à mesure que les quantités proposées diminuent :

« s’il se trouvait quelque nourriture à vendre, le vendeur pouvait, selon son bon plaisir, augmenter ou respecter le prix accoutumé. On vit ainsi en beaucoup d’endroits le muid de grain à soixante sous, dans d’autres cas le sextier à quinze sous.29 »

22Trois siècles plus tard, le marchand de blé florentin Domenico Lanzi, tenant la chronique du marché aux grains d’Orsanmichele durant la difficile année 1329, nous permet de comprendre la place que tenait le marché dans la lutte contre la famine.30

23Très peuplée (environ 100 000 habitants) mais ne pouvant compter que sur un arrière-pays peu étendu, entourée de voisins hostile (Pisans et Siennois en particulier), Florence était particulièrement sensible aux crises frumentaires, qu’elle ne pouvait combattre, en cas de mauvaise récoltes, qu’en se ravitaillant à l’étranger (Adriatique, Provence, Sicile). La crise du printemps 1329, que D. Lanzi nous a racontée jour après jour, vue du marché aux grains, fut particulièrement dramatique : la faiblesse de la récolte disponible força les officiers de la commune à réquisitionner tout le blé disponible sur les marchés de la campagne environnante, forçant les habitants des villages à recourir au marché florentin pour leur subsistance. Le marché d’Orsanmichele faisait l’objet d’une administration particulière, confiée à une commission de six « sages du marché » et à son podestat, ser Villano de Gubbio. Ce fonctionnaire étranger (c’est un Ombrien) salarié par la commune est en charge du maintien de l’ordre, en faisant usage, au besoin, de la force de la familia (milice armée) communale. Les descriptions de Lanzi rendent parfaitement compte de la tension qui investissait chaque jour le marché :

« Le vendredi 2^e jour de juin, les Six de la Commune fournirent et firent mettre en place 72 muids de blé communal pas très bon, à 32 sous le boisseau. Quand la place fut fournie la foule des acheteurs arriva de toutes parts, de citadins et paysans, plus nombreuse que jamais — que Dieu dans sa bonté veille à réparer une telle infamie, de misère et de faim ! — avant même qu’on commence à vendre le blé. Il y avait tant de gens que c’était merveille de les voir tous pressés et serrés pour s’approcher des étaux et avoir du grain et la presse était telle que deux hommes et deux femmes en furent retirés morts et portés au dehors. Et si ceux de la familia n’étaient intervenus à temps, ils se seraient vraiment piétinés et blessés les uns les autres. Alors, les Six [sages préposés aux grains] dessusdits et ledit ser Villano [podestat du marché d’Or’sanmichele] regardèrent la place, cette si grande multitude et ceux qui en avaient été tirés morts. »

24Ce jour-là, comme ceux qui précèdent ou qui suivent, le podestat devra utiliser tous les moyens à sa disposition pour calmer les présents, et leur faire admettre la décision, injuste mais équitable, de frustrer une partie d’entre eux du droit d’acheter du grain :

« Ils firent aussitôt appeler les gens de la familia, à la manière habituelle, et firent mettre sur la place le billot et la hache avec deux bourreaux pour les garder et faire justice de ceux qui s’opposeraient aux édits. Deux hérauts de la commune proclamèrent un édit du podestat du marché ordonnant à tous les hommes de plus de quinze ans d’évacuer la place, sous peine d’une amende de vingt-cinq lires. Aussitôt, ser Villano et ses gens commencèrent à les chasser à coups de bâtons et de lances, les uns comme les autres. Plus de mille, hommes et garçons, tous venus pour chercher du grain, quittèrent la place. Puis ils fermèrent les entrées par des grilles et postèrent des gardes qui chassaient ceux qui voulaient entrer et ne laissaient passer personne, grande ou petite, pour quelque raison que ce fût. La vente commença dans ce chaos à raison d’un demi-boisseau par tête aux femmes qui étaient sur le marché. »

25Les jours suivants, la hache et le billot, attributs significatifs de la main bien visible qui gouverne le marché florentin, seront exhibés en permanence, tandis que Ser Villano ordonnera, imprévisible, l’expulsion des femmes et des enfants ou de tous les hommes de plus de quinze ans. Impitoyable avec les acheteurs, il ne se montre pas tendre avec les vendeurs. Le 18 septembre de la même année, pour décourager la tentation de spéculer chez les marchands, il fait arrêter 39 d’entre eux et en fait torturer un devant les autres, pour leur faire comprendre sa volonté de voir le marché convenablement pourvu de grain à prix raisonnable. Bien que l’un d’entre eux, D. Lanzi ne désapprouve pas une telle violence. Bien mieux, face à la démagogie de ses voisins siennois, qui ont cru désamorcer la crise en chargeant l’hôpital Santa Maria della Scala de distribuer une aumône quotidienne aux pauvres de la ville et de la campagne, créant les conditions d’une émeute scandaleuse, suivie d’une répression inique, il félicite les autorités florentines d’avoir choisi la voie étroite d’une régulation sévère mais équitable, du marché :

« Nécessaire est ton secours, Seigneur, et maintenant plus que toute autre chose ton secours aux pauvres gens. En vérité, je l’affirme, s’il n’y avait eu des hommes de bien dans l’office des Six durant cette année, bien des pauvres et petites gens, surtout à la campagne, seraient morts de faim. »

LES MARCHÉS ET LA SOCIÉTÉ

26On ne trouve pas dans le monde médiéval d’indice d’une autonomie des mécanismes du marché par rapport aux dynamiques sociales. En ce sens, l’hypothèse polanyienne de l’embeddedness apparaît validée par les sources médiévales. Mais ce serait une erreur que de minimiser la part des comportements économiques dans l’évolution de la société. La place tenue par le marché dans les systèmes de représentations est un bon symptôme de cette importance. Giacomo Todeschini avait à bon droit insisté sur la fréquence des métaphores marchandes et monétaires dans la littérature patristique et dans la théologie médiévale. On trouve les mêmes figures rhétoriques dans les chartes et diplômes, à l’appui de transactions tout à fait concrètes, voire profanes. Voici par exemple le préambule d’une donation faite aux moines de Cluny en 1062 :

« C’est une heureuse négociation (negociatio) et un accord commercial (mercatura) souhaitable à tous les fidèles du Christ, que celui où l’on reçoit les plus grands biens en contrepartie de peu de choses, des biens durables contre des transitoires, des biens éternels contre des temporels. Comme moi, Arnoul de Regiomo, et ma femme Élisabeth, nous voulions avoir notre part, si petite soit-elle, à ce marché (mercatio), séduits par l’espoir d’une rétribution perpétuelle (spes perpetuae retributionis), nous donnons au monastère de Cluny […] notre domaine héréditaire de l’évêché de Besançon…»31.

27De fait, l’idée que la vie du Chrétien est une succession de négociations dont le solde sera calculé lors du Jugement dernier ne choque pas les théologiens. Elle s’exprime avec un bonheur poétique inégalé dans les vers que Rutebeuf écrivit vers 1260 en conclusion d’un récit de miracle, réussissant à placer au moins 12 occurrences de mots relatifs au marché et à la marchandise en 17 vers (sans compter les acrostiches et homophonies) :

Hon dit: « De teil marchié, teil vente. »
Ciz siecles n’est mais que marchiez.
Et vos qui au marchié marchiez,
S’au marchié estes mescheant,
Vos n’estes pas bon marcheant.
Li marcheanz, la marcheande
Qui sagement ne marcheande
Pert ses pas et quanqu’ele marche.
Puis que nos sons en bone marche,
Pensons de si marcheandeir
C’om ne nos puisse demandeir
Nule riens au jor dou Juïse,
Quant Diex pranra de toz justise
Qui auront ensi bargignié
Qu’au marchié seront engignié.
Or gardeiz que ne vos engigne
Li Maufeiz, qu’adés vos bargigne.32

28Il ne fait guère de doute qu’il existe dans les marchés médiévaux quelque chose d’universel, qui justifie son usage allégorique. On pourrait en trouver la marque dans le fait qu’il est sans doute la seule institution à associer tous les membres de la société, quelles que soient leurs conditions sociales (le serf, le bourgeois et le noble y ont le même droit et y paient le même prix) ou même leurs religions (pour les régions d’Europe où Juifs et Musulmans se mêlent aux Chrétiens). Dès 1030, l’énumération en forme de procession de tous ceux qui sont invités à passer avec leurs marchandises sur le nouveau pont construit à Tours par Eudes de Blois, et sur qui il s’engage à ne percevoir aucune redevance, en donne l’illustration :

« hommes de toutes provinces, de tous ordres et offices, étrangers ou autochtônes, pélerins ou marchands, piétons ou cavaliers, pauvres ou riches, qu’ils conduisent des charrettes, des juments bâtées ou sans charge ou des animaux quels qu’ils soient, où que leur chemin les porte… »33

29Mais ce serait se méprendre que de voir dans cette règle universelle de la marchandise la prémisse d’une société rendue homogène par la circulation monétaire. Les sources médiévales ne manquent pas de nous mettre en garde contre une lecture abstraite de l’institution. Le marché médiéval n’existe que dans son contexte : lieu, moment, conjoncture. Sur les marchés ruraux, les usagers locaux, qui n’acquittent pas de droits sur les produits qu’ils acquièrent pour leur subsistance ou sur ceux qu’ils portent à vendre, se distinguent des marchands, venus de la ville pour acheter les produits de l’agriculture. À l’inverse le florentin Domenico Lanzi repère sans difficulté l’afflux sur son marché florentin des paysans venus des environs. Les fabliaux autant que les témoignages en justice insistent sur le rôle qu’y jouent les vêtements et comportements, marqueurs de conditions sociales et déterminants des rôles économiques. L’auteur du Dit des tisserands (milieu du xiii^e siècle) explique ainsi que le port de beaux vêtements peut transformer un vilain en riche acheteur, objet de l’attention des marchands :

Il n’est si mauvais vilain,
Ni si endurci
Que s’il portait de beaux vêtements
Chacun n’appelât
Lui disant « achetez ! »34

30Le sens de la comédie sociale qui se joue sur le marché n’échappe pourtant à personne et bien des textes viennent affirmer que si le marché est l’instrument essentiel d’une économie morale de la survie des pauvres, il veille parallèlement à interdire autant que possible une mobilité sociale qui passerait par l’enrichissement des plus modestes. Vers 1260, le prédicateur Étienne de Bourbon évoque ainsi une figure promise à un brillant avenir littéraire :

« Ainsi, j’ai entendu parler d’une servante à qui sa maîtresse avait donné son lait du dimanche, qu’elle portait sur sa tête pour le vendre à la ville. Marchant au long du fossé, elle pensa que du prix de son lait elle achèterait une poule, qui lui donnerait de nombreux poussins. Elle vendrait ceux-ci lorsqu’ils seraient devenus des poules et achèterait des porcelets, qu’elle revendrait une fois devenus grands et en ferait des moutons dont elle ferait des bœufs. Et, s’enrichissant peu à peu, elle s’allierait avec un noble. Et pendant qu’elle se faisait gloire d’être conduite vers cet homme sur son cheval, comme si elle éperonnait sa monture, elle frappa la terre du pied, criant Yo ! Yo ! au cheval, son pied glissa, elle tomba dans le fossé, la cruche se brisa, le lait se repandit. Elle perdit ainsi ce quelle espérait gagner, et ce qu’elle avait déjà. »35

31Quatre siècles avant La Fontaine, cette aïeule de Perrette allant au marché rêvait que le bénéfice de ses affaires se traduirait en ascension sociale et lui obtiendrait la main d’un noble. Sans illusion ni espoir en la matière, Perrette ne s’autorise que la vision d’une vache et de son veau dans le troupeau communal. Pour modestes qu’ils soient, ces « châteaux en Espagne » s’évanouissent dès que le pied manque, et Gros-Jean, réveillé de sa rêverie doit reconnaître que le marché ne lui concèdera rien qui puisse changer sa condition de paysan.

32De fait, la morale des fables et contes est sans indulgence pour les paysans rencontrés sur la route vers le marché. Hans le « bienheureux », héros ingénu d’un des Contes des frères Grimm, ne prétendait à rien d’autre qu’à retourner au village pour voir sa mère, une fois achevé son apprentissage en ville. Son maître l’avait payé d’un lingot d’or, cadeau absurdement inutile et pesant dont Hans ne savait quoi faire. Qu’à cela ne tienne, croisant sur sa route ceux qui se rendaient au marché, Hans échangera son or contre un cheval, qu’il cèdera ensuite contre une vache, elle-même vite convertie en un cochon, puis en une oie. Un rémouleur lui échangera celle-ci contre une pierre à aiguiser, qu’Hans épuisé et assoiffé, laissera ensuite échapper au fond d’un ruisseau. Dépouillé de tout, mais toujours le plus heureux des hommes, Hans peut ainsi rentrer au village, ayant reçu du négoce tout ce qu’il pouvait en attendre.

33On ne connaît pas de source médiévale à Hans im Gluck. Mais ce serait se méprendre que de lire le conte comme un apologue cynique et vaguement sadique moquant la sottise des paysans et leur inaptitude à l’économie. Il y a dans le bonheur du petit Hans quelque chose d’un programme de vie, dont le christianisme médiéval donne d’autres exemples. De fait, le corpus des légendes franciscaines, tel que le lit Giacomo Todeschini, livre une série impressionnante de « transactions » parfaitement analogues à celles accomplies avec succès par notre héros. François offre à un chevalier pauvre le manteau reçu en aumône, loge et nourrit les mendiants. Les Fioretti insistent sur le caractère contagieux et efficient de cette économie de la redistribution immédiate. Lorsque les premiers frères se réunissent en 1221 dans la plaine d’Assise,

« leur pieuse insouciance à l’égard de la nourriture et du logement et leur indifférence évangélique vis-à-vis de l’avenir provoquent le miracle d’une extraordinaire abondance « de pain et de vin, de fèves et de fromage et d’autres bonnes choses à manger, selon qu’il était nécessaire aux pauvres du Christ » que fournissent les admirateurs du nouvel ordre venus de toutes les villes environnantes : « et bienheureux s’estimait qui pouvait apporter le plus de choses, ou servir avec le plus d’empressement. »

34Dans cette économie de la redistribution et de la consommation immédiates, les transactions monétaires ne sont pas niées : elles sont plutôt contournées par un itinéraire qui projette le Poverello vers les campagnes et leurs habitants, hommes et bêtes. Face à la société monétarisée des villes et de leurs marchés, François parcourt les chemins du contado avec le même esprit qui pousse Hans vers le dénuement et la félicité :

« Il existe un ailleurs qui, comme les forêts, cerne les villes : là, l’argent cesse de fonctionner comme un moyen de communication. Il n’explique ni ne schématise la réalité. S’il peut être pour les voleurs, les lépreux, les rustici et les pauvres ordinaires l’objet d’un désir, il ne détermine en rien leur appartenance à la civilisation : pour ces « infâmes » habitants des marges sociales, il signifie non pas honneur mais uniquement subsistance, non pas appartenance à la cité, mais simplement survie. »36

35Il y a bien des différences, mais aussi plus d’un rapport entre l’itinéraire de François vers une pauvreté extatique et la succession de transactions vaguement grotesques qui dépouillent Hans de son trésor si honnêtement acquis. Le sens mystique de son cheminement n’est plus guère sensible dans la version recueillie à la fin du xviii^e siècle par les frères Grimm. Son sens social et économique apparaît au contraire avec netteté et donne un sens plus ambigu aux textes franciscains. Il nous dit que le bonheur des pauvres, ou des paysans, ce qui est la même chose, était indispensable au bon fonctionnement du marché, et que leurs transactions les plus réussies étaient de l’ordre du don. Le marché pouvait leur rendre la pareille, en cas de disette, en maintenant les subsistances à un bas prix, tant que la chose était possible. Mais ils ne pouvaient prétendre participer aux bénéfices qu’on y réalisait, à égalité avec ceux qui jouissaient de plein droit de ses ressources. Dans leurs principes comme dans leur fonctionnement, les marchés médiévaux furent sans doute de puissants instruments d’intégration sociale et d’assistance aux pauvres. Dans ce sens, ils doivent être étudiés avec les pratiques de secours liés à la dîme, à l’aumône et aux institutions hospitalières. Mais jamais il ne fut dit qu’il y avait de l’égalité entre les acteurs qui s’y retrouvaient.