Chapitre 6. Quelques remarques à propos de la réflexivité en ethnographie
p. 91-99
Texte intégral
1Comment enquêter sur une entreprise tout en étant employé par cette entreprise ? Comment construire une position de recherche à partir d’une position salariée ? Pour répondre à ces questions, je propose de considérer un extrait de mon journal de bord, relatant un fragment du troisième jour de mission sur l’île de Lubang aux Philippines :
Wallace discute pendant un bon quart d’heure avec des conducteurs de rickshaws à l’entrée du port. Les rickshaws sont des moyens de transport constitués d’une moto et d’un side-car augmenté d’un toit couvrant. Il y en a une grosse dizaine à proximité de l’embarcadère. Les conducteurs attendent assis sur la selle de leur moto en bavardant entre eux et en fumant des cigarettes. Je suis un peu en retrait, installé à la terrasse du restaurant où nous avons l’habitude de prendre tous nos repas depuis que nous sommes arrivés. Wallace m’a invité à finir mon café le temps de trouver quelqu’un pour nous conduire à la municipalité de Looc, à l’extrémité sud de l’île, où nous avons rendez-vous avec le maire. Au bout d’un moment, Wallace revient légèrement dépité et m’explique qu’ils attendent tous les passagers du bateau censés débarquer sous peu. Il se rend à une boutique de réparation de motos située un peu plus haut. Il m’adresse un signe de la main pour que je le rejoigne. Un homme est en train de faire réparer son rickshaw et se déclare prêt à nous conduire dès que son véhicule sera prêt. Manifestement, il s’agit d’un problème affectant le dispositif reliant la moto au side-car. Un des employés du garage, accroupi à côté de la machine, se lance dans un travail de soudure au milieu d’allées et venues de personnes qui ne semblent nullement inquiétées par les gerbes d’étincelles giclant à intervalles réguliers. En attendant, Wallace et moi retournons à la terrasse du restaurant et commandons des cafés. Nous assistons au débarquement des personnes et des biens du bateau en provenance de Nasugbu. Les rickshaws démarrent les uns après les autres, tous chargés d’au moins cinq personnes. Le port est rapidement rempli d’une foule compacte. Dans la masse d’objets qui envahit la route et les pas de porte, il y a de nombreux bidons blanc et noir de la marque Petron. Wallace m’explique que Petron est la plus grosse entreprise de raffinage de pétrole des Philippines, et qu’elle appartient au conglomérat San Miguel. Il suppose que ces bidons servent à constituer les réserves de la centrale diesel de LUBELCO, la coopérative électrique de Lubang. Des hommes font rouler les bidons au sol pour les amener jusqu’à un camion où ils sont chargés. Dans un bruit d’ailes et de griffes qui nous fait sursauter, un oiseau se pose sur le muret encadrant la terrasse où nous nous trouvons. C’est un pigeon vert – « green pigeon » – m’apprend Wallace. En le regardant attentivement, je constate qu’en effet, l’animal ressemble bien aux pigeons que je connais, mais en vert. Devant mon intérêt apparent, Wallace précise qu’en tagalog, il s’appelle « punay ». Notre conversation est interrompue par le chauffeur qui nous annonce que son rickshaw est réparé et qu’il est prêt à partir. Nous nous installons dans le side-car. Sur la vitre, il y a un autocollant circulaire représentant un poing se détachant sur un fond blanc et bleu. Le poing, c’est le « Duterte Fist », symbole de soutien à l’action présidentielle, précise Wallace. Ça représente à la fois la volonté de changement politique et le mode d’action de Duterte qui « cogne », poursuit-il. Sur la route vide, le chauffeur s’engage à toute allure. Quelques minutes après avoir quitté le port, dans une petite montée, un gros « SHTONG » retentit. Wallace glisse d’un coup vers le chauffeur et moi avec lui. Une fois le moteur arrêté et le véhicule évacué, nous constatons que la soudure n’a pas tenu. Comme il est impossible de continuer notre chemin jusqu’à Looc, nous retournons à Tilik à pied. Wallace est contraint d’annuler notre rendez-vous avec le maire et me propose de réorganiser le programme de la journée.
2En relisant cet extrait du journal de bord, je me suis surpris à imaginer ce qui se serait passé si nous avions pu mener notre trajet jusqu’à son terme et si nous avions pu rencontrer le maire. Est-ce que celui-ci aurait tout de même cherché à déstabiliser Salvacion ? Et s’il n’avait pas déstabilisé Salvacion, le projet Lubang aurait-il pu être mené à son terme ? Une centrale aurait-elle été construite ?
3Le vertige des possibles que suscitent les élucubrations contrefactuelles est infini. Cela étant, plus encore que l’analyse de ce qu’implique ce type de raisonnement – ce qu’il dit de la causalité, ce qu’il dit de l’événement, etc. –, ce qui m’intéresse ici, c’est ce qui le provoque, à savoir l’enchaînement improbable d’une suite erratique d’événements apparemment contingents. L’arrivée d’un bateau, une soudure trop fragile, un chauffeur trop pressé… Quelque chose d’aussi simple et banal qu’un rendez-vous se transforme en un récit épais dans lequel s’entremêlent de nombreux imprévus.
Inscrire l’ordinaire, densifier l’évanescent
4Bien sûr, j’aurais pu me contenter de résumer cet épisode par une mention indiquant sans plus de détail que le rendez-vous avait été annulé. Cela étant, il y a fort à parier qu’une matière aussi pauvre n’aurait pas su me plonger dans une rêverie contrefactuelle aussi intense. C’est la « densité » [Geertz, 1975] de ce récit qui permet d’ouvrir la voie à une série de bifurcations spéculatives. Que se serait-il passé s’il n’y avait pas eu de débarquement ce jour-là ? Que se serait-il passé si un autre chauffeur avait accepté de nous conduire à Looc ? Que se serait-il passé si la soudure avait tenu ?
5Le dédoublement imaginaire de ce qui aurait pu avoir lieu révèle, par contraste, la force structurante de ce qu’Anna Tsing appelle la « matérialité collante des rencontres pratiques » [Tsing, 2020, p. 25], dont les multiples frictions composent la trame des événements. Décrire ces frictions, c’est rendre compte des négociations, des récalcitrances, des collaborations, des résistances, aussi bien humaines que matérielles, qui façonnent, lient et délient des collectifs en perpétuelle reformation. C’est descendre au niveau pratique où s’élaborent concrètement les processus d’attachement et de détachement qui ancrent une multinationale française comme ENGIE dans une île de la mer de Sulu. C’est plonger in medias res dans ce que fait l’entreprise.
6Le récit de la série de frictions relaté dans l’extrait de journal de bord ci-dessus permet de situer le niveau d’observation adopté dans cette enquête. Au ras de ce qui arrive et dans le flux des événements. Retracer ces frictions marque un parti pris consistant à consigner les activités ordinaires de la vie professionnelle, en faisant déborder le regard vers ce qui supporte et encadre ces activités, avec une attention toute particulière accordée à leur matérialité documentaire. Dans le texte ci-dessus, je mentionne le programme de la mission où était inscrit le rendez-vous avec le maire de Looc. En revenant plusieurs pages en arrière dans le journal de bord, on peut suivre les étapes de stabilisation et de validation du document fixant ce programme. Et en poursuivant la lecture on voit ce programme se réaliser, se transformer, se déformer, s’effacer, se prolonger dans des discussions, dans de nouveaux documents, révélant progressivement un entrelacs imprévisible de situations d’énonciation et de « réseaux d’écriture » [Bertrand & Chastang, 2019] en train de se constituer et de prendre forme.
7Dans son ouvrage Along the Archival Grain, l’historienne Ann Laura Stoler a reconstitué les vibrations des pratiques de l’administration coloniale néerlandaise à partir d’archives, faisant émerger des documents écrits les pratiques non-écrites qui les entourent [Stoler, 2010]. En cessant de traiter les archives comme des sources dont il est possible d’extraire des informations, elle en fait apparaître le grain, c’est-à-dire la profondeur des mouvements vivants et quotidiens les constituant, et dont elles portent la trace. La décomposition de l’homogénéité textuelle de l’archive afin d’en restituer les « pulsations » qui engendrent sa prise de forme matérielle met au jour l’articulation qui la lie aux perturbations, aux affects, aux rapports de pouvoir traversant la vie coloniale néerlandaise au xixe siècle. Revendiquant la proximité de l’histoire avec l’ethnographie, Ann Laura Stoler arrive à rendre sensible tout ce que l’archive montre d’une société sans le dire, en réintégrant la matérialité documentaire de l’archive dans le circuit des pratiques quotidiennes du système impérial néerlandais. Ma démarche s’inspire de ce travail de recherche qui attire le regard sur les articulations entre des pratiques professionnelles évanescentes et des formes documentaires durables. Historienne, Ann Laura Stoler explore ces articulations à partir d’un corpus archivistique, ethnographe, je les explore à partir de mon expérience encorporée.
Écrire à partir de soi
8Situer le travail d’enquête au niveau de mon expérience quotidienne n’a rien eu d’évident au départ.
9Habité par l’obsession que l’on ne peut rentrer sur un terrain de recherche qu’en tant que chercheur, j’ai rejoué une entrée dans un milieu professionnel où j’étais établi depuis plusieurs années sous un habit neuf, en espérant qu’il suscite une fiction suffisamment vraisemblable pour que je sois considéré autrement que comme un salarié. Tous mes efforts pour construire mon personnage de chercheur, pour l’introduire dans un milieu déjà connu, pour l’y faire circuler et lui offrir des postes d’observation privilégiés ont été vains. Sa fiction n’a pas pris. Quand il est devenu évident qu’il serait impossible de faire exister la fiction autonome de ce chercheur, j’ai pris conscience que l’on n’accède qu’une seule fois au terrain sur lequel on enquête.
10Comme il était impossible de créer un nouveau point de départ pour enquêter, j’ai dû me résoudre à revenir vers ma position initiale, à savoir celle de salarié. Comment conduire une enquête à partir d’une position salariée ? L’ethnographie institutionnelle mise au point par Dorothy Smith m’a servi de guide pour aménager à l’intérieur de ma position salariée un poste d’observation et de recherche.
11L’objet de cette méthode ethnographique est de « lancer et développer des enquêtes dans le monde même au sein duquel nous vivons, là-même où nous sommes corporellement ancrés. » [Smith, 2018, p. 50]. Autrement dit, Dorothy Smith appelle à faire débuter le travail d’enquête à partir d’une position située, corporelle et quotidienne, qui est investie comme le lieu de production d’un savoir de nature ethnographique.
12Accéder à cette position est une opération délicate. Comme elle l’écrit, c’est « en se hissant au niveau de la vie quotidienne » [Smith, 2018, p. 191] que l’enquête ethnographique devient possible. Une lecture rapide pourrait laisser croire que l’expression « se hisser » est une figure de style frisant l’oxymore, la vie quotidienne apparaissant à première vue comme ce qui est immédiatement et abondamment disponible. S’amusant de cette évidence, Dorothy Smith montre que les outils de ce qu’elle appelle la « sociologie conventionnelle » ne peuvent décrire la vie quotidienne qu’en effaçant la position corporelle depuis laquelle la description est opérée [Smith, 2018, p. 106], c’est-à-dire en niant ce qui fonde la singularité de l’expérience ancrée. Ce qu’elle vise, au travers de cette critique, c’est « la position archaïque de la mouche sur le mur » dans laquelle l’observateur cherche à disparaître afin de « regarder de très loin les humains s’agiter » [Latour, 2004, p. 268].
13Prendre le chemin inverse, c’est-à-dire rendre à nouveau visible la position d’observation, ne va pas non plus sans poser question. Dorothy Smith précise le fait que cela ne consiste pas à parler de soi, « en tant qu’individu ou en tant que membre d’une classe d’individus » [Smith, 2018, p. 188]. Autrement dit, il n’est pas question d’entrer dans la spirale réflexive des « méditations pascaliennes » [Bourdieu, 2003] consistant à se demander qui est le sujet qui dit « je », de se lancer dans une démarche d’autobiographie ethnographique ou encore d’essayer de « dire vrai sur soi-même » [Foucault, 2017]. L’enjeu est de mettre en forme l’expérience d’un sujet sans que cela se transforme en une écriture sur la subjectivité. Si je résume, ce type d’enquête ethnographique entend rendre compte de l’expérience ordinaire en répudiant aussi bien l’écriture invisibilisant sa propre position d’observation que celle consistant à parler réflexivement de soi. En d’autres termes, il s’agit d’écrire à partir de soi. Au regard de ces contraintes, il est légitime de se demander ce que cela implique pratiquement que d’écrire à partir de soi.
14Sur ce point précis, la méthode que propose Dorothy Smith me semble en léger décalage avec son ambition affichée d’adhérer à l’expérience de la vie quotidienne, en s’appuyant tantôt sur la réminiscence auto-ethnographique et tantôt sur l’entretien biographique. Il me semble que ces deux pistes d’écriture, chacune à sa manière, manquent le flux du quotidien en rattachant la mise en forme de l’expérience à un effort de remémoration – que celui-ci soit pour soi-même ou pour un tiers – de scènes éloignées dans le temps. Dans les deux cas, il s’agit de récits rétrospectifs qui totalisent une expérience en réassemblant de multiples scènes s’étalant sur plusieurs années.
15Vue sous cet angle, l’ethnographie institutionnelle rappelle la démarche d’enquête des pratiques ouvrières lancée par Sven Lindqvist en Suède dans les années 1970 appelée Dig Where You Stand Movement. Inspiré par l’aphorisme de Friedrich Nietzsche « Wo du stehst, grab tief hinein ! » appelant à « creuser » là où l’on est, Sven Lindqvist a proposé une méthode consistant à donner aux ouvriers les moyens d’investiguer leurs pratiques professionnelles afin de constituer la mémoire de leur entreprise, et ce en racontant l’« histoire de leur propre travail » [Lindqvist, 1979]. Cette méthode repose sur un geste de rétrospection consistant à « creuser », grâce à des entretiens et des archives, l’histoire particulière d’une position ouvrière.
16Inspiré aussi bien par les travaux de Dorothy Smith que ceux de Sven Lindqvist, je m’en écarte pratiquement en choisissant un moyen d’écrire à partir de soi qui n’est pas fondé sur l’activation de la mémoire d’événements lointains. Pour coller au plus proche du flux d’événements quotidiens et de ce à quoi j’ai pu assister, j’ai décidé de tenir un journal de bord. Sa rédaction a été intercalée dans les moments de battements de la vie salariée, c’est-à-dire en soirée. La règle que je me suis fixée consistait à restituer le jour même les événements ayant eu lieu au cours d’une journée de travail.
17Si je n’ai jamais pu synchroniser observation et rédaction, il m’est arrivé fréquemment de noter çà et là des phrases dans des carnets, de prendre des photos, de collecter des documents imprimés enrichis de traces manuscrites, qui m’ont permis de recomposer en détail le déroulement de telle ou telle séquence d’événements. Ainsi, lors de l’écriture de l’extrait de journal retranscrit un peu plus haut, je me suis appuyé sur des notes prises à la terrasse du café en attendant la réparation du rickshaw et sur des photos, comme celle du « Duterte Fist » (annexe 5) prise juste avant de monter dans le véhicule.
18Une fois le soir venu, en réarticulant les éléments épars collectés de manière informelle pendant la journée, j’ai découvert la forme toujours étrange, mêlée et imprévue que prend le cours des événements. Ce qui m’a semblé à première vue paradoxal, car chaque jour de ma vie salariée est planifié et est censé suivre un agenda réglé heure par heure, fixé parfois plusieurs semaines ou plusieurs mois en amont dans l’outil calendaire Microsoft Outlook. Sans cesse le rythme et le découpage horaire annoncés par l’agenda se sont déréglés et se sont disloqués dans l’écriture de ce qui a eu lieu. Le désaccord entre le plan de la journée et le récit de son déroulement a révélé l’autre rythme, lent et bruyant, des raccords et des ratés.
19Ce bruit est usuellement tu, car il n’est scriptible ni dans les rapports, ni dans les agendas. En lui conférant une matérialité écrite grâce à la rédaction du journal de bord, je me suis aperçu que sa prise en compte rendait visible un flux d’activités bouillonnant et chaotique qui redessinait les contours rigides et les lignes froides des modes d’action d’ENGIE, figés dans les documents d’usage de l’entreprise. Au côté d’actions planifiées, justifiées, rationalisées, synthétisées et répertoriées dans les outils d’enregistrement documentaire, sont apparues d’autres manières d’agir, fragiles, évanescentes, souterraines et frappées par l’incertitude.
20Il est important de noter ici que cette mise en évidence attire le regard sur les tâtonnements, les hésitations et les revirements qui servent de préambule aux agencements collectifs et où l’on entend encore les pluralités singulières des voix parfois discordantes, avant que celles-ci ne se fondent et s’effacent à l’intérieur de documents les neutralisant. Ce faisant, je ne prétends pas que ce mode d’action serait, sous le vernis de la rationalité et de l’efficacité brandies par les multinationales, la réalité de ce qu’elles font vraiment. Il s’agit plutôt de montrer qu’elles existent aussi au travers de ces moments vacillants et que ceux-ci jouent un rôle actif dans les processus de fixation d’une signification de ce que fait et de ce qu’est ENGIE.
Composer des histoires connectées
21Après trois années de rédaction, le journal de bord commencé en 2017 est devenu une volumineuse série de récits quotidiens. Comment monter en généralité à partir de cette collection de jours écrits ? Comment dépasser le cadrage et le séquençage journaliers propres au journal de bord afin d’élaborer un propos capable de s’étendre sur des durées plus longues ?
22Comme l’a relevé Barbara Czarniawska, raconter ce que fait une organisation est une opération tendue entre deux mouvements contradictoires : un mouvement centripète qui « [laisse] de côté les détails, la richesse, la variété rencontrée sur le terrain » au profit de la cohérence narrative ; et un mouvement centrifuge cherchant à rendre compte de la singularité et de la particularité d’une multitude de situations [Czarniawska, 2005]. Trouver la ligne d’équilibre entre ces deux mouvements suppose de mobiliser une forme d’écriture qui soit distincte de l’écriture du journal de bord et qui, en même temps, puisse prendre en compte ce que ce dispositif a mis au jour. L’enjeu pointé par Barbara Czarniawska consiste donc à élargir la scène de l’écriture sans écraser la diversité des voix recueillies sur le terrain et sans perdre non plus le sens du détail qui donne aux frictions leur substance.
23Dans leur ethnographie du travail hospitalier, Michelle Grosjean et Michelle Lacoste proposent d’utiliser la notion d’« histoires » afin de caractériser ce travail d’écriture de mise en forme des données collectées [Grosjean & Lacoste, 1999]. Pour elles, écrire des histoires, c’est reconstituer une série d’événements se déployant dans une temporalité excédant l’immédiateté de l’observation. En d’autres termes, il s’agit de « dépasser l’interaction » [Grosjean & Lacoste, 1999, p. 66] en agrégeant une diversité d’éléments composites accumulés au fil de l’enquête, rendant ainsi visibles leurs articulations et leurs trajectoires dans la durée.
24La notion d’histoires me paraît d’autant plus intéressante qu’elle précipite l’écriture ethnographique à la frontière de la fiction, provoquant la question de sa fabrication. Quels ont été mes choix d’écriture pour raconter les histoires relatées dans cette enquête ? Afin de saisir ce qu’une telle interrogation met en jeu, il faut se livrer à un exercice d’imagination et concevoir le fait qu’il y avait de multiples manières de raconter le contenu du journal de bord. En effet, écrire à partir des données du journal, c’est sélectionner des acteurs, c’est anonymiser des personnes, c’est accélérer le récit ou, au contraire, le ralentir, c’est opérer des flash-back, c’est supprimer des événements, etc. Bref, une multitude de choix qui laissent apercevoir autant de manières alternatives de raconter ce que je raconte dans ce livre. Assumer ce relativisme est nécessaire afin de dissiper le spectre d’une écriture objective qui ne ferait que dire les choses telles qu’elles sont.
25Revendiquant ce relativisme, je m’inscris dans le sillage de Clifford Geertz qui a battu en brèche l’idée selon laquelle l’écriture ethnographique serait une écriture stylistiquement neutre et transparente, reflétant sans déformations ce qui arrive sur le terrain [Geertz, 1996]. Supposer que l’écriture ethnographique ne serait que ça, c’est supposer qu’il puisse exister, indépendamment de tout récit, un ordre naturel des choses et des êtres qui attend d’être raconté. C’est supposer qu’il existe déjà une histoire organisée, avec son début, son milieu et sa fin. En d’autres termes, c’est reporter hors de l’écriture tout ce que celle-ci fabrique et élabore.
26Or, avant de se lancer dans le récit des observations compilées entre 2016 et 2020, il n’y a pas, à proprement parler, d’histoire déjà définie de ce que fait ENGIE. Si le journal de bord offre une riche somme d’instantanés quotidiens, aucune unité narrative prédécoupée ne s’en dégage spontanément. C’est d’ailleurs un problème : je ne sais pas comment délimiter dans cette masse une série d’événements cohérents entre eux. Il y a bien des moments singuliers qui possèdent un cadrage chronologique et géographique clair. Mais dès que je commence à vouloir en faire le récit, ce cadrage est débordé. Choisir de circonscrire la narration en une unité de lieu et une unité de temps revient à faire passer au lit de Procuste les événements relatés dans le journal de bord.
27Plutôt que d’essayer de plaquer a priori un opérateur d’unification au matériau collecté – que ce soit un cadrage spatio-temporel arbitraire comme celui de la mission ou encore le postulat d’existence d’entités préformées telles que l’entreprise, les technologies décarbonées, etc. – qui indexerait le travail de narration à un objet déjà défini et donné d’avance, j’ai pris le parti de suivre les moments saillants du journal de bord, à savoir les moments d’expansion d’ENGIE en Asie auxquels j’ai pu participer. Au lieu de scinder l’écriture entre « là-bas » et « ici » [Geertz, 1996] – c’est-à-dire de répéter le partage de l’anthropologie séparant le familier de l’étranger et dramatisant la transposition de l’un à l’autre –, j’ai reconstitué les circulations et les allers-retours de longue distance entre la France, la Chine et les Philippines. Ce faisant, j’ai cherché à conserver et à restituer la dynamique intercontinentale de déploiement d’une multinationale en transition. Les histoires composées dans cet ouvrage mettent ainsi en lumière les chaînes d’opérations qui articulent le mouvement de reterritorialisation d’ENGIE. Parce qu’elles sont tendues entre des espaces lointains et qu’elles disent quelque chose d’une mondialisation économique, ces histoires résonnent avec les connected histories [Subrahmanyam, 1997] développées dans le champ de la discipline historique, et prolongent hors des archives l’étude des connexions globales, l’intérêt pour les intermédiaires, qui façonnent nos mondialisations contemporaines.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Design : l’objet dans l’usage
La relation objet-usage-usager dans le travail de trois agences
Sophie Dubuisson et Antoine Hennion
1996
La nature a-t-elle un prix ?
Critique de l’évaluation monétaire des biens non-marchands
Martin Angel
1998
Reconnaissance et usages d’Internet
Une sociologie critique des pratiques de l’informatique connectée
Fabien Granjon
2012
Sur la piste environnementale
Menaces sanitaires et mobilisations profanes
Madeleine Akrich, Yannick Barthe et Catherine Rémy (éd.)
2010
Communiquer à l’ère numérique
Regards croisés sur la sociologie des usages
Julie Denouël et Fabien Granjon (dir.)
2011
Le vin et l’environnement
Faire compter la différence
Geneviève Teil, Sandrine Barrey, Pierre Floux et al.
2011