Chapitre 2. Préparer un site de transition
p. 39-57
Texte intégral
1Le principal moyen pour accéder au groupe d’îles de Lubang depuis Manille est de se rendre à Batangas, à une centaine de kilomètres au sud, et de prendre un bateau au départ des ports de Catalagan ou de Nasugbu. Des quatre îles qui composent l’archipel, seules Lubang et Cabra ont un accès régulier à l’électricité assuré par LUBELCO (Lubang electric cooperative), la coopérative locale en charge de la distribution d’énergie.
2Mon collègue Wallace discute depuis plusieurs mois avec la directrice générale de LUBELCO. Il souhaite remplacer les groupes électrogènes fonctionnant au diesel par une centrale alimentée en énergies renouvelables qui serait installée, exploitée et maintenue par ENGIE. Dans le cadre des travaux que je mène au centre de recherche de l’entreprise sur les conditions de développement des projets d’énergies renouvelables dans les zones dites off-grid, c’est-à-dire déconnectées d’un réseau d’énergie national et centralisé, j’ai été amené à rencontrer Wallace à Singapour lors d’un workshop. Intéressé à l’idée de participer à un projet au cœur de la stratégie de l’entreprise qui met en jeu une technologie décentralisée et décarbonée, je lui ai fait part de ma volonté de travailler avec lui. Il a été d’emblée favorable à l’idée que quelqu’un du corporate, c’est-à-dire des fonctions centrales de l’entreprise, se rende à Lubang : « Viens voir ce qui se passe à Lubang ».
3L’objectif est que je vienne « voir » le projet à Lubang en décembre 2017. Dire que je vais « voir » le projet ne va pas sans une certaine dose de paradoxe : en l’état, le projet est un récit que j’ai entendu à Singapour, et dont je sais qu’il est en phase de développement ; c’est-à-dire qu’il n’existe aucun dispositif dont je viendrais constater l’existence, le fonctionnement et les effets. Comment rendre visible l’invisible ? En prolongeant le visible par des mots. À travers ce questionnement, je souhaite souligner les mécanismes attentionnels et le processus narratif qui façonnent un site de transition. L’idée que je défends est qu’un site, pour exister, doit être élaboré à partir d’une diversité d’éléments matériels et paysagers constituant le sol d’un projet et sur lequel le récit d’une infrastructure nouvelle peut être enclenché.
Donner à voir un système technique invisible
4Sur la façade d’un hangar blanc posé au milieu des champs, en lettres noires, l’inscription SPUG-LUBANG DPP. SPUG est l’acronyme de small power utility group – littéralement « petit service de production d’énergie ». Ce terme est utilisé par l’administration philippine pour désigner les capacités de production d’énergie installées sur les îles non connectées au réseau national et gérées par la National Power Corporation (NPC), surnommée Napocor. Auparavant entreprise nationale de service public monopolistique en charge de la génération, de la transmission et de la distribution d’électricité aux Philippines, la Napocor a vu son rôle refondu en 2001 lors de la promulgation de l’Electric Power Industry Reform Act (EPIRA), qui a marqué l’ouverture du marché de la génération d’énergie aux acteurs privés [Mouton, 2015]. L’inflexion du système énergétique philippin vers un modèle orienté-marché [Roxas & Santiago, 2010] a cantonné le rôle de la Napocor à l’installation et l’opération de capacités de génération dans les zones rurales non raccordées au réseau national. Le nom officiel de cette fonction remplie par la Napocor est missionary electrification, soit « électrification missionnaire », qui a vocation à être déployée dans les « aires non viables » où les populations n’ont pas accès à l’électricité.
5DPP signifie diesel power plant – littéralement « centrale diesel ». Il s’agit de la technologie utilisée majoritairement dans les zones d’« électrification missionnaire » (missionar y electrification) pour produire de l’électricité [Roxas & Santiago, 2016 ; Ocon & Bertheau, 2019]. SPUG-LUBANG DPP : nous sommes devant une de ces centrales diesel installées par une entreprise d’État réduite à une mission de service public minimum – garantir l’accès à l’électricité aux communautés rurales – dans les îles éloignées et difficilement accessibles de l’archipel philippin.
Rendre sensible le délabrement d’une infrastructure
6Wallace lance un signe de la main à une personne adossée à la façade en train de fumer une cigarette. Plus nous nous approchons, plus l’odeur âcre du gasoil s’intensifie. « L’odeur est forte, n’est-ce pas ? » s’amuse-t-il. C’est la fin d’après-midi, le ciel est chargé, il fait humide et lourd. Le fumeur est un employé de la Napocor ; il nous invite à rentrer dans le hangar. À l’intérieur, des groupes électrogènes sont posés sur un sol en ciment (annexe 2). Wallace circule entre eux et commente :
Tous les NPC-SPUG que l’on trouve dans les îles reculées sont très anciens. Il s’agit de groupes électrogènes qui étaient utilisés auparavant sur le continent, et lorsqu’ils sont devenus trop petits ou trop vieux, Napocor les a envoyés dans des zones où il n’y avait pas d’accès à l’électricité16.
7Du doigt, il désigne tour à tour un tuyau rouillé, un carton maculé d’un liquide noir et poisseux disposé sous un moteur, une cheminée d’évacuation des fumées trouée, des coulures huileuses qui suintent des vis et des écrous, une tranchée où flotte un liquide brunâtre. Il me fait toucher une sorte de ventilateur qui grince horriblement quand on appuie sur ses pales. L’un des groupes électrogènes est couvert d’une bâche. Wallace demande à ce qu’il soit découvert. L’employé de la Napocor s’exécute et s’engage dans une explication en tagalog. Il montre différentes parties de la machine – quelque chose s’est cassé, ils attendent depuis plusieurs semaines une pièce de rechange qui tarde à arriver. Wallace poursuit son commentaire : « La production d’électricité permet à peine de satisfaire la demande à Lubang. Il suffit qu’un groupe électrogène tombe en panne pour que toute l’île soit plongée dans le noir ».
8Alors que nous entamons une discussion sur les caractéristiques techniques de la centrale, je commence à me sentir moins bien. Mes yeux piquent, ma tête tourne. Je m’éclaircis la gorge bruyamment. Wallace ouvre une fenêtre située devant le groupe électrogène qui est en marche, échange en tagalog avec l’employé de la Napocor qui ouvre à son tour une autre fenêtre, créant un courant d’aération. L’odeur grasse et saturée des machines se dissipe, je respire un peu mieux. Après quelques remerciements et salutations, nous sortons de la centrale. Dehors, l’air me paraît frais, vivifiant, purifié des effluves et des fumées. À mesure que l’on s’éloigne en devisant, la centrale redevient un hangar blanc immaculé entouré de champs verdoyants, une boîte inerte, immobile et silencieuse sur laquelle on peut lire SPUG-LUBANG DPP.
9En visitant la centrale où mon regard a suivi à la trace le doigt pointé de Wallace parcourant les signes visibles d’une décrépitude rehaussée de fumées nocives, je me suis retrouvé immergé dans un environnement sémiotique étonnamment dense. Durant le bref moment qu’a duré cette visite – tout au plus une dizaine de minutes – une collection hétéroclite de signes visuels, sonores, olfactifs est venue signifier le délabrement d’une machinerie hors d’âge et toxique. Et, au cours de la formation du sens de ce délabrement, le discours entrecoupé de Wallace n’a représenté qu’une partie congrue de l’acte de signification. C’est l’articulation entre des flaques de gasoil, des coulures d’huile, des fumées entêtantes, un groupe électrogène en panne – autant de signes émanant de la centrale et des machines elles-mêmes – qui a rendu tangible et épaisse la signification de ce que j’appelle le délabrement.
10La conception plurielle du processus de signification que je mobilise – où la parole de Wallace signifie autant, si ce n’est moins, que les signes de la centrale elle-même – s’inscrit dans le programme d’élargissement de la sémiotique aux non-humains formulé initialement par Eduardo Kohn [Kohn, 2017] et renforcé par Philippe Descola [Descola, 2014]. La proposition d’Eduardo Kohn est d’apprendre à se rendre sensible aux processus de « sémiose »17 non-humains et trans-spécifiques ; ce parti pris, élaboré à partir d’un travail ethnographique dans la partie équatorienne de la forêt amazonienne, suppose de « provincialiser le langage » [Kohn, 2017, p. 68] humain au profit d’une plus grande attention donnée aux signes non-linguistiques produits par les entités non-humaines. Dans sa critique de Comment pensent les forêts, Philippe Descola relève le fait que la proposition sémiotique d’Eduardo Kohn est limitée aux non-humains vivants, laissant hors champ les non-humains non-vivants qu’il appelle à intégrer à leur tour dans la perspective d’une « anthropologie au-delà l’humain » [Descola, 2014].
11Prendre au sérieux ces propositions, c’est recalibrer les procédures de signification en donnant une place aux signes non linguistiques des non-humains et des non-vivants dans la trame de ce qui arrive et de ce dont il est fait sens. Sous cet angle, la description aux accents phénoménologiques que je donne de la visite de la centrale laisse sourdre, par-delà l’expérience singulière et nauséeuse que j’ai pu avoir de ce moment, l’expression d’une série de signes émise par les groupes électrogènes et par la centrale elle-même. Que disent et que font ces signes ? Comme l’ont montré Jérôme Denis et David Pontille dans leur ethnographie des gestes de maintenance, l’attention à la fragilité des choses implique, pour les humains, de « se rendre sensibles à leurs appels » [Denis & Pontille, 2022, p. 129]18. Il faut entendre par là la capacité qu’ont les choses à faire foisonner les signes de leur existence, de leur vie, comme autant d’appels lancés à qui sait les entendre. La centrale fume, la centrale suinte, la centrale grince : que faire de ces appels ?
12Une interprétation possible de ces signes eût été de chercher à remplacer le tuyau troué d’évacuation des fumées, de prévoir l’installation d’un système d’aération, de planifier le nettoyage des groupes électrogènes ; en somme d’engager la réparation et la maintenance d’une centrale exprimant son délabrement et sa déréliction. Cette interprétation pourrait être celle d’un employé du ministère de l’énergie ou encore d’une personne de la Napocor. Pour Wallace, employé d’ENGIE, la signification est tout autre. Il y a bien un délabrement, celui-ci a été désigné et souligné tout le long de la visite, mais ce délabrement n’appelle pas la restauration de meilleures conditions d’exploitation. Pour lui, c’est un autre futur pour la centrale qu’il faut mettre en jeu. En reprenant le chemin vers l’hôtel, nous tombons sur un panneau « LUBELCO NPC-SPUG » (annexe 3). Nous nous arrêtons devant et Wallace lance à mon adresse :
Je ne pense pas que nous devrions conserver les vieux groups électrogènes. Il y a toujours des problèmes avec ces machines. Elles sont beaucoup trop vieilles. Ce que je veux faire, c’est les renvoyer sur le continent, effacer NPC-SPUG sur le panneau de signalisation, le remplacer par le logo ENGIE, et installer une nouvelle centrale.
13Le délabrement de la centrale appelle le renouvellement de ses groupes électrogènes vieillissants. L’essentiel est déjà en place : il suffit juste de débarrasser le hangar des moteurs diesel obsolètes et d’effacer l’inscription NPC-SPUG du panneau routier. En commentant ce qui est sous nos yeux, Wallace rend les choses souples et mutables – elles ne sont plus exactement ce qu’elles paraissent, elles vont devenir ce qu’il dit d’elles. Elles sont repotentialisées et dotées d’une nouvelle trajectoire. Au regard de ce que dit Wallace, la centrale ne saurait demeurer dans l’état dans lequel elle est. Il légende ce que je vois afin de rendre visible ce qui ne pourrait l’être autrement.
14L’économie du signe à l’œuvre dans cet exercice discursif rappelle ce que Barbara Cassin a appelé l’« effet sophistique » d’un dire qui ne « commémore » pas l’être mais qui fait que « le dehors se conforme au dire »19 [Cassin, 1995, p. 74]. L’indication LUBELCO NPC-SPUG s’efface sur le panneau routier, les vieux groupes électrogènes sont remplacés, rien de ce qui est ne l’est vraiment, ce qui est étant ce que Wallace en dit ; et j’écoute les choses se transformer. C’est l’apparent paradoxe de ce qui se déroule sous mes yeux, où ce que je vois est corrigé par un discours qui, au fur et à mesure, amène à l’existence une autre configuration de ce qui est.
15Wallace, un sophiste ? À coup sûr si l’on veut indiquer par là une utilisation du langage émancipée de la commémoration de l’adéquation entre les mots et les choses. Par son discours, il dédouble la scène de ce qui est, ouvrant une marge dans un état de fait, et ébauchant un fait de dit. La mutation sophistique de la centrale dans le discours de Wallace trafique les contours d’un futur possible formulant une réponse aux signes constatés de délabrement lors de la visite. À partir de la propension de la centrale à exprimer son état de dégradation, le discours de Wallace prolonge le processus de sémiose en projetant le programme de sa transformation à venir. C’est en saisissant cette séquence dans l’ordre et dans son ensemble que l’invitation à « venir voir » le projet Lubang commence à prendre corps et à faire sens.
16Afin de rendre compte de l’importance de l’enchâssement de ces deux moments – la visite de la centrale existante et le discours formulant le projet d’une nouvelle centrale – et de la façon dont le dernier prolonge le premier, imaginons-les un instant séparément. Imaginons par exemple que l’invitation à venir voir se cantonne à la visite de la centrale : cela reviendrait à me faire venir de l’autre bout du monde pour me montrer des groupes électrogènes. Imaginons maintenant que l’invitation à venir voir se résume à un simple exposé du projet, comme j’ai pu l’entendre lors du workshop organisé à Singapour : le choix du lieu devient relatif – pourquoi Lubang ? pourquoi pas une autre île aux Philippines ? pourquoi pas un autre pays ? – face à un équipement standardisé, universel, qui pourrait être implanté virtuellement dans n’importe quel endroit.
17D’une part, il y a une centrale dont les signes de délabrement peuvent être interprétés de multiples façons et, d’autre part, le discours d’une infrastructure qui peut s’incarner dans de multiples lieux. Il y a d’un côté l’objet concret qu’est la centrale diesel, de l’autre le projet virtuel d’une centrale biomasse. Quel est le rapport entre cet objet et ce projet ? Tant que l’on tient séparés les moments que sont la visite et le discours sur la nouvelle centrale, il est impossible de voir le rapport entre cet objet et ce projet. Dans ce régime de séparation, on peut voir la centrale mais jamais le projet de centrale. Le voir est pour ainsi dire tautologique : ne peut être vu que ce qui est effectivement visible.
18En déployant le discours du projet à partir de la visite de l’objet, Wallace instaure une continuité dans le visible qui passe transitivement de l’objet au projet. À partir du hangar, à partir des groupes électrogènes, à partir d’un panneau routier, à partir d’une collection de points d’existence qui signifient activement quelque chose, il fait éclore par touches successives la transformation de la centrale existante et la possibilité d’une nouvelle centrale à Lubang. Je vois ce que dit Wallace, c’est-à-dire que mon regard peut être porté au-delà de ce qui est directement visible, car ce qu’il dit est enchâssé dans ce dont j’ai fait l’expérience préalablement. L’invisible devient visible à partir d’un processus de sémiose déjà engagé que Wallace vient prolonger. Venir voir, c’est très précisément constater ce mouvement de prolongation d’une sémiose qui ne dépend en rien du seul discours de Wallace, et au sein de laquelle son discours ne peut qu’être un moment tardif du processus de signification.
19De ce geste emmêlé de signes se dégage l’activité quotidienne d’un employé en train de chercher à faire « atterrir » [Latour, 2017] ENGIE sur une île reculée des Philippines. À même le sol, Wallace collecte une série d’accroches qui servent de fondations matérielles au récit du projet. Aussi petites et insignifiantes qu’elles semblent être, ces accroches situent le récit et lui donnent un point d’ancrage. Sans ce sol que Wallace concrétise sous mes yeux, le projet ne repose sur rien. Le travail de « transfert attentionnel » [Denis & Pontille, 2022] auquel il se livre pour que je puisse voir à mon tour ces accroches – autrement invisibles – apparaît comme un moyen d’affermir ce sol et de lui donner la consistance d’un site de transition où ENGIE va pouvoir se déployer.
Composer un paysage, faire apparaître une centrale
20À l’arrière du camion qui nous ramène à l’hôtel, nous regardons défiler un paysage composé de champs assombris par de lourdes masses nuageuses, régulièrement balayées par des coups de vent.
Tu vois cette prairie ? On peut y faire pousser beaucoup de Melia Dubia. C’est un arbre extraordinaire : tu plantes une graine et trois ans plus tard, tu as un arbre de 60 kilos. Bien mieux que le napier.
21Le Melia Dubia est la plante que Wallace prévoit d’utiliser comme combustible pour alimenter la centrale biomasse. Il demande au chauffeur de s’arrêter devant une parcelle et me raconte qu’il a déjà contacté le propriétaire pour pouvoir y faire pousser du Melia Dubia. Pour bien se représenter ce qui est en jeu ici, il faut se figurer un camion arrêté au bord d’une route déserte et deux personnes, un Philippin et un Français, discutant en anglais face à un champ (annexe 4). Et si l’on se rapproche un peu plus, on se rend compte qu’il ne s’agit pas exactement d’une discussion, mais plutôt d’une démonstration. Wallace entreprend de me démontrer ce que ce champ va devenir dans le cadre du projet.
22Je vais m’arrêter un instant sur la description de cette situation de démonstration, afin d’expliciter ce qu’elle dit de la relation entre Wallace et moi. Le premier point que je souhaite relever est le fait que cette situation où Wallace se lance dans une démonstration dont je suis le public est récurrente. Lorsque j’ai rencontré Wallace à Singapour, il faisait la démonstration de la viabilité technique et économique de son projet face à un public dont je faisais partie et qui était, par ailleurs, composé essentiellement d’ingénieurs. L’échange s’était concentré sur le degré de robustesse des modélisations des courbes de charge qu’il proposait, ainsi que sur le scénario de retour sur investissement. À Lubang, Wallace me démontre la vétusté de la centrale diesel, et, on va le voir, qu’un champ peut se transformer en forêt. D’un lieu à l’autre, on ne parle plus des mêmes choses.
23On touche là le deuxième point que je souhaite souligner : Wallace change de régime de démonstration entre Singapour et Lubang. À Singapour, la démonstration est technique et économique. À Lubang, la démonstration est paysagère. Comme l’a montré Claude Rosental, le recours à divers « arsenaux » démonstratifs témoigne de la plasticité de cette pratique utilisée pour médiatiser un projet, un prototype, une hypothèse, etc., auprès de différents types d’audiences [Rosental, 2009]. En changeant de régime de démonstration, Wallace s’adapte à son public et, dans le cas précis de notre mission, opte pour un mode de démonstration susceptible de me convaincre.
24Cela m’amène à mon troisième point qui concerne le caractère limite de la situation de démonstration que je relate ici, où je suis le public unique des démonstrations de Wallace, public auquel il cherche à s’adapter. À Singapour, il m’a questionné sur mon rôle. Je lui ai expliqué que j’étais engagé dans un travail de recherche portant sur les conditions d’ancrage local des systèmes de production décentralisée d’énergies renouvelables et que pour ce faire, j’étais en relation avec les équipes du siège chargées de coordonner le développement de ces technologies pour le Groupe. N’étant ni ingénieur ni commercial, je suis un public inhabituel pour Wallace et, en même temps, un allié puissant car j’ai la faculté de venir le voir à Lubang et de témoigner de l’intérêt de ce projet directement à La Défense – je reviendrai en détail sur ce point plus bas.
25L’exposition de ces trois points permet de préciser le fait que Wallace s’engage dans une forme de démonstration qui a vocation à m’enrôler comme messager du projet à La Défense en me révélant la présence de l’infrastructure en projet dans le paysage de l’île de Lubang. Je vais continuer à creuser l’idée qu’il s’agit d’une démonstration « sophistique » – distincte de celle employée à Singapour qui reposait sur un PowerPoint, des figures modélisées, des calculs et des scénarisations – jouant sur des sémioses hybrides ménageant une place aux signes non-humains [Kohn, 2017 ; Descola, 2014].
26Revenons maintenant à la scène du champ, là où nous l’avons laissée. Wallace trace des signes en l’air pour me donner une idée de la superficie du terrain, qui sert actuellement de pâturage à de rares animaux d’élevage. Des arbustes parsèment le champ : ils vont être tous coupés et Wallace m’indique qu’il projette de planter des allées de Melia Dubia. Il sort son téléphone portable et me montre des photos des différents stades de croissance de l’arbre. Entre le moment où l’arbre est une simple graine germée et le moment où c’est un arbre développé, avec un tronc épais, une écorce solide et une hauteur significative, il ne se passe que trois ans. Wallace balaye l’espace devant lui du revers de la main :
27Dans trois ans, juste ici, il y aura une forêt plantée, avec des centaines d’arbres, prêts à être utilisés pour la centrale électrique. Tu pourras entendre le vent souffler dans la canopée, frrrrschhhhhhhh.
28Avec une économie de moyens remarquable, Wallace a fait apparaître devant moi une forêt en vidant un champ de ses arbustes et de ses ovins et en le remplissant d’arbres à la croissance fantastique, à l’aide de sa main, de photos stockées dans son téléphone portable et d’une onomatopée. Frrrrschhhhhhhh imite le son du vent qui se perd dans les cimes, signifiant de cette manière l’étendue de la forêt que nous regardons. Pour aérer le tableau qu’il me propose, pour faire entendre la voix du vent, pour composer une écologie reliant le ciel et la terre, Wallace fait rentrer dans son discours une vibration sonore qui raconte la rencontre entre une masse d’air et une forêt.
29L’onomatopée frrrrschhhhhhhh imprime dans le propos de Wallace la présence signifiante du vent dont l’expression sonique déborde le répertoire linguistique conventionnel et réverbère dans le langage humain des interactions qui ne lui appartiennent pas. Comme l’a relevé Jeffrey Jerome Cohen, les onomatopées font résonner dans le langage humain les sonorités des non-humains qui s’invitent continûment dans nos manières de faire sens20 [Cohen, 2017]. En d’autres termes, le discours de Wallace n’est pas une saillie locutoire solitaire, autonome et performative qui organise le monde dans le silence des choses. Son style « vent-dans-les palmiers » [Geertz, 2006, p. 217] est une façon de signifier avec le vent en le laissant traverser la langue, en le laissant bruire en elle.
30Et lorsque je dis que Wallace laisse le vent traverser son discours, ce n’est pas qu’une image : depuis que nous sommes sortis de la centrale, le vent souffle et fait ployer les palmiers. Son bruit nous accompagne, nous enveloppe, et Wallace, en l’imitant, l’amplifie et le projette dans la forêt virtuelle de Melia Dubia rendue visible. En faisant frrrrschhhhhhhh, Wallace répète ce geste de prolongation d’une sémiose déjà engagée où le discours épouse et pousse l’acte de signification un cran plus loin, vers un possible qui n’existe pas encore, qui semble émerger de ce qui a lieu ici, à Lubang. Comme dans la re-description de la centrale, la forêt apparaît à partir d’une collection de points d’existence – à partir du champ, à partir du vent – composant « une chaîne sémiotique qui s’étend vers un futur possible » [Kohn, 2017, p. 61] et que vient supplémenter tardivement le discours de Wallace.
31C’est par ce travail de prolongation de chaînes sémiotiques actives, au sein desquelles il insère avec parcimonie des bribes de discours, que Wallace fait émerger progressivement de différents endroits dans Lubang la vision d’une infrastructure en devenir. Une forêt commence à poindre depuis la surface plane d’un champ, des groupes électrogènes commencent à sombrer dans le sol en ciment d’un hangar blanc. Et, en reliant ces différents points à partir desquels émerge le projet d’une nouvelle infrastructure énergétique, Wallace trace en retour les contours du site de cette infrastructure. Comme l’ont montré Albena Yaneva et Brett Mommersteeg à propos de la pratique architecturale, faire exister un projet de construction, c’est faire exister selon certaines modalités son site d’inscription [Yaneva & Mommersteeg, 2019]. Critiquant le geste moderniste qui réduit le site à une tabula rasa, Albena Yaneva et Brett Mommersteeg proposent de considérer le site comme le résultat d’un processus de « mise en site », ce qu’ils appellent en anglais le site-ing, qui connecte, ajoute, soustrait et entrelace une multiplicité d’entités en les situant les unes par rapport aux autres au sein d’une même trajectoire.
32C’est cette prise de forme croisée du site et du projet qui se concrétise à mesure que nous circulons dans l’île. Au gré de nos déplacements, l’espace abstrait et sans qualité qu’était Lubang pour moi avant cette mission se transforme en un espace qui se parcourt et s’arpente. L’épaississement d’une texture sensible situant le projet et projetant le site du nouveau système énergétique de Lubang me permet de me représenter spatialement ses différents éléments. Ici la centrale diesel qui sera bientôt vidée de ses groupes électrogènes, là le champ où poussera la forêt de Melia Dubia.
33À chaque fois que Wallace attire mon attention sur un nouvel élément du paysage, il prolonge le geste d’aménagement du site de transition et consolide le sol sur lequel faire atterrir ENGIE. Son activité sophistique21 met en évidence le fait que la transition projetée par ENGIE est conditionnée par ce geste préalable de mise en site. Sous cet angle, on comprend que le mouvement de reterritorialisation de l’entreprise contribue à façonner les territoires sur lesquelles elle se projette. Ainsi, faire la transition, c’est recomposer localement les éléments d’un paysage afin de dégager une terre ferme où ENGIE peut atterrir et s’ancrer. Comme le relève Brice Laurent à propos des sites de problématisation, les sites de transition ne sont pas des « scènes passives » [Laurent, 2011, p. 499] qui servent de décors interchangeables au déploiement de la transition. Au contraire, ce sont les particularités de ces sites qui façonnent et problématisent la transition qu’ambitionne de faire ENGIE.
34En reparcourant le trajet parcouru jusqu’ici mentalement, je me rends compte que je ne sais pas où sera la centrale biomasse, que ce point pourtant crucial manque à la carte qui est en train d’être composée. Nous sommes remontés dans le camion qui peine à redémarrer. Je demande à Wallace où sera installée la centrale biomasse. Il me répond laconiquement : « Juste derrière la plantation de Melia Dubia ».
35Au moment où le camion redémarre, au moment où nous nous apprêtons à aller la voir, juste derrière la forêt que Wallace vient de légender dans le champ, la pluie éclate. Une pluie tropicale, torrentielle, qui tombe d’un bloc sur le paysage. Soudain, il n’y a plus rien à voir. Par son irruption, la pluie interrompt notre parcours, suspend le geste de prolongation sémiotique qui d’un endroit fait émerger la vision d’un de ses futurs possibles. En barrant l’accès au lieu, la pluie relègue la centrale biomasse dans son invisibilité principielle. La cabine du camion s’emplit d’un fracas torrentiel. Les vitres ne laissent plus distinguer rien d’autre qu’un mélange souple de formes grises. Wallace se penche vers moi et crie dans mon oreille : « La centrale est juste derrière la plantation de Melia Dubia. Je te la montrerai un autre jour ».
36À l’instant de la révélation du clou du spectacle, cette centrale biomasse que je suis venu voir depuis Paris, celle-ci se dérobe et s’absente derrière un rideau de pluie. Et par une simple tournure de phrase, Wallace, à travers la pluie, à travers la forêt, la rend à nouveau présente. Je le disais plus haut, Wallace est un sophiste. Lorsqu’il dit que la centrale est juste derrière la forêt, qu’il laisse entendre qu’elle est là, à portée de main, et qu’après tout, ce n’est pas bien grave, ce n’est qu’un peu de pluie, on reviendra demain pour la voir, il sait pertinemment qu’aucun objet n’est actuellement lié au mot qu’il prononce, qu’il n’existe pas, au moment et à l’endroit où nous nous trouvons, quelque chose dont on viendrait toucher les tôles, sentir les fumées, regarder les moteurs tourner en disant : c’est la centrale biomasse. En cela, le mot centrale n’est pas un signe « commémoratif » qui rappelle en son absence l’adéquation à une chose déjà-là, c’est le signe « indicatif » du sophiste dont Barbara Cassin explique qu’il « contient en lui toute la monstration, puisque ce qui est signifié est par nature non-observable en soi » [Cassin, 1995, p. 71].
37En jouant la confusion entre signe commémoratif et signe indicatif – il fait comme si la centrale était déjà-là – Wallace promet l’ekphrasis22 d’un objet qui n’est justement amené à l’existence que par ce qui peut être dit de lui, mettant sur le même plan ontologique ce qui peut être montré du doigt et ce qui peut être invoqué par la parole, faisant de l’objet fictif « centrale » un objet justiciable d’une procédure déictique qui, parce qu’il est rendu indisponible visuellement par la pluie, ne peut plus être décrit tel qu’il est. En lieu et place de l’exhaustive ekphrasis, Wallace ébauche la possibilité de la centrale, se rapprochant ainsi d’un autre régime de description appelé l’hypotypose23 en rhétorique. L’hypotypose se caractérise par la production d’un effet dynamique de synesthésie synthétisant la vue dans l’ouïe et dont le résultat est de « rendre présentes les choses absentes » [Fumaroli, 1994, p. 678], quand l’ekphrasis désigne une description exhaustive « qui épuise son objet » [Cassin, 1995, p. 501]. La différence entre ces deux termes est une différence de moyens : l’hypotypose se définit, en dépit des moyens mobilisés, par l’épiphanie de ce qu’elle invoque, alors que l’ekphrasis se définit par la mobilisation d’un appareil descriptif conséquent qui creuse chaque détail de l’objet qu’elle regarde. En revenant à la source étymologique du terme, Barbara Cassin indique ainsi qu’hypotypose signifie « tracer les grandes lignes » [Cassin, 1995, p. 609].
38L’économie de moyens provoquant l’épiphanie d’un objet absent est au cœur du trope qu’est l’hypotypose, économie de moyens qui m’a déjà frappé lorsque Wallace a fait apparaître la forêt de Melia Dubia sous mes yeux et qui culmine lorsqu’il se contente de désigner une centrale dont il ne me dit rien de plus, mais qui, par cette simple mention, se met à exister derrière la forêt, malgré la pluie. Sans avoir besoin de se déplacer, à partir de tout ce qui est déjà apparu, depuis le hangar, les groupes électrogènes, le vent, le champ, la forêt, Wallace, dans un geste sophistique conclusif, prolonge d’une dernière pièce le spectacle d’une infrastructure possible émergeant du site Lubang.
Promettre une infrastructure, positionner une multinationale
39Une nouvelle centrale est apparue. Comment faire pour l’installer ? comment faire pour l’opérer ? comment faire pour la relier au réseau de distribution d’électricité ? et avec qui traiter toutes ces questions ? L’évidence esthétique de l’infrastructure révélée est brouillée par une foule d’interrogations mettant en jeu le positionnement d’ENGIE dans l’organisation existante du système énergétique de Lubang. J’ai vu de quelle façon la centrale biomasse s’insérerait dans le paysage de l’île, mais je ne vois pas bien de quelle manière elle va s’insérer dans son tissu administratif et industriel. La composition paysagère du site de transition doit être renforcée de nouveaux éléments pour rendre possible l’atterrissage d’ENGIE à Lubang. Comment fait-on rentrer une multinationale de l’énergie française dans une île isolée de l’archipel philippin ? Quel est le truc qui permet de faire passer pareil chameau par le chas d’une si petite aiguille ?
La privatisation du secteur de l’énergie aux Philippines
40Je ne pense pas décevoir les critiques du capitalisme mondialisé en expliquant ici qu’un tel tour de force est rendu possible par l’effort continu de privatisation du système énergétique philippin entamé depuis la promulgation en 2001 de l’Electric Power Industry Reform Act (EPIRA).
41Dans la foulée de l’EPIRA, en 2004, le ministère de l’énergie des Philippines a émis une circulaire qui pousse un cran plus loin l’effort de privatisation impulsé en 2001 en ouvrant toutes les zones opérées par des small power utility groups (SPUG) à la participation privée24. Non seulement cette circulaire ouvre aux acteurs privés la possibilité de participer à la production d’énergie dans les îles reculées, mais elle encourage leur intervention. Et lorsque quelques années plus tard, en 2008, la branche législative du gouvernement publie le Renewable Act dans lequel sont détaillées les mesures supportant le développement des énergies renouvelables aux Philippines, c’est encore le secteur privé qui est identifié comme le moteur de la transition du système de production d’énergie aux Philippines [Roxas & Santiago, 2016].
42Le jeu de rôles sous-jacent à cette logique de privatisation est explicité par le Power Development Plan 2016-2040 que le ministère de l’énergie a fait paraître en 2016 (DOE, 2016). On retrouve en tête des priorités l’objectif réaffirmé de privatisation des actifs de génération. L’intérêt de ce document est de montrer que concrètement, derrière cet objectif, l’organisation de la privatisation des capacités de génération dans les zones SPUG est déléguée aux coopératives électriques locales, en charge du réseau de distribution d’électricité. Autrement dit, l’acteur privé qui souhaite installer et opérer un système décentralisé de production d’énergies renouvelables ne négocie pas avec la Napocor, mais avec la coopérative électrique locale. Pour sa part, la Napocor est cantonnée à sa fonction d’électrification missionnaire dans les zones qui ne possèdent pas encore de capacités de génération. La figure 1 schématise ce double mouvement de privatisation des capacités installées de génération, d’une part, et d’électrification des zones déconnectées, d’autre part, tel que décrit par le ministère de l’énergie philippin.
43Comme le montre le deuxième temps (T2) de la figure 1, le gouvernement central philippin ouvre le rôle de production d’électricité aux acteurs privés, facilitant ainsi leur positionnement dans les systèmes énergétiques décentralisés en leur réservant une place d’office.
Figure 1 : Plan de privatisation des SPUG et d’électrification des zones déconnectées en trois temps (adapté de DOE, 2016)

44Ce dispositif est destiné à attirer les acteurs privés et à leur déléguer la « promesse » [Anand et al., 2018] de transition des infrastructures énergétiques. Les récents travaux sur la « promesse des infrastructures » [Anand et al., 2018] ont souligné les trahisons, les inégalités et les déceptions qui se nouent en même temps que les espoirs et les rêves de modernisation soulevés par le développement de nouvelles infrastructures [Appel, 2018].
45Poursuivant l’effort initié par ces travaux, je souhaite attirer l’attention ici sur les modalités de formulation de la promesse infrastructurelle. À qui est-elle adressée ? comment se formule-t-elle ?
46Le principal interlocuteur des acteurs privés dans les zones SPUG n’est pas le gouvernement central – qui serait représenté par son ministère, ses agences ou ses entreprises – mais les coopératives électriques locales. Les coopératives électriques sont de petites structures détenues par leurs clientes et clients – les members-consumers-owners – dont les missions premières sont d’opérer et maintenir les capacités de distribution ainsi que de facturer l’électricité aux consommateurs finaux dans des zones de franchise restreintes [Bertheau et al., 2020].
47Il y a 121 coopératives électriques réparties sur l’ensemble de l’archipel philippin [NEA, 2020]. L’extrême fragmentation du secteur de la distribution d’électricité, son mode d’organisation en coopératives dont les équipes dirigeantes sont élues par les members-consumers-owners [CDA, 2011], les différences de taille et de fonctionnement variant d’une coopérative à l’autre [Galang et al., 2020] fracturent en autant de situations et de problématiques locales le plan général de développement défini par le gouvernement central et schématisé dans la figure 1. Comme l’a remarqué Jens Marquardt, le haut degré de décentralisation et de morcellement du paysage énergétique philippin induit un décrochage entre les directives du gouvernement central et ce qui se joue au niveau local [Marquardt, 2017].
48Une conséquence directe de ce décrochage est qu’en dépit des efforts répétés du ministère de l’énergie et de ses agences pour encourager la privatisation de la production d’énergies renouvelables dans les zones SPUG, la participation du secteur privé n’a jamais vraiment décollé [Bertheau et al., 2020]. À ce premier constat, il faut ajouter le fait que l’organisation de la participation du secteur privé dans la génération d’énergies renouvelables est un rôle nouveau et inconnu pour ces coopératives électriques [Bertheau et al., 2020]. Et si le ministère de l’énergie a assuré les coopératives électriques de son soutien dans la prise en main de ce nouveau rôle, cela signale en creux le manque d’expérience et de compétence nécessaires à la gestion d’une procédure d’appel d’offre.
49Ces différents éléments indiquent les nombreuses limites contraignant la formulation locale de la promesse de transition infrastructurelle que le gouvernement central a déléguée aux acteurs privés. C’est précisément la formulation d’une telle promesse qui est en jeu lorsque Wallace me propose d’aller rencontrer la directrice générale de la coopérative électrique de Lubang, LUBELCO.
Négocier une nouvelle centrale
50Les locaux de LUBELCO sont à quelques kilomètres de l’hôtel où nous logeons. La pluie a duré toute la nuit et a laissé place, le matin venu, à un temps plus clément qui nous décide à marcher. Nous longeons la route carrossable qui relie les barangays25 Tagbac au Nord-Ouest et Looc au Sud-Est. La route borde le littoral nord de l’île. Pendant que nous marchons sur le bas-côté, Wallace m’explique que l’essentiel de l’activité de l’île est concentré dans sa partie nord, la partie sud étant moins accessible en raison de son relief. Il me demande si je connais les Japanese holdouts, et me raconte l’histoire du soldat Hirō Onoda qui a vécu dans les montagnes de Lubang jusqu’en 1974, persuadé que la Seconde Guerre mondiale continuait d’avoir lieu et qui, pendant des années, a brûlé les moissons et tiré sur les habitants de Lubang26. Amusé, Wallace me fait remarquer que Lubang est déconnectée du reste du monde, car c’est un endroit où la Seconde Guerre mondiale s’est arrêtée en 1974.
51Il poursuit en m’expliquant que les nombreux cyclones qui balayent cette zone interrompent régulièrement les connexions maritimes et aériennes, rompant la chaîne d’approvisionnement de l’île en gasoil. Les bateaux qui assurent la liaison sont de petits ferries comme celui que nous avons emprunté pour venir, sur lesquels sont embarqués indistinctement des biens et des personnes, et dont le trafic est stoppé au moindre signe d’altération de la météo. L’instabilité des connexions engendre ce que Wallace appelle une « pénurie intermittente » (intermittent shortage) qui rappelle matériellement les habitantes et les habitants à leur condition insulaire. Alors que nous arrivons devant les locaux de LUBELCO, Wallace conclut la discussion par ces mots : « C’est une île, ne l’oublie pas. »
52Une fois rentrés, nous sommes reçus par une secrétaire qui nous propose de patienter dans le hall. Une employée de LUBELCO nous annonce que la directrice générale nous attend dans son bureau et nous y conduit. Nous lui serrons la main à tour de rôle et Wallace engage sans attendre la discussion en tagalog. Souriant et affable, il parle avec entrain, avec emphase, amplifiant son propos par des mouvements de mains. En face de lui, la directrice est parfaitement immobile, son regard est sans expression, comme imperméable au discours de Wallace. La pièce est spacieuse. Il y a un portrait du président Rodrigo Duterte accroché au mur, et sur la table un porte-nom en pierre sculptée où est tracé en écriture cursive « Salvacion L. Cruz, General Manager, Lubang Cooperative »27. Aux longues tirades de Wallace, elle répond par des monosyllabes. Avec un large sourire, Wallace se tourne vers moi et me résume la situation en anglais : « GM Salvacion soutient à 100 % le développement et l’installation d’une nouvelle centrale biomasse exploitée par ENGIE à Lubang pour faire transitionner son infrastructure ».
53La discussion en tagalog se poursuit. D’un signe de la main, la directrice générale coupe l’exposé de Wallace et me fait signe d’approcher. Elle sort de ses tiroirs un document intitulé Information Memorandum. Private sector participation in power generation in the franchise area of Lubang electric cooperative, elle l’ouvre, cherche une page et me montre une phrase qu’elle souligne avec son doigt : « Plutôt que des centrales diesel coûteuses, LUBELCO veut des sources d’énergie moins chères et renouvelables ».
54Elle souligne précisément la proposition « LUBELCO veut des sources d’énergie moins chères ». En anglais, elle demande : « Quel sera le prix pour les consommateurs ? » Wallace reprend la parole et poursuit en anglais :
En raison des variations du prix du carburant, votre TCGR (True Cost of Generation Rate) est très incertain, et la différence avec le SAGR (Subsidized Approved Generation Rate) sera couverte par l’UCME (Universal Charge for Missionary Electrification), ce qui aura un impact sur le prix final pour vos clients. Avec un actif de production d’énergie renouvelable, vous réduirez votre exposition à ces variations et vous obtiendrez un meilleur TCGR. Vis-à-vis de la NEA (National Electrification Administration), vous démontrerez que vous améliorez le système énergétique de votre île et, par conséquent, vous obtiendrez un meilleur tarif à la fin de l’année. Je ne peux pas vous dire maintenant quel sera le prix exact pour vos consommateurs, mais je peux vous assurer que vous obtiendrez un prix moins élevé que celui que vous avez actuellement avec vos groupes électrogènes.
55En réponse à ce propos, GM Salvacion conclut la réunion par ces mots :
Si nous sommes certains que le prix final sera moins élevé, je pense que nous devrions lancer un CSP (Competitive Selection Process) pour sélectionner un nouveau producteur d’électricité à Lubang.
56Au moment de nous dire au revoir, une employée vient prendre une photo de Salvacion, Wallace et moi, nous debout, elle assise, derrière son bureau.
57La discussion que je relate ici montre de quelle façon la promesse est reformulée au cours de l’échange, explicitant l’écart de ce qui fait promesse pour ENGIE et ce qui fait promesse pour LUBELCO. Lorsqu’il résume les premiers moments de son échange avec GM Salvacion, Wallace insiste sur la transition énergétique. Quand GM Salvacion prend la parole, elle recadre le propos en le focalisant sur le prix de l’énergie. Wallace veut promettre la transition énergétique, et GM Salvacion veut qu’on lui promette un meilleur prix.
58Constater la différence entre ces horizons d’attente permet de comprendre le fait que la promesse n’a rien d’un accord évident a priori mais relève plutôt d’un compromis entre deux manières d’attendre quelque chose du développement d’une nouvelle infrastructure. D’une certaine façon, il est possible de dire que la promesse de transition formulée par ENGIE n’intéresse pas LUBELCO.
59Dans l’Information memorandum, GM Salvacion a souligné la proposition « des sources d’énergie moins chères », laissant de côté la mention de leur caractère renouvelables. Au lieu de relever la proximité entre la promesse de transition formulée par Wallace et ce qui est inscrit dans l’Information memorandum, GM Salvacion déplace volontairement l’attention sur ce qui manque à la promesse qui lui est faite. En demandant à Wallace « Quel sera le prix pour les consommateurs ? », elle l’oblige à reformuler sa promesse en s’engageant sur la baisse des prix plutôt que sur la transition du système de production d’électricité.
60Le discours sur la transition et la décarbonation est abandonné au profit d’une démonstration technique mobilisant les mécanismes régulatoires de fixation des prix de l’électricité aux Philippines, afin d’expliquer en quoi le choix des énergies renouvelables permet de formuler la promesse de prix plus bas. Cette promesse reformulée pour répondre aux attentes de GM Salvacion est improvisée, comme le montre l’incapacité de Wallace à s’engager « maintenant » sur le montant exact de la baisse des prix.
61En retraçant ce mouvement de reformulation improvisé d’une promesse infrastructurelle, on voit apparaître le fait que la valeur de transition énoncée par ENGIE dans un premier temps ne correspond pas aux aspirations de LUBELCO et doit être déplacée pour rendre la promesse valable. Cette reformulation improvisée a-t-elle fonctionné ?
62Sur le chemin du retour, Wallace reparcourt la discussion avec GM Salvacion, et me signale le fait que la situation à laquelle j’ai assisté manifeste la grande attention de LUBELCO au projet d’ENGIE. En proposant de lancer un CSP, le competitive selection process, la directrice générale nous a dit qu’une procédure formelle d’appel d’offre allait être initiée pour engager la privatisation de la production d’électricité à Lubang :
Cela signifie que nous passons de la phase de discussion informelle à la phase d’appel d’offres. C’est une information cruciale, un message clé pour ton rapport au corporate.
63Pour Wallace, c’est la nouvelle qu’il attendait depuis longtemps. Le lancement du CSP constituait le dernier obstacle à l’initiation du processus de privatisation des actifs de génération d’électricité. Une fois celui-ci levé, un planning et un agenda vont être mis en place afin de nommer le New Power Producer (NPP) – le nouveau producteur d’énergie – permettant à ENGIE de se positionner pour devenir ce nouveau producteur, pour s’ancrer durablement dans l’île.
64En suivant Wallace à travers Lubang, nous avons vu se dessiner les contours d’une nouvelle infrastructure, révélant de quelle façon une multinationale pouvait atterrir dans une île isolée. Cela étant, cette seule traversée insulaire ne suffit pas à ancrer ENGIE dans ce site. L’amorce du mouvement de reterritorialisation doit être amplifiée, prolongée. Et pour ce faire, ce qui se passe à Lubang doit être rapporté sous une forme lisible à La Défense, afin de permettre l’engagement de nouveaux moyens dont l’attribution ne peut être décidée qu’au siège. C’est la chaîne des écritures unissant deux points du globe et façonnant le récit du projet que nous allons suivre dans le troisième chapitre.
Notes de bas de page
16L’envoi de nouveaux groupes électrogènes par la Napocor dans les zones d’électrification missionnaire fait l’objet d’une mise en scène de l’action conjointe de l’État central philippin et des coopératives électriques locales – en charge de la distribution de l’électricité – pour équiper leurs territoires, documentée sur les réseaux sociaux. Le point culminant de cette mise en scène est la « cérémonie d’allumage » (switching on ceremony) qui rassemble élus locaux, personnel de la coopérative électrique et employés de la Napocor lors de la première mise en service du groupe électrogène sur l’île.
17Eduardo Kohn définit la sémiose comme suit : « La sémiose (la production et l’interprétation de signes) traverse et constitue le monde vivant (…) » [Kohn, 2017, p. 30].
18On retrouve une idée similaire chez Umberto Eco qui, commentant le concept peircéen d’« Objet Dynamique » écrit : « L’Objet Dynamique est pourtant cela même qui nous pousse à produire la sémiose. Nous produisons des signes parce que quelque chose exige d’être dit. Pour l’exprimer d’une façon bien peu philosophique mais relativement efficace, l’Objet Dynamique est Quelque-chose-qui-nous-tire-par-le-col et nous dit “parle !” – ou “parle de moi !”, ou encore, “prends-moi en considération”. » [Eco, 1999, p. 25].
19C’est la différence que Barbara Cassin explicite par son étude détaillée des écrits des sophistes grecs, allant à l’encontre d’une histoire de la philosophie crispée sur le double héritage platonicien et aristotélicien, en distinguant l’ontologie de la logologie : « Onto-logie : le discours commémore l’être, il a pour tâche de le dire. Logologie : le discours fait être, l’être est un effet du dire. » [Cassin, 1995, p. 73]. En exhumant la tradition sophistique des textes grecs, Barbara Cassin a rendu possible une nouvelle généalogie de la notion de performativité [Cassin, 1995, 2018].
20L’attention croissante donnée aux onomatopées en anthropologie [Kohn, 2017] et dans les humanités environnementales [Cohen, 2017] esquisse l’hypothèse selon laquelle le langage humain est justiciable d’une analyse en tant que lieu d’expression de la foule des non-humains dont la présence à même la langue est riche d’informations sur ce qu’ils nous font faire et sur ce qu’ils nous font dire. J’y vois une proximité avec la démarche entamée par Sigmund Freud au début du xxe siècle lorsque celui-ci a entrepris de démontrer que le langage n’est pas le seul fait de l’activité consciente, mais également le lieu d’expression de ce qu’il a appelé l’inconscient, en s’appuyant sur des manifestations langagières périphériques comme le lapsus et le rêve. La comparaison avec la théorie psychanalytique freudienne permet de faire ressortir l’idée qu’à partir des marges du langage que sont le lapsus, le rêve, les onomatopées, la charge in-consciente et in-humaine de nos activités de signification – ce par quoi nous sommes traversés – devient sensible et lisible.
21Je reprends la connotation méliorative que Barbara Cassin donne à ce terme.
22Je reprends ici la définition de Barbara Cassin : « (…) le terme même d’ekphrasis connote une exhaustion, l’insolence d’un jusqu’au bout : c’est une mise en phrases qui épuise son objet et désigne terminologiquement les descriptions, minutieuses et complètes, de choses ou de personnes (…) » [Cassin, 1995, p. 501].
23J’emploie ici différentes figures rhétoriques afin d’opérer des distinctions à l’intérieur de la notion, trop large, de description.
24Le cadre de privatisation des zones SPUG a été défini par l’International Finance Corporation (IFC) qui est une organisation affiliée à la Banque Mondiale [Grewal et al., 2006].
25Le barangay est la plus petite division administrative aux Philippines. Le groupe d’îles de Lubang est composé de 25 barangays.
26Le cinéaste français Arthur Harari a mis en scène la guérilla de 30 ans qu’Hirō Onoda a menée à Lubang dans son film Onoda, sorti le 21 juillet 2021. De nombreuses scènes montrent les soldats japonais en train de cartographier et d’arpenter l’île afin de s’assurer d’une forme de maîtrise militaire du territoire, territoire à défendre contre les Américains et leurs alliés philippins, territoire qui dans la géographie mentale d’Onoda occupe une place stratégique pour permettre à l’armée japonaise de maîtriser la zone Pacifique. Tous ses gestes – se cacher, terroriser la population, décrypter des messages, survivre dans la forêt, faire des cartes, etc. – font de Lubang un territoire pris dans une guerre qui n’en finit pas. La tension dramatique du film culmine lorsque l’instructeur d’Onoda vient lui lire l’ordre de démobilisation formulé en 1945, coupant le fil d’un projet guerrier que rien ni personne n’avait réussi à rompre. Si la déclaration de guerre est, selon John Austin, un énoncé performatif exemplaire [Austin, 1991], l’ordre de démobilisation est ici encore plus incroyable non par ce qu’il fait, mais par ce qu’il défait. Dire ce n’est plus faire, mais défaire. Tous les gestes de la guerre, tous les gestes pour la guerre, tous les gestes qui font la guerre, tenus et soutenus par un ordre vieux de trente ans, sont stoppés net et rendus impossible par l’énonciation d’un autre ordre. Au performatif inaugural qui amorce une série d’actions répond un performatif conclusif qui l’achève. L’histoire est rendue exceptionnelle par l’amplification temporelle démesurée et accidentelle de l’écart qui sépare les deux ordres, donnant à voir le caractère purement conventionnel, fictif et performatif de l’acte guerrier.
27Le nom a été changé.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Design : l’objet dans l’usage
La relation objet-usage-usager dans le travail de trois agences
Sophie Dubuisson et Antoine Hennion
1996
La nature a-t-elle un prix ?
Critique de l’évaluation monétaire des biens non-marchands
Martin Angel
1998
Reconnaissance et usages d’Internet
Une sociologie critique des pratiques de l’informatique connectée
Fabien Granjon
2012
Sur la piste environnementale
Menaces sanitaires et mobilisations profanes
Madeleine Akrich, Yannick Barthe et Catherine Rémy (éd.)
2010
Communiquer à l’ère numérique
Regards croisés sur la sociologie des usages
Julie Denouël et Fabien Granjon (dir.)
2011
Le vin et l’environnement
Faire compter la différence
Geneviève Teil, Sandrine Barrey, Pierre Floux et al.
2011